


Año	326	antes	de	Cristo.	Bucéfalo,	el	legendario	caballo	del	rey	Alejandro	de
Macedonia,	agoniza	por	una	herida	de	combate.	Consciente	de	que	su	fin	se
acerca,	el	animal	se	resigna	a	morir	a	un	mundo	de	distancia	de	la	tierra	que
lo	vio	nacer.	Pero	antes	de	dispone	a	evocar	la	aventura	de	su	vida,	un	viaje
fascinante	que	 lo	ha	conducido	desde	 las	 tierras	de	Grecia	a	 Jonia,	 desde
Egipto	 a	 Mesopotamia	 y	 Persia.	 Y	 más	 allá,	 mucho	 más	 allá,	 hasta	 las
misteriosas	 estepas	 del	 Asia	 central	 y	 la	 fabulosa	 India,	 donde	 una	 flecha
enemiga	lo	aguardaba	impaciente.

Estas	 páginas	 constituyen	 una	 invitación	 a	 recorrer	 a	 lomos	 de	 Bucéfalo
algunas	de	las	páginas	más	vibrantes	de	la	Historia,	una	crónica	de	primera
mano	del	que	habría	de	convertirse	en	el	más	glorioso	de	los	reyes	y	el	más
invencible	de	los	generales,	aquel	que	sería	honrado	por	la	posteridad	con	el
sobrenombre	de	«El	Grande».

Batallas,	 aventuras,	 prodigios,	 valor,	 lealtad,	 ambición,	muerte	 o	 victoria.	 Y
todo	un	mundo	que	conquistar.	El	precio	exigido	es	enorme,	pero	también	lo
es	la	recompensa:	fama	perdurable,	gloria	inmortal.
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Parte	I

EL	REINADO	DE	FILIPO

Era	 ya	 un	 caballo	 de	 unos	 treinta	 años,	 agotado	 por	 haber	 sufrido	 antes	 muchas
penalidades	y	peligros	que	había	compartido	con	Alejandro;	fue	este	su	único	jinete,
ya	que	no	 toleró	 sobre	 sí	 a	 ninguna	otra	persona;	 caballo	grande	de	 tamaño	y	de
ánimo	 esforzado.	 Estaba	 marcado	 con	 una	 cabeza	 de	 buey,	 de	 donde	 su	 nombre
Bucéfalo,	aunque	otros	dicen	que	tenía	una	señal	en	su	cabeza	(siendo	todo	el	resto
de	su	cuerpo	negro),	exactamente	igual	a	la	cabeza	de	un	buey.

Arriano,	Anábasis	de	Alejandro	Magno
(Trad.	de	Antonio	Guzmán	Guerra).
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Capítulo	I

Juegos	en	Olimpia

MI	nombre	es	Bucéfalo	y	me	estoy	muriendo.	La	vida	me	abandona	a	través	de	esta
herida	 que	 una	 flecha	 enemiga	 me	 abrió	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Apenas	 distingo	 las
cosas	que	me	rodean,	y	el	mundo	parece	envuelto	en	niebla	y	sombras.	Mi	señor	ha
enviado	a	sus	criados	para	que	cuiden	de	mí.	Noto	que	me	acarician,	que	limpian	mi
herida	 y	 que	 depositan	 heno	 fresco	 junto	 a	 mi	 extenuada	 cabeza,	 tal	 vez	 con	 la
esperanza	de	que	el	olor	del	 alimento	me	 reanime.	Ayer	vino	a	visitarme	Filipo	de
Acarnania,	el	cirujano	más	afamado	de	todo	el	ejército.	Tras	examinar	mi	herida,	el
hombre	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	prescribirme	la	muerte	dulce	y	rápida
del	cuchillo.	Alejandro	estuvo	a	punto	de	ordenar	que	lo	colgaran.	Él	me	conoce	bien.
Sabe	que	somos	iguales,	que	lucharé	hasta	el	final	y	que,	cuando	llegue	el	momento,
me	iré	con	el	orgullo	de	haber	librado	una	hermosa	batalla.

«¿Por	 qué	 tantas	 atenciones	 con	 un	 viejo	 caballo	 moribundo?»,	 os	 estaréis
preguntando.	Soy	viejo,	os	lo	concedo,	mucho	más	viejo	que	ningún	caballo	que	haya
conocido	y,	para	mi	desgracia,	es	un	hecho	que	me	estoy	muriendo.	Pero	ni	por	un
instante	 penséis	 en	mí	 como	en	un	 caballo	 vulgar.	Pocos	 son	 los	 hombres	que	han
alcanzado	más	 gloria	 y	más	 fama	 que	 yo.	Y	 poseo	 además	 un	 tesoro	 que	muchos
envidiarían:	mis	recuerdos,	una	larga	vida	de	recuerdos.	No	quieran	los	dioses,	si	de
verdad	 existen,	 que	 todas	 estas	 vivencias	 se	 pierdan	 conmigo,	 que	 la	 muerte	 y	 el
tiempo	las	borren	sin	dejar	rastro.	Querría	hablaros	de	Filipo,	el	rey	más	glorioso	que
han	visto	los	siglos,	si	no	fuera	por	otro	que	vino	tras	él,	de	la	bella	y	cruel	Olimpia,
del	 noble	 Parmenión,	 de	 Aristóteles,	 el	 sabio,	 del	 hermoso	Hefestión,	 del	 taimado
Demóstenes,	 del	 fiel	Antípatro,	 de	Tolomeo,	de	Crátero,	Seleuco,	Clito	y	 todos	 los
demás.	Acompañadme,	 si	 os	 place,	 hasta	 los	 campos	de	 batalla	 de	Queronea	y	 del
Gránico,	de	Iso,	de	Gaugamela.	Cabalgad	conmigo	hacia	Jonia	y	Egipto,	y	más	lejos,
mucho	 más	 lejos,	 hasta	 Persia	 y	 la	 fabulosa	 India,	 donde	 una	 flecha	 enemiga	 me
aguardaba	pacientemente.

Y,	por	supuesto,	os	quiero	hablar	también	de	Alejandro,	sobre	todo	de	Alejandro.
Pero	 muchos	 son	 los	 recuerdos	 y	 escaso	 el	 tiempo	 que	 me	 resta.	 Así	 pues,

escuchad	mi	historia	mientras	aún	me	queden	fuerzas	para	narrarla.

No	 siempre	 he	 sido	 famoso.	De	 hecho,	 hasta	 que	mi	 camino	 y	 el	 de	Alejandro	 se
cruzaron,	yo	era	un	caballo	más,	uno	de	los	muchos	que	viven	en	mi	tierra,	hoy	tan
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lejana.	 Reconzco	 que	me	 devora	 la	 nostalgia.	 Y	 si	 alguna	 vez	 habéis	 viajado	 a	 la
Hélade	 podréis	 imaginar	 por	 qué.	 Aquella	 es	 una	 tierra	 hermosa,	 cubierta	 casi
totalmente	de	montañas	y	bosques;	pero	también	es	un	país	agreste	y	duro,	donde	a
duras	 penas	 se	 puede	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 tierra	 apto	 para	 hincar	 el	 arado.	 En
cuanto	a	sus	habitantes	humanos,	he	de	decir	que	son	una	de	las	razas	más	notables
que	pueblan	el	mundo,	y	os	hablo	con	la	seguridad	de	quien	lo	ha	visto	casi	todo.	En
ningún	sitio	encontraréis	artesanos	más	hábiles	ni	artistas	de	mayor	talento:	el	barro,
la	piedra	y	el	bronce	adquieren	vida	bajo	sus	manos;	sus	ciudades	están	sembradas	de
templos	que	poco	tienen	que	envidiar	a	las	residencias	de	los	dioses.	¿Y	qué	decir	de
sus	poetas,	salvo	que	nadie	ha	sabido	celebrar	como	ellos	la	belleza	del	mundo	y	las
hazañas	de	los	antiguos	héroes?

Sabed	también	que	la	curiosidad	de	sus	filósofos	no	conoce	límites:	los	cielos,	la
tierra,	la	naturaleza,	el	hombre,	la	esencia	misma	de	las	cosas	son	asuntos	familiares
para	ellos.	Buenos	ejemplos	de	ello	hallaréis	en	esta	historia.

«La	tierra	separa,	mientras	que	el	mar	une»,	reza	una	conocida	sentencia.	Podéis
nombrar	cualquier	costa	del	mundo	conocido	y	os	aseguro	que	allí	encontraréis	a	un
navegante	 heleno:	 mercaderes,	 viajeros,	 soldados	 de	 fortuna,	 colonos	 en	 busca	 de
tierras	más	fértiles…	Los	extranjeros	bromean	a	veces:	«Condenados	helenos,	parece
que	 crecen	 debajo	 de	 las	 piedras».	 Y	 no	 les	 falta	 razón.	 Tanto	 si	 navegáis	 hacia
oriente	como	hacia	occidente,	os	toparéis	sin	duda	con	una	ciudad	helena.	Por	bárbara
y	distante	que	sea	la	costa,	siempre	arribaréis	a	«una	Hélade	más	allá	del	Mar».

Un	pueblo	afortunado,	os	diréis.	Cierto,	salvo	por	un	pequeño	detalle.	Habéis	de
saber	que,	de	entre	 todas	las	artes,	hay	una	que	en	mi	patria	se	cultiva	con	especial
devoción:	 el	 llamado	«arte	de	 la	guerra».	No	os	 asombréis,	 pues,	 si	 os	digo	que	 la
historia	 de	 la	 Hélade	 es	 en	 buena	 medida	 la	 historia	 de	 sus	 guerras:	 guerras	 de
aniquilamiento	 mutuo,	 guerras	 con	 sus	 vecinos,	 guerras	 contra	 potencias	 lejanas,
guerras	 contra	 todo	 aquel	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 su	 alcance.	 Tenemos	 la	 guerra	 en	 la
sangre,	 como	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que	 se	 transmiten	 de	 padres	 a	 hijos.	 No
acierto	a	explicármelo	de	otro	modo.

Permitidme	un	alto	en	el	camino	para	ilustrar	todo	esto	con	un	ejemplo.	Al	sur	de
la	Hélade	existe	una	península	que	llaman	del	Peloponeso.	Allí	se	encuentra	Esparta,
la	ciudad	de	los	lacedemonios,	seguramente	el	peor	sitio	del	mundo	para	nacer.	Todo
recién	nacido	es	examinado	de	pies	a	cabeza	a	fin	de	comprobar	si	tiene	algún	defecto
que	 lo	 incapacite	para	 la	guerra.	Si	 es	 así,	 se	 le	 abandona	en	 las	 laderas	del	monte
Taigeto,	 donde	 el	 hambre,	 el	 frío	 o	 las	 alimañas	 pronto	 acaban	 con	 él.	 Los	 niños
sanos	son	devueltos	a	sus	madres,	pero	solo	hasta	que	cumplen	siete	años.	A	esa	edad
los	sacan	de	sus	hogares	y	los	llevan	a	vivir	a	un	cuartel,	donde	permanecen	hasta	que
son	adultos	y	sufren	las	mayores	penurias	y	privaciones	que	podáis	imaginar.	Y	ni	por
asomo	 penséis	 que	 sus	 madres	 se	 rebelan.	 Como	 todas	 las	 mujeres	 helenas,	 las
espartanas	se	limitan	a	callar	y	obedecer.	Y	no	solo	eso,	sino	que	además	se	sienten
orgullosas	de	que	 sus	hijos	 sacrifiquen	 su	vida	de	un	modo	 tan	absurdo.	Se	cuenta
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que	 una	 madre	 espartana	 despidió	 a	 su	 hijo,	 que	 partía	 hacia	 la	 guerra,	 con	 estas
palabras:	«Vuelve	con	 tu	escudo	o	 sobre	 tu	escudo».	Al	parecer,	 la	buena	mujer	ni
siquiera	concebía	una	tercera	posibilidad.

La	educación	de	los	niños	espartanos	se	fundamenta	en	los	tres	pilares	básicos	de
su	sociedad,	es	decir,	la	obediencia	ciega,	la	fortaleza	y	la	obsesión	por	la	victoria	a
costa	de	cualquier	sacrificio,	incluyendo	el	de	la	propia	vida.	El	hambre,	el	frío,	los
ejercicios	 agotadores,	 las	 marchas	 interminables	 y	 la	 férrea	 disciplina,	 a	 menudo
impuesta	 mediante	 palizas	 y	 latigazos,	 los	 convierten	 en	 soldados	 formidables,	 es
cierto,	pero	a	la	vez	borran	en	ellos	cualquier	vestigio	de	humanidad.	A	propósito	de
esto,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 historia	 de	 un	 niño	 espartano	 que,	 mientras
permanecía	 en	 formación,	 ocultaba	 un	 cachorro	 de	 zorro	 bajo	 su	 manto,	 y	 que
permitió	que	 el	 animal	 le	 desgarrara	 el	 vientre	 con	 sus	garras	y	 colmillos	 sin	dejar
escapar	un	gemido	que	lo	delatara.

A	los	helenos	les	encanta	hablar,	los	espartanos,	a	lo	sumo,	gruñen.	Los	helenos
adoran	la	música,	los	espartanos	solo	los	cantos	militares.	Cualquier	actividad	ajena	a
la	guerra	les	está	vedada.	No	practican	el	comercio,	ni	 la	agricultura,	ni	ninguna	de
las	 artes.	 Para	 su	 sustento,	 el	 Estado	 les	 proporciona	 una	 finca	 y	 esclavos	 para
trabajarla.	 Y	 ahora	 que	 sabéis	 la	 forma	 en	 que	 los	 espartanos	 tratan	 a	 sus	 hijos,
podréis	 figuraros	 cómo	 tratan	 a	 sus	 esclavos.	 En	 fin,	 a	 modo	 de	 conclusión	 baste
decir	que	los	lacedemonios	dominan	«el	arte	de	la	guerra»	hasta	tal	punto	que	la	suya
es	la	única	ciudad	importante	de	la	Hélade	que	carece	de	murallas,	pues,	como	ellos
mismos	afirman,	el	ejército	de	Esparta	es	más	fuerte	que	cualquier	muralla.

Bien	 es	 cierto	 que	 estos	 desagradables	 espartanos	 son	 el	 ejemplo	más	 extremo
que	puedo	mencionar,	aunque	no	es	menos	cierto	que	el	 resto	de	 los	helenos	no	se
diferencian	mucho	de	 ellos	 en	 cuanto	 a	 belicosidad	 se	 refiere.	Toda	 la	Hélade	 está
dividida	en	pequeños	estados	independientes	(una	ciudad	y	su	territorio	de	influencia,
donde	a	lo	sumo	no	hay	más	que	granjas	y	aldeas),	y	son	contados	los	momentos	de
la	historia	en	 los	que	no	haya	algún	conflicto	en	curso	que	enfrente	a	dos,	varios	o
todos	ellos.	Su	mayor	afán	consiste	en	dominar	o	destruir	a	los	demás:	Esparta	contra
Argos,	 Atenas	 contra	 Esparta,	 Tebas	 contra	 Atenas,	 Esparta	 contra	 Tebas,	 Atenas
contra	 Corinto	 y	 así	 hasta	 agotar	 todas	 las	 combinaciones	 imaginables.	 A	 veces,
pocas,	 algunas	 ciudades	 se	 alían,	 pero	 solamente	 para	 luchar	 contra	 enemigos
extranjeros	poderosos.	Sin	embargo,	estas	alianzas	suelen	ser	breves	y	rara	es	la	vez
que	no	desembocan	en	una	nueva	contienda.

A	pesar	de	 todo,	 los	hay	que	han	salido	beneficiados	de	este	gigantesco	caos,	y
me	refiero,	naturalmente,	a	nosotros,	los	caballos.	Los	helenos	nos	adoran	desde	que
se	dieron	cuenta	de	que	somos	un	elemento	esencial	de	supremacía	en	la	batalla.	No
es	 necesario	 discurrir	 mucho	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 un	 guerrero	 a	 caballo
posee	grandes	ventajas	sobre	el	soldado	de	a	pie:	constituye	una	poderosa	fuerza	de
choque,	cuenta	con	una	posición	privilegiada	en	el	combate	y,	si	las	circunstancias	lo
requieren,	 su	 movilidad	 le	 permite	 una	 rápida	 retirada	 sin	 que	 ningún	 soldado	 de
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infantería	pueda	soñar	con	alcanzarlo.
Los	 hombres	 han	 olvidado	 casi	 por	 completo	 la	 época	 en	 que	 los	 primeros

caballos	 llegaron	a	 la	Hélade,	 lo	que	 les	ha	 llevado	a	urdir	 toda	 suerte	de	 leyendas
sobre	 nuestro	 origen	 (ellos	 son	 muy	 dados	 a	 adornar	 los	 hechos	 del	 pasado	 con
historias	 fantásticas).	Nos	consideran	un	don	del	cielo;	creen	que	 fue	el	mismísimo
dios	Poseidón,	el	que	surca	las	profundidades	del	mar	en	un	carro	tirado	por	caballos
marinos,	 quien	 hizo	 entrega	 del	 caballo	 a	 los	 hombres.	 Por	 supuesto,	 nuestra
imaginación	no	llega	tan	lejos,	aunque	sí	nuestra	memoria.	Todo	buen	caballo	heleno
les	 habla	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 época	 remota	 en	 que	 llegamos	 allí	 por	 vez	 primera,
acompañando	a	los	hombres	del	norte.	Nos	trajeron	de	un	país	frío	y	desolado	que	se
encuentra	 más	 allá	 de	 las	 montañas.	 En	 aquella	 época	 los	 humanos	 no	 habían
aprendido	todavía	cómo	persuadir	a	un	caballo	para	dejarse	montar,	de	modo	que	nos
usaban	para	tirar	de	los	carros	en	los	que	transportaban	sus	enseres,	y	de	otros,	más
pequeños	 y	 rápidos,	 que	 empleaban	 en	 la	 guerra.	Aquellos	 hombres	—algunos	 los
llaman	 aqueos—	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 los	 refinados	 helenos	 actuales.	 Sin
embargo,	una	vez	establecidos	en	la	Hélade,	sembraron	la	simiente	de	lo	que	llegaría
a	 ser	 la	maravillosa	 tierra	de	 la	que	os	he	hablado.	Su	edad	de	oro	 fue	narrada	por
Homero,	 al	 que	 hoy	 consideran	 el	 más	 excelso	 de	 sus	 poetas.	 Si	 hay	 una	 historia
favorita	entre	los	helenos,	esta	es	la	de	cómo	sus	antepasados	aqueos	cruzaron	el	mar
para	luchar	contra	los	troyanos	ante	las	murallas	de	Ilión,	y	cómo	los	héroes	de	esta
epopeya	acudían	al	combate	sobre	carros	de	guerra	tirados	por	antepasados	míos.

Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 gloriosa	 civilización	 de	 guerreros	 fue	 barrida	 por
completo;	 nada	 quedó	 de	 ellos,	 salvo	 ruinas	 y	 leyendas.	Hay	 quien	 afirma	 que	 los
responsables	 de	 tanta	 destrucción	 fueron	 los	 llamados	 dorios,	 hordas	 nómadas
llegadas	 del	 norte	 en	 busca	 de	 un	 país	 mejor	 donde	 establecerse.	 Cuentan	 que	 se
trataba	de	un	pueblo	semisalvaje;	sin	embargo,	conocían	el	secreto	de	construir	armas
de	hierro	que	podían	cortar	las	espadas	de	bronce	de	los	aqueos	como	si	estas	fueran
de	madera.	También	tenían	caballos	más	grandes	y	rápidos,	caballos	adiestrados	para
participar	en	la	lucha,	mientras	que	los	aqueos	usaban	los	suyos	como	simple	medio
de	 transporte	 hasta	 el	 campo	 de	 batalla.	 Los	 de	mi	 especie	 sabemos	 que	 toda	 esa
historia	de	invasiones	es	solo	en	parte	cierta,	que	fueron	en	buena	medida	los	propios
aqueos	quienes	fraguaron	su	ruina	peleando	entre	sí,	pero	nadie	nos	ha	preguntado.

Vinieron	después	muchos	años	oscuros	de	 los	que	prefiero	no	hablar	hasta	que,
muy	 lentamente,	 la	 civilización	comenzó	a	 surgir	de	nuevo.	Basta	con	decir	que	 la
historia	 del	 hombre	 en	 la	Hélade	 es	 también	 la	 historia	 de	 sus	 grandes	 amigos	 de
cuatro	patas;	donde	ellos	estuvieron,	allí	estuvimos	nosotros.

Y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	concluir	la	narración	de	la	historia	de	mi	tierra
natal	para	comenzar	con	la	mía	propia.

Al	 norte	 de	 la	 Hélade	 existe	 una	 región	 llamada	 Tesalia,	 en	 cuyas	 llanuras
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cubiertas	 de	 pastos	 se	 crían	 los	 mejores	 y	 más	 afamados	 caballos	 del	 mundo
conocido.	 Los	 caballos	 de	 Tesalia	 son	 de	 pequeña	 alzada,	 pero	 su	 resistencia,
velocidad	 y	 fuerza	 los	 hacen	 incomparables.	 Los	 humanos	 de	 aquella	 región	 los
consideran	 su	mayor	 orgullo,	 así	 como	 su	 principal	 fuente	 de	 riqueza.	 Y	 hasta	 tal
punto	llega	su	veneración	por	nosotros	que	sus	leyendas	recogen	la	existencia	de	unos
extraños	 seres	 llamados	 centauros,	 que	 eran	 mitad	 humanos	 y	 mitad	 caballos.	 Se
trataba	de	criaturas	salvajes	y	libres	que	vivían	en	las	montañas	y	que	con	frecuencia
entablaban	 sangrientos	 combates	 con	 los	 humanos.	 Una	 excepción	 la	 constituía	 el
centauro	 llamado	 Quirón,	 al	 que	 los	 humanos	 consideraban	 el	 ser	 más	 sabio	 y
bondadoso	de	su	época.	De	este	Quirón	se	cuenta	que	fue	el	maestro	y	consejero	de
Jasón,	el	más	célebre	de	los	héroes	tesalios,	aunque	esa	es	otra	historia.	Como	podéis
suponer,	tengo	un	buen	motivo	para	hablar	de	los	caballos	de	Tesalia	en	términos	tan
elogiosos	y	es	que,	humildemente,	yo	desciendo	de	ellos.

Mi	madre	 fue	 una	 yegua	 de	 noble	 y	 rancia	 estirpe	 entre	 cuyos	 antepasados	 se
contaban	 los	 caballos	más	 rápidos	 de	Tesalia,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 los	 caballos
más	 rápidos	 de	 toda	 la	 Hélade.	Muchas	 veces	me	 contó	 que	 en	 su	 familia	 aún	 se
recordaba	 la	hazaña	de	cierto	 tatarabuelo	que	ganó	cuatro	guirnaldas	de	olivo	en	el
hipódromo	 de	Olimpia,	 lo	 que	 resulta	 tan	 inverosímil	 que	 siempre	me	 ha	 parecido
una	 mera	 leyenda	 familiar.	 De	 todas	 formas,	 he	 de	 hablaros	 más	 de	 este	 lugar,
Olimpia,	puesto	que	tuvo	una	importancia	decisiva	en	mi	concepción.

Alrededor	de	un	año	y	medio	antes	de	que	mi	nacimiento	una	gran	expectación
comenzó	 a	 adueñarse	 de	 toda	 la	 Hélade.	 Como	 cada	 cuatro	 años,	 las	 ciudades
aguardaban	 ansiosas	 la	 visita	 de	 los	 emisarios	 de	Olimpia,	 encargados	 de	 llevar	 la
gran	noticia	hasta	los	más	remotos	confines	del	país:	¡iban	a	celebrarse	unos	nuevos
Juegos	Olímpicos!	Tesalia,	 aunque	muy	 alejada	 de	Olimpia,	 no	 era	 una	 excepción.
Los	 mejores	 atletas	 de	 la	 región	 consumían	 largas	 horas	 en	 los	 gimnasios	 y	 las
palestras,	entrenándose	hasta	la	extenuación	para	el	gran	acontecimiento.	Luchadores,
corredores,	 lanzadores	 de	 disco	 y	 de	 jabalina	 soñaban	 con	 obtener	 la	 preciada
guirnalda	de	olivo	que	adornaría	a	los	vencedores	de	las	diferentes	especialidades	y
haría	 que	 sus	 nombres	 fueran	 recordados	 por	 la	 posteridad.	 Pero,	 además	 de	 los
atletas,	había	alguien	más	que	no	lograba	tampoco	conciliar	el	sueño:	los	criadores	de
caballos.	Casi	 desde	 el	 remoto	 pasado	 en	 que	 los	 Juegos	Olímpicos	 comenzaron	 a
celebrarse,	 los	 caballos	 hemos	 sido	 protagonistas	 de	 algunas	 de	 las	más	 famosas	 y
espectaculares	pruebas	deportivas.	En	el	hipódromo	de	Olimpia	tienen	lugar	las	más
afamadas	pruebas	hípicas	del	mundo.	Se	celebran	carreras	de	carros	tirados	por	dos	o
cuatro	caballos,	y	también	pruebas	de	jinetes	montados.

Un	 inciso:	 los	 Juegos	Olímpicos	 constituyen	 el	 único	 acontecimiento	 capaz	 de
poner	de	acuerdo	a	todos	los	helenos	en	al	menos	dos	cosas:	la	primera	es	la	Tregua
Sagrada,	en	virtud	de	la	cual	toda	guerra	en	curso	queda	interrumpida	hasta	que	los
juegos	 se	clausuran	y	 tanto	atletas	 como	peregrinos	han	 regresado	a	 sus	 lugares	de
origen.	Los	estados	que	osan	violar	la	tregua	son	culpados	de	sacrilegio	y	expulsados
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de	la	competición	(a	los	espartanos	les	ha	ocurrido	esto	en	un	par	de	ocasiones,	que
yo	recuerde).

El	 otro	 asunto	 es	 el	 de	 la	 cronología.	Permitidme	que	os	 explique:	 cada	 estado
heleno	 establece	 el	 cómputo	 del	 tiempo	 a	 su	 modo.	 Los	 atenienses,	 por	 ejemplo,
dicen:	«tal	 cosa	ocurrió	el	 año	en	que	Fulano	era	arconte»,	 lo	cual	para	un	 tebano,
pongamos	 por	 caso,	 significa	 poco	 menos	 que	 nada.	 Por	 ese	 motivo	 dieron	 en	 la
costumbre	de	nombrar	los	años	en	relación	con	la	fecha	de	celebración	de	los	juegos.
El	período	de	cuatro	años	comprendido	entre	la	celebración	de	dos	ediciones	es	una
olimpiada,	 con	 lo	 que	 aquel	 año	 sería	 recordado	 como	 el	 primero	 de	 la	 106.ª
olimpiada	[año	356	a.	C.].

Por	 aquella	 época	mi	madre	 tenía	 siete	 años.	 Ya	 he	mencionado	 que	 entre	 sus
antepasados	 se	 contaban	 algunos	 de	 los	 caballos	más	 rápidos	 de	 la	 Hélade,	 y	 ella
parecía	haber	heredados	las	mejores	facultades	de	todos	ellos.	Era	una	yegua	blanca	y
esbelta,	 de	 porte	majestuoso	 y	 ágiles	 patas.	 Su	 rapidez	 en	 el	 galope	 era	 tal	 que	 le
habían	 puesto	 el	 nombre	 de	 Ánemos,	 la	 palabra	 que	 en	 lengua	 helena	 significa
«viento».	Por	desgracia,	el	dueño	de	mi	madre	no	estaba	a	la	altura	de	tan	magnífica
yegua.	Se	llamaba	Cleóbulo,	y	su	reputación	como	criador	y	entrenador	era	casi	tan
mala	como	su	carácter.	Aquel	agrio	personaje	había	competido	ya	en	tres	Juegos	y	en
muchas	otras	competiciones	hípicas	sin	alzarse	jamás	con	una	victoria.	Por	aquellos
días	todas	sus	esperanzas	se	cifraban	en	mi	madre.	En	ella	había	invertido	casi	todo
su	menguado	patrimonio,	y	lo	poco	que	le	quedaba	pensaba	dedicarlo	a	apuestas.

A	principios	de	la	primavera,	Tesalia	recibió	por	fin	la	visita	de	los	spondoforoi,
los	 emisarios	 del	 Consejo	 Olímpico,	 con	 la	 noticia	 del	 comienzo	 de	 la	 Tregua.
Cleóbulo	fue	de	los	más	madrugadores	en	inscribir	su	nombre	para	las	pruebas,	y	ese
mismo	día	empezó	para	mi	madre	la	época	más	difícil	de	su	vida.	Según	me	contó,	el
tal	Cleóbulo	no	solo	era	el	más	el	más	tiránico	de	los	amos,	sino	también	el	peor	de
los	entrenadores	que	pueda	tocarle	en	suerte	a	un	caballo.	Desde	el	amanecer	hasta	la
puesta	de	sol	la	obligaba	a	ejercitarse	en	la	carrera,	de	modo	que	la	pobre	no	conocía
más	descanso	que	el	tiempo	imprescindible	para	alimentarse.	Se	empeñó,	además,	en
ser	 él	mismo	 su	 jinete,	 lo	 cual,	 pensaba,	 acrecentaría	 su	 gloria	 tras	 el	 triunfo.	 Por
desgracia	 para	 mi	 madre,	 Cleóbulo	 era	 todavía	 peor	 jinete	 que	 entrenador	 y,	 para
colmo	de	males,	 estaba	 tan	 entrado	 en	 carnes	 que	 transportarlo	 al	 galope	 resultaba
agotador,	 incluso	para	una	yegua	 tan	fuerte	como	ella.	Pronto	comenzó	mi	madre	a
sentir	un	gran	rencor	hacia	su	amo,	lo	que	la	llevaba	a	aprovechar	la	menor	ocasión
de	derribarlo	o	incluso	de	lanzarle	alguna	coz	que	otra	en	un	momento	de	distracción.
Cleóbulo,	 por	 su	 parte,	 estaba	 cada	 día	 más	 enojado	 con	 aquella	 yegua	 en	 la	 que
había	invertido	una	pequeña	fortuna,	y	respondía	a	las	provocaciones	de	mi	madre	al
estilo	espartano,	es	decir,	con	raciones	crecientes	de	fusta	y	raciones	menguantes	de
heno	y	descanso.

De	este	modo	transcurrieron	la	primavera	y	gran	parte	del	verano,	con	lo	que	la
fecha	de	inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	quedaba	ya	cercana.	Cleóbulo	ultimó
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los	 preparativos	 para	 la	 partida,	 y	 una	 buena	 mañana	 de	 finales	 del	 mes	 de
metageitnión	[agosto]	mi	madre,	su	dueño	y	un	par	de	siervos	de	su	casa	se	unieron	a
la	caravana	de	la	representación	tesalia	rumbo	hacia	el	santuario	de	Zeus	en	Olimpia.
Los	 atletas	 habían	 emprendido	 el	 viaje	 días	 antes	 por	 vía	 marítima;	 sin	 embargo,
resultaba	del	todo	imposible	encontrar	pasaje	para	un	caballo	por	aquellas	fechas.

El	viaje	fue	tranquilo,	y	ello	a	pesar	de	los	bandidos	que	infestan	las	principales
rutas	 de	 la	Hélade	 y	 que	 no	 se	 dejan	 intimidar	 por	 nimiedades	 tales	 como	 treguas
sagradas.	 Suerte	 que	 las	 autoridades	 tesalias	 habían	 dispuesto	 una	 escolta	 armada
para	 proteger	 la	 caravana.	 Pese	 a	 todo,	 los	 caminos	 polvorientos	 y	 pedregosos,	 los
empinados	 senderos	 de	 montaña	 y	 el	 tórrido	 calor	 convirtieron	 aquel	 viaje	 en	 un
suplicio	que	se	prolongó	durante	más	de	veinte	días.

El	itinerario	elegido	les	llevó	por	muchos	de	los	lugares	y	ciudades	más	famosos
de	 la	Hélade,	 algunos	 de	 los	 cuales	 desempeñan	 un	 papel	muy	 importante	 en	 esta
historia	de	mi	vida.	Tras	varios	días	de	marcha	hacia	el	sur	alcanzaron	 las	abruptas
proximidades	del	monte	Parnaso,	donde	los	helenos	sitúan	el	«ombligo»	del	mundo	y
su	 lugar	 más	 sagrado:	 el	 Santuario	 del	 dios	 Apolo	 en	 Delfos.	 Desde	 tiempos
inmemoriales,	hombres	y	estados	han	acudido	allí	para	consultar	con	el	dios	de	 los
oráculos	sus	inquietudes	acerca	del	futuro.	Apolo	les	habla	a	través	de	su	sacerdotisa,
la	 pitia,	 a	 la	 que	 hace	 caer	 en	 un	 sagrado	 trance	 para	 transmitir	 sus	mensajes.	 En
Delfos,	 la	delegación	tesalia	 intentó	obtener	un	vaticinio	acerca	del	resultado	de	las
competiciones,	 previa	 ofrenda,	 claro	 está,	 de	 un	 primoroso	 trípode	 de	 plata.	 Sin
embargo,	 la	pitia,	una	vieja	mujer	con	ojos	de	 lunática,	prorrumpió	en	una	sarta	de
incoherencias	que	nadie	fue	capaz	de	entender.	Quizá	si	el	trípode	hubiera	sido	de	oro
Apolo	habría	hablado	con	más	claridad.

La	 siguiente	 etapa	 del	 viaje	 los	 condujo	 a	 la	 ciudad	 de	 Tebas,	 la	 de	 las	 siete
puertas,	 legendaria	capital	de	Beocia.	A	continuación	penetraron	en	el	Ática,	donde
un	buen	día	pudieron	contemplar	 la	más	bella	 joya	de	 toda	 la	Hélade:	 la	ciudad	de
Atenas.	Mi	madre	me	 contó	 cómo	 todos	 se	 detuvieron	para	 admirar	 el	maravilloso
espectáculo	 de	 la	 Acrópolis	 bañada	 en	 oro	 por	 el	 sol	 del	 atardecer,	 pero	 ya
hablaremos	de	Atenas	y	su	Acrópolis	más	adelante.	Abandonaron	el	Ática	cruzando
una	estrecha	lengua	de	tierra	llamada	el	Istmo	de	Corinto,	por	la	famosa	ciudad	que
domina	aquellas	tierras.	El	Istmo	es	la	única	ruta	terrestre	entre	los	estados	del	norte	y
la	península	del	Peloponeso,	donde	se	encuentra	Olimpia.	Siguieron	por	el	camino	de
la	costa	y,	por	fin,	fatigados	por	el	largo	camino	y	emocionados	por	los	intensos	días
que	se	avecinaban,	llegaron	a	Olimpia.

La	 llegada	 se	 produjo	 ya	 avanzada	 la	 noche	 del	 cuarto	 día	 previo	 a	 la
inauguración	de	los	Juegos,	por	lo	cual	los	caballos	fueron	inmediatamente	llevados	a
los	establos.	Mi	madre	no	pudo	siquiera	reparar	fuerzas	comiendo	y	bebiendo,	ya	que
casi	instantáneamente	cayó	sumida	en	un	profundo	sueño	fruto	del	agotamiento.	Los
humanos	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte.	 En	 Olimpia	 existe	 un	 hostal,	 pero	 solo	 los
personajes	 ilustres	 pueden	hospedarse	 en	 él.	El	 resto	 de	 los	mortales,	 incluyendo	 a
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Cleóbulo	y	sus	acompañantes,	han	de	conformarse	con	dormir	al	raso	o	en	una	tienda
de	campaña,	y	eso	si	pueden	encontrar	un	trozo	de	tierra	libre	para	plantarla.

No	fue	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente	cuando	comenzó	mi	madre	a	familiarizarse
con	su	nuevo	entorno.	Los	otros	caballos	del	establo	la	despertaron	con	su	charla.

—¿Y	decís	que	llega	hoy?,	—oyó	relinchar	a	uno	de	ellos	con	deje	ateniense.
—Eso	se	comenta	—respondió	un	alazán	beocio	desde	el	otro	extremo	del	establo

—.	Y	dicen	que	su	caballo	es	el	más	rápido	de	la	Hélade.
Mi	 madre,	 interesada	 en	 la	 conversación,	 se	 incorporó	 de	 su	 lecho	 de	 paja	 y

sacudió	la	cabeza	a	fin	de	despejarla	de	los	vapores	del	sueño.
—Buenos	días,	amigos	—los	saludó—.	Soy	una	recién	llegada.	¿Me	podéis	poner

al	corriente	de	los	últimos	chismes?
—¡Vaya!	 ¡La	 bella	 jovencita	 del	 norte	 se	 ha	 despertado	 por	 fin!	 Bienvenida,

preciosa.	Y	dime,	¿todas	las	yeguas	de	Tesalia	son	tan	hermosas	como	tú?
A	pesar	de	su	corta	edad,	mi	madre	estaba	acostumbrada	a	tratar	con	fanfarrones,

de	modo	que	se	limitó	a	pasar	por	alto	el	requiebro.
—El	que	decís	que	llega	hoy	—insistió—,	el	dueño	de	ese	famoso	caballo,	¿quién

es?
El	caballo	beocio	frunció	el	ceño	y	le	lanzó	una	mirada	de	desdeñosa,	pero	al	fin

respondió:
—Pues	Filipo,	por	supuesto,	el	rey	de	Macedonia;	y	parece	que	viene	por	todas.

Ha	abandonado	una	campaña	contra	los	ilirios	solo	para	ver	correr	a	su	caballo.
Y	 entonces	mi	madre	 comenzó	 a	 atar	 cabos.	Macedonia	 era	 un	 reino	 lejano	 y

montañoso	que	se	encontraba	en	los	confines	de	la	Hélade,	muy	al	norte,	donde	acaba
el	 mundo	 civilizado.	 Muchos	 helenos	 meridionales	 ni	 siquiera	 consideran	 a
Macedonia	parte	de	la	Hélade	ni	a	sus	habitantes	auténticos	helenos;	piensan	que	se
trata	de	un	país	bárbaro	y	salvaje	donde,	por	pura	casualidad,	se	habla	un	dialecto	de
la	lengua	helena.	El	caso	era	que	unos	tres	años	antes	el	rey	Pérdicas	había	muerto	en
combate,	 dejando	 como	 heredero	 del	 trono	 a	 su	 hijo	 Amintas,	 un	 niño	 pequeño.
Filipo,	 hermano	menor	 de	 Pérdicas,	 había	 quedado	 como	 regente.	 Por	 entonces	 el
reino	 era	 un	 auténtico	 caos.	 Tracios,	 ilirios,	 peonios	 y	 demás	 pueblos	 bárbaros
saqueaban	impunemente	las	fronteras	al	norte	y	al	este,	y	hasta	se	permitían	el	lujo	de
anexionarse	 buenas	 porciones	 del	 territorio.	 En	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 el	 reino
entero	sería	devorado	totalmente	por	los	bárbaros.	El	pueblo	macedonio	lo	sabía,	las
tropas	 los	 sabían…	y	 también	 Filipo	 lo	 sabía.	 Él	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,
ambicioso,	 decidido	 y	 con	 gran	 prestigio	 como	 general.	 Le	 resultó	 sencillo	 que	 el
desmoralizado	y	maltrecho	ejército	macedonio	lo	proclamara	rey	pasando	por	encima
de	 los	derechos	dinásticos	de	 su	 sobrino.	Lo	que	hizo	 a	 continuación	 le	 costó	 algo
más	de	esfuerzo.

En	cuestión	de	dos	años,	reclutó	nuevas	tropas,	modernizó	el	ejército,	expulsó	a
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los	 bárbaros	 con	 una	 serie	 de	 ataques	 relámpago,	 fortaleció	 las	 fronteras	 con
guarniciones	permanentes	y	torres	de	vigilancia,	y	hasta	se	las	arregló	para	imponer
la	paz	entre	los	clanes	de	la	nobleza	macedonia,	permanentemente	enfrentados.	Tras
muchos	años	de	calamidades,	el	pueblo	respiró	aliviado	y	se	apresuró	a	regresar	a	sus
cultivos	y	rebaños.	Volvían	a	verse	mercaderes	por	los	caminos,	y	las	naves	zarpaban
una	vez	más	hacia	el	sur	cargadas	de	lana	y	de	madera.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Filipo	 reparó	 en	 la	 necesidad	 de	 asegurar	 su	 linaje.
Siguiendo	 la	 costumbre	 bárbara,	 tenía	 tres	 esposas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 le	 había
dado	un	heredero	apto	para	 sucederlo	ni	poseía	 la	 alcurnia	que	 su	nueva	condición
real	exigía.	Olimpia,	princesa	del	vecino	reino	del	Epiro,	parecía	la	candidata	ideal:
joven,	supuestamente	fértil	y,	 lo	más	importante,	de	estirpe	real.	Era	hija	de	un	rey,
hermana	 de	 un	 rey	 y,	 además,	 muy	 hermosa,	 tanto	 que	 Filipo	 se	 había	 quedado
prendado	de	ella	nada	más	verla.	Es	cierto	que	corrían	siniestros	rumores	acerca	de	la
princesa	epirota.	Se	la	tenía	por	cruel	y	ambiciosa,	y	hasta	había	quien	la	acusaba	de
practicar	 la	 hechicería	 y	 de	 ser	 experta	 en	 pociones	 y	 venenos	 (yo	 la	 conocí	 años
después,	y	os	aseguro	que	los	rumores	no	eran	infundados).	De	todas	formas,	ya	se
sabe	que	cuando	un	hombre	se	enamora	es	rara	la	vez	que	piensa	con	la	cabeza.	Así
que	Filipo	se	apresuró	a	tomarla	por	esposa	y	dejarla	encinta.

Filipo	gozaba	de	gran	fama	como	sabio	gobernante	y	brillante	general.	También
eran	 célebres	 sus	 hazañas	 con	 las	 mujeres	 y	 el	 vino;	 pero,	 si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado,	seguramente	el	rey	habría	contestado	sin	vacilar	que	su	gran	pasión	eran
los	caballos.	Tras	cosechar	triunfos	en	algunas	de	las	más	prestigiosas	competiciones
hípicas,	los	expertos	en	caballos	de	toda	la	Hélade	hablaban	ya	con	admiración	de	las
cuadras	del	rey	de	Macedonia.	Como	era	de	esperar,	Filipo	no	iba	a	perder	la	ocasión
de	 medir	 la	 velocidad	 de	 sus	 caballos	 de	 carreras	 con	 los	 mejores	 de	 entre	 los
helenos.

—¡Eh	guapa!	 ¿Has	vuelto	 a	dormirte?	—El	 relincho	del	 alazán	 interrumpió	 las
reflexiones	de	mi	madre.

—Perdón,	estaba	distraída.	Pero	decidme:	¿qué	se	cuenta	del	caballo	con	el	que
Filipo	va	a	participar	en	los	Juegos?

En	ese	momento,	una	gran	yegua	azabache	se	decidió	a	terciar	en	la	conversación
con	su	profunda	voz:

—Que	es	rápido,	querida,	no	puedes	imaginar	cuánto.	Y	te	hablo	por	experiencia,
pues	 tengo	 la	 mala	 fortuna	 de	 conocerlo	 personalmente.	 Los	 humanos	 lo	 llaman
Pegaso,	un	nombre	que	le	va	ni	pintado.	Realmente	parece	que	tenga	alas.	Filipo	lo
compró	el	año	pasado	por	una	fortuna.	Corrí	contra	él	en	Corinto,	durante	los	últimos
Juegos	del	 Istmo.	A	míme	sacó	más	de	diez	cuerpos	de	ventaja,	y	eso	que	entré	en
segunda	 posición.	 El	maldito	 nosdejó	 a	 todos	 en	 ridículo.	Desde	 entonces	mi	 amo
solo	me	hace	competir	en	las	carreras	de	carros.	Y	por	si	fuera	poco…

—Recuerdo	 esa	 carrera	—la	 interrumpió	 el	 alazán—.	Un	 primo	mío	 de	Argos
participótambién	en	ella	y	me	dijo	que	todavía	le	duele	la	paliza	que	le	pegó	su	amo
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después.	Parece	ser	que	los	propietarios	de	caballos	de	carreras	de	la	Hélade	se	han
tomado	las	victorias	de	Filipo	como	una	afrenta	personal,	y	están	decididos	a	bajarles
los	humos	al	arrogante	rey	Filipo	y	a	su	caballo.

Mi	 madre	 volvió	 a	 sumirse	 en	 preocupadas	 cavilaciones.	 Hasta	 ese	 momento
había	estado	bastante	segura	de	su	victoria,	pero	si	el	caballo	de	Filipo	era	la	mitad	de
bueno	de	lo	que	contaban	de	él,	las	cosas	se	iban	a	poner	muy	difíciles.	Y	no	es	que
mi	madre	valorara	la	victoria	por	encima	de	todo.	Lo	que	realmente	le	preocupaba	era
la	reacción	de	su	amo	si	salía	derrotada	y	las	horribles	represalias	que	podría	tomar.
Las	nubes	más	negras	se	cernían	sobre	su	futuro	inmediato.

En	 ese	 momento	 comenzó	 a	 notarse	 una	 gran	 agitación	 en	 el	 establo.	 Los
criadores	y	entrenadores	habían	hecho	acto	de	presencia	para	llevar	a	sus	caballos	al
hipódromo.	Comenzaba	la	jornada	de	entrenamiento.

Cuando	uno	de	los	sirvientes	de	Cleóbulo	condujo	a	mi	madre	al	exterior,	la	brillante
luz	de	 la	mañana	 la	hizo	parpadear	y	 toda	 la	magnificencia	de	Olimpia	se	extendió
ante	 sus	 ojos.	 Se	 encontraba	 en	 un	 valle	 resplandeciente,	 cubierto	 de	 bosques	 y
surcado	por	arroyos	de	montaña.	Cuenta	 la	 leyenda	que	el	héroe	Heracles	buscó	el
lugar	más	hermoso	del	mundo	para	instituir	los	juegos	en	honor	de	Zeus,	su	padre.	A
la	vista	de	tanta	belleza,	mi	madre	llegó	a	la	conclusión	de	que	Heracles	había	elegido
bien.

Sin	 embargo,	 una	 auténtica	 avalancha	 humana	 perturbaba	 la	 serena	 belleza	 del
paraje	 por	 aquellos	 días.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 el	 sirviente	 de	 Cleóbulo	 comenzó	 a
abrirse	paso	entre	un	laberinto	de	tiendas	de	campaña,	tenderetes	de	comida	y	puestos
de	recuerdos.	Con	la	inminencia	de	los	Juegos,	todo	el	valle	se	había	convertido	en	un
gran	 mercado	 donde	 un	 ejército	 de	 avispados	 comerciantes	 intentaba	 aligerar	 los
bolsillos	 de	 la	 concurrencia.	 Y	 difícilmente	 podría	 encontrarse	 un	 lugar	 con	 más
bolsillos	que	aligerar.	Mi	madre,	acostumbrada	a	las	tranquilas	praderas	de	su	Tesalia
natal,	 se	 sentía	 aturdida	 entre	 aquella	 multitud	 en	 la	 que	 todas	 las	 ciudades	 de	 la
Hélade	estaban	representadas.	Los	había	que	proclamaban	a	gritos	las	excelencias	de
su	mercancía,	 los	 que	 se	 enzarzaban	 en	monumentales	 trifulcas	 acerca	 de	 quiénes
serían	 los	 vencedores	 en	 el	 estadio	 o	 en	 el	 hipódromo;	 había	 músicos,	 rapsodas,
oradores	 que	 arremetían	 sin	 piedad	 contra	 las	 inmoralidad	 de	 los	 tiempos	 y	 la
corrupción	 de	 los	 políticos,	 corredores	 de	 apuestas,	 mendigos,	 prostitutas,
delincuentes	de	todo	género	y	hasta	algún	que	otro	oportunista	intentando	colocarle	al
provinciano	de	turno	el	primer	diente	de	leche	del	divino	Heracles.

Y	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 bullicio,	 refulgiendo	 sobre	 la	 ladera	 de	 un	 monte,
estaba	el	auténtico	corazón	de	Olimpia	y	su	razón	de	existir:	el	Altis.	Mi	madre	había
oído	hablar	de	aquel	lugar.	Sabía	que	se	trataba	del	recinto	amurallado	que	albergaba
el	 santuario	 de	 Zeus,	 los	 templos,	 el	 edificio	 del	 Consejo	 Olímpico	 y	 los	 lugares
donde	 se	 entrenan	 los	 atletas.	 Lo	 que	 nunca	 imaginó	 es	 que	 fuera	 tan	 hermoso.
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Cuánto	 le	 habría	 gustado	 poder	 ver	 de	 cerca	 las	 esculturas	 de	 los	 dioses	 y	 los
vencedores	en	los	juegos,	los	pórticos	decorados	con	brillantes	colores,	las	columnas,
los	frisos,	las	ofrendas,	la	gigantesca	estatua	de	Zeus,	que	el	escultor	ateniense	Fidias
revistió	de	marfil	y	de	oro.	Pero	el	sagrado	recinto	está	vedado	para	los	caballos,	por
lo	que	mi	madre	hubo	de	limitarse	a	atisbarlo	todo	desde	el	exterior.	Y	así,	bordeando
trabajosamente	la	muralla,	llegaron	por	fin	al	hipódromo.

Cuando	mi	madre	puso	por	primera	vez	sus	cascos	sobre	la	arena,	el	lugar	estaba
ya	muy	 animado.	No	menos	 de	 una	 docena	 de	 caballos	 trotaban	 ya	 sobre	 la	 pista.
Aunque	no	había	ninguna	competición	en	curso,	las	gradas	se	veían	casi	repletas.	Una
muchedumbre	 de	 curiosos	 observaba	 los	 entrenamientos	 y	 hacía	 sus	 cálculos	 con
vistas	a	las	apuestas.	Cleóbulo	bajó	dando	gritos	hasta	la	arena	con	aspecto	de	haber
pasado	la	noche	en	blanco.

—¡Malditos	 seáis	 la	 yegua	 y	 tú	 y	 todos	 vuestros	 antepasados!	 ¡Llevo	 media
mañana	esperando	aquí	sentado	desde	que	te	mandé	por	ella!	¿Habéis	ido	de	paseo?

El	sirviente	se	encogió	de	hombros	y	lo	miró	con	cierta	sorna.
—No	 es	 culpa	mía,	 amo.	Pregúntales	 a	 los	miembros	 del	Consejo	 por	 qué	 han

construido	los	establos	al	otro	extremo	del	valle.
Cleóbulo	ahogó	un	juramento.
—¡Cállate,	descarado,	o	te	corto	la	lengua	y	te	hago	azotar	con	ella!	En	fin,	trae	la

yegua	aquí	y	sujétala	para	que	le	coloque	la	brida.
Esta	 era	una	operación	que	mi	madre	odiaba	con	 todas	 sus	 fuerzas.	La	 falta	de

pericia	 y	 la	 brutalidad	 de	 Cleóbulo	 convertían	 este	 sencillo	 procedimiento	 en	 un
auténtico	suplicio.	Además,	contra	los	consejos	de	todos	los	expertos,	aquel	sujeto	era
partidario	de	usar	un	bocado	enorme	e	incómodo,	que	al	cabo	de	unos	cuantos	tirones
se	 clavaba	 en	 la	 carne	produciendo	un	 insoportable	dolor.	Mi	madre,	 que	nunca	 se
caracterizó	por	 la	dulzura	de	su	carácter,	 intentó	obstaculizar	 los	 torpes	manejos	de
Cleóbulo	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

—¡Sooo!	¡Quieta!	¡Condenado	animal,	maldito	el	día	que	gasté	ocho	talentos	en
ti!	Tú,	alárgame	la	fusta.	—Concluida	la	dolorosa	operación,	Cleóbulo	condujo	a	mi
madre	a	la	pista—.	¡Vamos,	gánate	el	sustento!

La	sensación	de	la	arena	de	la	pista	bajo	sus	patas	hizo	que	mi	madre	olvidara	de
repente	 la	 pesada	 carga	 que	 estaba	 transportando.	 Sintiendo	 como	 si	 el	 viento	 la
impulsara,	 se	 lanzó	 hacia	 el	 frente	 y	 emprendió	 un	 vertiginoso	 galope	 que	 dejó	 a
todos	 sin	 aliento.	 Poco	 después,	 un	 sonriente	 Cleóbulo	 desmontaba	 para	 escuchar
complacido	las	alabanzas	de	los	otros	criadores.

—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 ¡Toda	 la	 vida	 criando	 caballos	 y	 nunca	 había	 visto	 un
animal	como	este!	¿Cuánto	pides	por	la	yegua?

—Por	nada	del	mundo	cambiaría	a	mi	querida	niña,	mi	preciosa	Ánemos.
Mientras	decía	esto,	Cleóbulo	acariciaba	la	testuz	de	mi	madre,	quien	escuchaba

aquellas	desusadas	alabanzas	entre	sorprendida	y	deseosa	de	pegarle	una	buena	coz
en	 un	 sitio	 especialmente	 sensible	 de	 su	 corpachón.	 Pero	 en	 ese	 momento	 todos
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interrumpieron	 sus	 elogios	 y	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 el	 pórtico	 de	 entrada	 al
hipódromo.	 No	 era	 para	 menos:	 envuelto	 en	 un	 reverencial	 silencio,	 el	 rey	 Filipo
acababa	de	hacer	acto	de	presencia.

A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 toda	 la	 Hélade	 conocía	 ya	 la	 fama	 del	 nuevo	 rey	 de
Macedonia.	Mi	madre	me	dijo	que	se	sintió	sorprendida	al	verlo,	pues	no	era	en	modo
alguno	el	hombre	de	aspecto	distinguido	que	ella	esperaba.	Filipo,	por	el	contrario,
era	velludo	y	musculoso,	y	sus	movimientos	resultaban	algo	rígidos,	como	los	de	un
soldado	o	un	campesino.	Muchos	lo	hubieran	tomado	por	un	hombre	común	de	no	ser
por	 la	 suntuosa	 túnica	 púrpura	 que	 vestía,	 aunque	 esta	 no	 le	 sentaba	 del	 todo	 bien
debido	 a	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros	 y	 su	maciza	 constitución.	 Pero	 no	 había	 nada
común	en	su	rostro,	desfigurado	por	una	horrenda	cicatriz	que	atravesaba	la	cuenca
vacía	 del	 ojo	 derecho,	 un	 recuerdo	 de	 las	 guerras	 en	 Tracia.	 Era	 un	 rostro	 que
irradiaba	poder	y	majestad,	el	rostro	de	alguien	acostumbrado	a	mandar.	Su	expresión
era	afable,	de	una	nobleza	contrarrestada	por	la	fiera	mirada	de	su	único	ojo.	Y	eso
sería	lo	que	mi	madre	habría	de	recordar	con	más	viveza	de	aquel	primer	encuentro:
la	salvaje	mirada	de	su	ojo	de	cíclope,	intensamente	azul.	«Te	miraba	como	un	lobo
dispuesto	a	devorarte»,	me	dijo	años	después.

Filipo	 había	 viajado	 hasta	 Olimpia	 acompañado	 de	 un	 numeroso	 séquito:
miembros	 de	 la	 nobleza,	 palafreneros	 de	 las	 caballerizas	 reales	 y,	 por	 supuesto,	 su
escolta,	 una	 docena	 de	 gigantes	 macedonios	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Mientras
avanzaba	hacia	la	pista,	la	gente	se	apartaba	respetuosamente	a	ambos	lados.	Su	voz
resonó	por	todo	el	recinto	como	un	toque	de	corneta.

—¡Larga	 vida	 a	 todos!	 ¡Qué	 maravillosa	 mañana	 para	 empezar	 los
entrenamientos!	 Mi	 pobre	 amigo	 Parmenión	 me	 odiará	 eternamente	 por	 haberlo
dejado	en	Iliria	con	el	ejército.	¡Vaya!	Pero	¿qué	tenemos	aquí?	—Su	mirada	acababa
de	posarse	en	mi	madre—.	¡Precioso	animal!	¿Eres	tú	el	propietario	de	esta	belleza?

Cleóbulo	se	inclinó	ante	la	impresionante	presencia	de	Filipo.
—Sí,	mi	señor.	¡Ojalá	vivas	por	siempre!
—¡Vamos,	 vamos!	 No	 son	 precisas	 tantas	 formalidades	 entre	 compatriotas	 y

colegas.	¿La	yegua	es	de	Tesalia,	verdad?
El	amo	de	mi	madre	se	irguió	con	mal	disimulada	vanidad	antes	de	responder	a	la

pregunta	de	Filipo:
—Lo	es,	señor,	y	por	sus	venas	corre	la	sangre	de	los	caballos	más	rápidos	de	mi

tierra.	Tuve	que	pagar	una	fortuna	por	ella.
—Sí	—suspiró	Filipo—,	es	una	cara	afición	esta.	De	todas	formas,	a	la	vista	está

que	 hiciste	 un	 buen	 negocio.	Y	 yo	 te	 lo	 agradezco	 personalmente.	 Pensaba	 que	 la
carrera	iba	a	resultar	aburrida	si	no	había	ningún	rival	digno	de	mi	Pegaso;	ahora	veo
que	me	equivocaba.	Pero,	mira,	aquí	llega	mi	caballo.

Un	siervo	conducía	a	Pegaso	al	interior	del	hipódromo.	Mi	madre	siempre	afirmó
que	nunca	había	visto	ni	volvería	a	ver	un	ejemplar	como	aquel.	Todo	el	mundo	sabe
que	 los	 caballos	 grandes	 tienden	 a	 ser	 lentos	 y	 más	 bien	 torpes.	 Aquel	 bruto,	 sin
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embargo,	parecía	conjugar	su	gigantesco	tamaño	con	una	ligereza	de	movimientos	y
un	nervio	extraordinarios.	Al	avanzar,	lanzaba	furiosas	miradas	a	izquierda	y	derecha,
al	tiempo	que	agitaba	su	larguísima	crin.	Filipo	dejó	oír	su	estrepitosa	risa	de	nuevo.

—Bonito	 monstruo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 no	 se	 ve	 en	 la
Hélade	un	caballo	como	este.	Nació	en	las	caballerizas	del	Gran	Rey	y	su	fama	llegó
hasta	mis	oídos	desde	Persia.	El	viejo	ladrón	no	quería	deshacerse	de	él	por	nada	del
mundo,	salvo	un	buen	montón	de	oro,	por	supuesto.	 ¡Ah!	Pero	aquí	 llega	Áyax,	mi
verdadero	amor.

Filipo	se	refería	a	otro	caballo	que	acababa	de	hacer	su	aparición.	Ni	por	tamaño,
porte	o	gracilidad	podía	el	recién	llegado	hacerle	sombra	a	Pegaso,	pero	su	aparición
es	uno	de	los	momentos	culminantes	de	esta	historia,	puesto	que	este	caballo	habría
de	ser	mi	padre.

Áyax	presentaba	las	mejores	cualidades	de	la	raza	helena	de	caballos	de	combate,
muchas	de	 las	 cuales	yo	heredaría.	Era	de	pequeña	 alzada	pero	 sólida	 complexión:
huesos	fuertes,	cascos	gruesos,	poderosa	musculatura	y	largas	crines	en	la	cerviz	y	la
cola.	Su	pelo	era	tan	negro	como	el	de	Filipo,	y	por	todo	su	cuerpo	se	podían	apreciar
las	cicatrices	de	las	muchas	heridas	recibidas	en	combate.	El	rey	se	acercó	a	él	con
una	sonrisa	de	satisfacción.

—Mi	 buen	 Áyax,	 mi	 querido	 amigo	 —decía	 mientras	 lo	 acariciaba	 con	 gran
ternura—.	Me	lo	regalaron	cuando	yo	era	apenas	un	muchacho,	y	os	aseguro	que	me
ha	salvado	el	cuello	más	de	una	vez.

Desde	que	yo	era	un	potrillo	 tembloroso	que	apenas	comprendía	el	 lenguaje	de
los	de	mi	especie,	 fueron	muchas	 las	veces	en	que	mi	madre	me	contó	 las	virtudes
que	adornaban	al	caballo	de	Filipo.	Me	hablaba	de	su	fuerza,	de	su	valor	y	nobleza,	y
me	aseguraba	que	ningún	caballo	del	mundo	podía	jactarse	de	tener	un	padre	mejor
que	el	mío.	Por	mi	parte,	he	atesorado	siempre	estas	palabras	como	el	más	valioso	de
los	legados,	procurando	estar	siempre	a	la	altura	de	mi	padre	y	ser	digno	sucesor	de
su	estirpe.	La	mayor	satisfacción	de	mis	primeros	años	de	vida	era	que	mi	madre	me
dijera:	«Hijo,	si	tu	padre	pudiera	verte,	estaría	orgulloso	de	ti».	También	me	llenaba
de	emoción	el	relato	del	momento	en	que,	mientras	Filipo	lo	acariciaba,	mi	padre	alzó
la	cabeza	y	su	mirada	se	encontró	por	primera	vez	con	la	de	mi	madre.	Ella	decía	que
de	 repente	 sintió	que	 las	patas	 le	 flaqueaban	y	 se	 le	nublaba	 la	vista.	Mi	padre,	 en
cambio,	fue	mucho	más	decidido.	«Qué	hermosa	eres»,	 le	dijo	tras	acercarse	a	ella.
«Ha	valido	la	pena	venir	desde	tan	lejos	para	encontrarte».	La	risa	de	Filipo	volvió	a
llenar	el	hipódromo.

—Amigo,	creo	que	mi	caballo	y	tu	yegua	se	gustan.	Quizá	deberíamos	reunirnos
tú	y	yo	para	hablar	de	la	dote.

Después	se	volvió	hacia	su	gente	y	comenzó	a	gritar	órdenes	con	gran	energía.
—¡Vamos,	haraganes!	En	Olimpia	no	se	regalan	guirnaldas	de	olivo	ni	a	los	reyes

de	Macedonia.	¡Sacad	de	una	vez	a	Pegaso	a	la	pista!
La	cabalgada	de	Pegaso	dejó	a	todos	boquiabiertos.	Luego	algunos	contarían	que
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solo	 era	 posible	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 aquel	 caballo	 observando	 la	 enorme	 nube	 de
polvo	que	levantaba	con	sus	cascos.	Pero	hubo	al	menos	un	par	de	espectadores	que
no	prestaron	atención:	mis	padres,	puesto	que	únicamente	tenían	ojos	el	uno	para	el
otro.	Cuando	los	entrenamientos	terminaron,	los	sirvientes	se	dispusieron	a	llevar	los
caballos	a	sus	establos.

—Cleóbulo	—dijo	Filipo—.	¿Qué	te	parece	si	alojamos	a	mi	Áyax	y	a	tu	Ánemos
en	la	misma	cuadra	para	que	tengan	oportunidad	de	conocerse	mejor?

El	amo	de	mi	madre	apenas	pudo	disimular	su	contrariedad.
—Sí…	ejem…	Sería	un	gran	honor	para	mí,	majestad	—balbuceó.
—Pues	 no	 se	 hable	 más.	 Llevadlos	 a	 la	 cuadra	 más	 limpia	 y	 amplia	 que

encontréis,	dadles	abundante	comida	y	agua	y	dejadlos	solos.	En	cuanto	a	ti,	amigo
mío,	te	ruego	que	me	acompañes	esta	noche	en	mi	mesa.	Brindaremos	por	esta	feliz
unión	con	el	mejor	vino	de	Quíos.

Después,	 mientras	 Filipo	 y	 su	 séquito	 se	 alejaban,	 mi	 madre	 oyó	 mascullar	 a
Cleóbulo:

—¡Estúpido	bárbaro!	¡Llamarme	a	mí,	un	heleno	de	pura	cepa,	compatriota!	 ¡Y
además	obligarme	a	entregarle	a	mi	mejor	yegua	para	solaz	de	esa	bestia	suya!	—A
continuación	se	volvió	hacia	mi	madre—.	En	cuanto	a	ti,	más	te	vale	esmerarte	para
vencer	 al	 caballo	 persa	 el	 día	 de	 la	 carrera	 o	 darás	 con	 tus	 huesos	 en	 casa	 del
matarife.	¡Lleváosla	adonde	los	macedonios	os	digan!

Y	así	fue	como	mi	padre	y	mi	madre	se	conocieron.	Por	supuesto,	ella	nunca	hizo
la	menor	alusión	a	 las	noches	que	compartieron	gracias	a	 la	 intervención	de	Filipo,
pero	recuerdo	muy	bien	verla	poner	los	ojos	en	blanco	y	lanzar	un	largo	relincho	de
placer	al	recordarlas.	En	todo	caso,	es	suficiente	con	mencionar	que,	durante	una	de
estas	noches,	yo	fui	concebido	en	un	establo	de	Olimpia.

Mientras	 mis	 padres	 vivían	 su	 idilio,	 la	 vida	 seguía	 su	 curso	 y	 el	 ritmo	 de	 los
entrenamientos	aumentaba	de	forma	vertiginosa,	hasta	que	por	fin	llegó	el	día	de	la
apertura	de	los	Juegos.	La	noche	anterior,	la	primera	de	luna	llena	del	mes,	se	habían
realizado	 los	sacrificios	propiciatorios	ante	el	altar	de	Zeus,	y	al	día	siguiente,	bajo
los	primeros	rayos	del	sol,	atletas	y	jueces	realizaron	el	juramento	ritual.	Las	distintas
delegaciones	desfilaron	ante	 la	 imagen	de	Zeus	y,	en	nombre	de	cada	una	de	ellas,
uno	de	los	atletas	pronunció	la	siguiente	fórmula:	«Ante	el	divino	Zeus,	padre	de	los
dioses	y	señor	del	Olimpo,	 juramos	que	 las	siguientes	cosas	son	verdaderas:	somos
hombres	libres,	somos	helenos	de	padre	y	madre	y	jamás	hemos	cometido	crímenes
contra	 los	 hombres	 ni	 sacrilegios	 contra	 los	 dioses.	 Juramos	 también	 observar	 las
normas	 de	 la	 competición	 y	 acatar	 obedientemente	 las	 decisiones	 de	 los	 jueces».
Todos	vestían	sus	mejores	galas	y	 también	 todos	sin	excepción	se	consideraban	 los
hombres	más	felices	del	mundo	al	haber	sido	seleccionados	por	sus	ciudades	para	el
mayor	de	los	honores.	A	media	mañana,	cuando	la	ceremonia	hubo	concluido,	dieron
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comienzo	las	competiciones.
Mucho	antes	de	que	empezara	la	primera	prueba,	las	gradas	del	estadio	bullían	ya

con	 una	 muchedumbre	 hambrienta	 de	 emociones.	 Mezcladas	 en	 una	 monumental
algarabía,	podían	oírse	voces	de	hombres	que	hablaban	la	lengua	helena	con	todos	los
acentos	 imaginables	 (he	 dicho	 «voces	 de	 hombres»	 porque	 a	 las	mujeres	 no	 se	 les
permite	 asistir	 a	 las	 pruebas).	 Un	 enorme	 clamor	 se	 levantó	 cuando	 los	 primeros
competidores	 y	 jueces	 penetraron	 en	 el	 estadio.	 Los	 atletas	 aparecieron,	 como	 de
costumbre,	 completamente	 desnudos,	 puesto	 que	 a	 los	 helenos	 jamás	 les	 ha
importado	 mostrar	 en	 público	 la	 belleza	 de	 sus	 cuerpos,	 fruto	 de	 años	 de	 duro
entrenamiento.

Durante	 aquel	 primer	 día	 se	 celebraron	 las	 carreras,	 en	 primer	 lugar	 las	 de
velocidad,	y	a	continuación	la	prueba	de	resistencia.	Por	último	tuvo	lugar	«la	carrera
de	 los	 soldados»:	 el	hoplitodromos.	Hombres	 en	 edad	militar	 dieron	 vueltas	 y	más
vueltas	 al	 estadio	 cargados	 con	 todo	 su	 equipo	 de	 combate,	 y	 debían	 de	 estar
preparados	a	conciencia,	pues	tan	solo	dos	de	ellos	cayeron	agotados	sobre	la	pista.
Cuando	concluyó	 la	 jornada,	 los	Juegos	de	 la	106.ª	Olimpiada	ya	contaban	con	sus
primeros	héroes	y	con	sus	primeras	amargas	decepciones.

El	día	siguiente	se	dedicó	al	pentathlon,	que,	según	los	entendidos,	es	la	prueba
de	fuego	para	determinar	quién	es	el	mejor	y	más	completo	atleta	de	los	Juegos.	Los
participantes	han	de	competir	en	cinco	modalidades:	salto,	carrera,	disco,	jabalina	y
lucha.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 vencedor	 de	 aquel	 año	 fue	 un	 joven	 de	 la	 colonia
helena	 de	 Siracusa,	 que	 había	 cruzado	 el	 mar	 para	 medir	 sus	 fuerzas	 contra	 los
mejores	atletas	de	la	Hélade.

El	tercer	día	tuvieron	lugar	las	competiciones	de	lucha	y	el	pugilato.	La	última	de
las	pruebas	fue	el	pankration,	 la	más	novedosa	y	popular	de	todas	ellas.	Se	trata	de
una	combinación	de	diferentes	modalidades	de	lucha	en	la	que	la	regla	fundamental
es	 que	 no	 hay	 reglas:	 un	 pancratista	 puede	 emplear	 todo	 tipo	 de	 llaves,	 golpes	 y
patadas	 para	 derribar	 a	 su	 adversario;	 tan	 solo	 debe	 abstenerse	 de	 morder	 y	 de
introducirle	 los	dedos	en	el	ojo	al	 contrincante,	o	al	menos	de	hacerlo	mientras	 los
jueces	 están	 mirando.	 El	 público	 disfrutó	 de	 lo	 lindo	 con	 aquellas	 montañas	 de
músculos	que	se	golpeaban	hasta	quedar	cubiertas	de	sangre,	sobre	todo	con	la	última
pareja	 de	 luchadores,	 un	 tebano	 y	 un	 ateniense	 de	 Eleusis	 que	 se	 sacudieron	 a
conciencia	sin	que	ninguno	lograra	someter	al	otro.	Finalmente,	los	jueces	decretaron
que	el	combate	fuera	resuelto	por	clímax:	ambos	se	golpearon	alternativamente	hasta
que	uno	de	los	dos,	el	tebano,	cayó	a	tierra	inconsciente.	A	esas	alturas	ambos	estaban
tan	desfigurados	que	no	los	habrían	reconocido	ni	sus	madres,	y	mientras	el	público
aullaba	de	placer.	Nunca	he	conseguido	entender	del	todo	a	los	humanos.

El	 cuarto	 día	 se	 celebraron	 las	 carreras	 de	 caballos.	Antes	 de	 que	 vinieran	 por	mi
madre,	mi	padre	levantaba	su	ánimo	con	estas	palabras:
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—Confía	en	tus	facultades	y	no	dejes	que	ese	bruto	te	atemorice.	Conozco	bien	al
caballo	persa	de	Filipo.	Es	muy	rápido,	pero	también	un	fanfarrón.	Estoy	seguro	de
que	se	vendrá	a	bajo	cuando	alguien	le	plante	cara	de	verdad,	y	sé	que	tú	puedes	ser
quien	lo	consiga.

En	ese	momento	irrumpieron	los	sirvientes	en	el	establo:
—Vamos,	pareja.	Hoy	os	marcháis	 juntos.	El	 rey	quiere	que	su	caballo	 favorito

esté	junto	a	él	durante	la	carrera.	Dice	que	le	traerás	suerte.
De	camino	hacia	el	hipódromo,	mi	padre	reanudó	sus	consejos:
—Pegaso	es	casi	invencible	en	carreras	cortas,	pero	en	una	carrera	de	seis	vueltas

como	 la	de	hoy	puedes	 lograr	que	muerda	el	polvo.	Se	empleará	al	 límite	desde	el
principio,	y	eso	es	algo	que	ningún	caballo	inteligente	debe	hacer.	Déjalo	gastar	sus
fuerzas	hasta	la	mitad	de	la	prueba	y	comienza	a	recuperar	terreno	en	la	quinta	vuelta.
Ya	verás	cómo	pierde	la	serenidad	cuando	vea	que	su	ventaja	se	acorta.	Emplea	toda
tu	velocidad	en	ese	momento.	Estoy	seguro	de	que	no	podrá	 soportar	 la	 tensión	de
una	llegada	igualada	a	la	meta.

En	el	hipódromo	de	Olimpia	no	cabía	un	alfiler,	y	el	recinto	entero	temblaba	con
el	entusiasmo	de	la	multitud.	¿Quién	hubiera	podido	resistir	la	tentación	de	ver	correr
a	los	caballos	más	rápidos	de	la	Hélade?	Los	estandartes	de	las	principales	ciudades
helenas	 adornaban	 el	 graderío,	 y	 tras	 ellos	 las	 filas	 de	 espectadores	 aullaban	 los
nombres	de	sus	caballos,	 jinetes	y	aurigas	 favoritos.	Cleóbulo	salió	al	encuentro	de
mi	madre:

—Escúchame,	animal	estúpido,	aunque	no	entiendas	una	palabra.	Hoy	tengo	que
vencer.	Si	el	caballo	de	Filipo	sale	derrotado,	me	convertiré	en	el	criador	más	famoso
de	 la	Hélade,	y	eso	significa	una	montaña	de	oro.	Si	pierdo	ante	el	bárbaro,	 te	 juro
por	los	dioses	que	pagarás	la	humillación	con	tu	vida.

Mi	 madre,	 que	 entendía	 perfectamente	 la	 lengua	 de	 los	 hombres,	 se	 volvió
desolada	hacia	su	compañero.	Áyax	la	tranquilizó	agitando	suavemente	la	cabeza.

—No	temas.	Este	energúmeno	se	las	verá	conmigo	si	intenta	hacerte	daño.
En	ese	momento	sonó	la	trompeta	que	anunciaba	el	inicio	de	la	primera	prueba:	la

carrera	de	carros	tirados	por	dos	caballos.
El	 hipódromo	 de	 Olimpia	 es	 único	 en	 el	 mundo.	 Para	 su	 construcción	 se

aprovechó	una	extensión	llana	junto	al	río	Alfeo,	con	una	longitud	de	algo	más	de	dos
estadios.	El	curso	de	la	carrera	está	delimitado	por	dos	postes,	donde	los	concursantes
dan	la	vuelta.	Los	carros	o	caballos	se	introducen	en	compartimentos	separados	por
paneles	 de	 madera;	 de	 otra	 forma,	 la	 tensión	 y	 el	 estruendo	 del	 público	 los	 haría
molerse	a	coces.	A	la	señal	de	los	jueces,	un	encargado	inclina	el	morro	de	un	delfín
de	bronce	que	gira	sobre	un	pivote.	El	movimiento	del	delfín	acciona	un	complicado
sistema	de	resortes	y,	entonces,	para	asombro	y	maravilla	de	todos,	un	águila	dorada
es	 izada	 sobre	 una	 pértiga	 y	 se	 eleva	 majestuosamente	 sobre	 el	 hipódromo.	 Es	 la
señal	de	salida.	La	soga	que	contiene	a	los	caballos	cae	y	da	comienzo	la	carrera.

Mi	madre	me	 contó	 que	 las	 pruebas	 hípicas	 son	 un	 espectáculo	 asombroso.	La

www.lectulandia.com	-	Página	22



anchura	de	la	pista	permite	que	compitan	hasta	diez	carros	simultáneamente,	con	un
total	de	hasta	cuarenta	caballos	en	carrera.	El	peligro	de	desastre	es	constante,	por	lo
que	 los	 aurigas	 extreman	 su	 pericia	 a	 fin	 de	 evitar	 choques	 con	 los	 carros	 de	 los
contrincantes	y	 aprovechar	 los	 escasos	huecos	para	 tomarles	 la	 delantera.	De	 todas
formas,	 los	 accidentes	 son	muy	 frecuentes,	 sobre	 todo	 en	 los	 giros,	 y	 no	 del	 todo
fortuitos.	Muchos	conductores	encuentran	una	muerte	espantosa	aplastados	bajo	 los
cascos	de	los	caballos	y	las	ruedas	de	sus	rivales.

En	 aquellos	 Juegos	 las	 carreras	 de	 carros	 se	 desarrollaron	 sin	 demasiados
incidentes,	 aunque,	 eso	 sí,	 hubo	 emoción	 a	 raudales.	 Los	 espectadores	 se
desgañitaron	 hasta	 la	 ronquera	 animando	 a	 los	 aurigas	 de	 sus	 ciudades,	 con	 un
entusiasmo	avivado	por	las	cuantiosas	apuestas.	Justo	antes	de	iniciarse	la	carrera	de
caballos	montados,	Cleóbulo	recibió	la	visita	de	un	enviado	de	Filipo.

—Mi	señor	el	rey	te	envía	sus	saludos	y	me	manda	preguntarte	si	aceptarías	una
pequeña	apuesta:	veinte	minas	de	plata	contra	tu	yegua.

Veinte	minas	de	plata	equivalían	por	aquellos	días	a	unos	dos	mil	dracmas,	lo	cual
es	una	considerable	suma	de	dinero.	Cleóbulo	dio	un	respingo.

—Claro	 que	 —prosiguió	 el	 emisario—	 si	 no	 tienes	 mucha	 confianza	 en	 tus
posibilidades	de	victoria	tal	vez	prefieras	rehusar.

—Dile	a	tu	señor	que	aceptaré	su	apuesta	si	la	elevamos	a	un	talento.	No	me	gusta
contar	calderilla.

El	emisario	alzó	las	cejas	y	sonrió	con	picardía.
—Acepto	la	apuesta	en	nombre	de	Filipo.	Que	los	dioses	te	den	larga	vida.
Y	 habiendo	 dicho	 esto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Cleóbulo	 cambió	 su

expresión	arrogante	por	un	gesto	compungido.	En	ese	momento,	la	trompeta	anunció
que	la	última	carrera	de	la	jornada	estaba	a	punto	de	empezar.

Con	gran	inquietud,	mi	madre	observó	que	su	amo	se	ocultaba	para	colocarse	un
extraño	artilugio.	Se	trataba	de	unas	correas	que	fijaban	un	par	de	aguijones	metálicos
sobre	 ambos	 talones,	 con	 la	 apariencia	 de	 los	 espolones	 de	 un	 gallo.	 Entre	 los
caballos	helenos	corrían	macabros	 rumores	acerca	del	utensilio.	Se	decía	que	había
sido	 inventado	 por	 los	 sármatas	 que	 habitan	 la	 costa	 oriental	 del	 Euxino,	 y	 que
algunos	 jinetes	 habían	 empezado	 a	usarlo	para	 lacerar	 los	 ijares	 de	 sus	monturas	y
espolearlas	 así	 a	 correr	 más	 velozmente.	 Mi	 madre	 rogó	 para	 que	 los	 jueces
impidieran	 a	 su	 amo	usar	 aquellas	«espuelas»	durante	 la	 competición;	 sin	 embargo
ninguno	de	ellos	reparó	en	el	detalle	mientras	Cleóbulo	montaba	sobre	mi	madre	y	se
encaminaba	al	puesto	de	salida	que	le	había	sido	asignado	por	sorteo.

Los	 otros	 caballos	 parecían	 haber	 perdido	 el	 juicio:	 se	 encabritaban,	 lanzaban
coces	 y	 bufaban	 como	 si	 los	 estuvieran	 conduciendo	 al	 sacrificio.	 Mi	 madre,	 en
cambio,	 aguardó	 serenamente	 mientras	 repasaba	 las	 instrucciones	 que	 mi	 padre	 le
había	 dado.	Uno	de	 los	 jueces	 hizo	una	 señal	 con	 la	mano.	El	 delfín	 descendió,	 el
águila	 remontó	 el	 vuelo	 y	 el	 mundo	 entero	 pareció	 estallar	 en	 aclamaciones.	 La
carrera	había	comenzado.
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Entre	 las	 nubes	 de	 polvo	 y	 el	 fragor	 del	 galope,	mi	madre	 apenas	 alcanzaba	 a
distinguir	 al	 caballo	 de	 Filipo.	 Como	 Áyax	 había	 previsto,	 Pegaso	 no	 pensaba
reservar	ni	una	pizca	de	energía	para	el	final;	volaba	sobre	la	pista	dejando	muy	atrás
a	 todos	 los	demás.	Mi	madre	adoptó	una	 táctica	diferente:	emprendió	un	galope	de
velocidad	 creciente,	 pero	 procuró	 reservar	 fuerzas	 para	 el	 ataque	 final,	 tal	 y	 como
Áyax	 le	 había	 recomendado.	Cuando	 se	 puso	 en	 cabeza	 del	 grupo	 que	 perseguía	 a
Pegaso,	 estabilizó	 su	 velocidad	 y	 aguardó	 el	 momento	 oportuno	 para	 lanzar	 su
ataque.	Cleóbulo	no	comprendió	aquella	maniobra	en	absoluto.

—¡Adelante!	¡Corre	más,	maldita!	—gritaba	como	un	poseso	mientras	le	azotaba
la	grupa	con	la	fusta.

Al	completar	la	quinta	vuelta,	mi	madre	pudo	observar	cómo	el	caballo	de	Filipo
perdía	 terreno.	Su	rival	estaba	claramente	agotado.	En	ese	momento	hizo	acopio	de
todas	 sus	 fuerzas	 y,	 una	 vez	más,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 huracán	 que	 corría	 por	 sus
venas.	Cleóbulo	pudo	ver	la	victoria	al	alcance	de	la	mano.

—¡Así!	¡Vamos	por	él!	¡Destrózalo!
Al	 comienzo	 de	 la	 sexta	 y	 última	 vuelta,	 ambos	 caballos	 corrían	 cuello	 con

cuello;	 sin	 embargo,	 el	 galope	 de	 mi	 madre	 era	 mucho	 más	 seguro,	 por	 lo	 que
comenzó	 a	 ganar	 terreno	 poco	 a	 poco.	 Completamente	 fuera	 de	 sí	 por	 lo	 que	 ya
consideraba	una	victoria,	Cleóbulo	emitía	aullidos	inarticulados.	En	ese	momento,	su
inexperiencia	como	jinete	 le	hizo	cometer	un	gravísimo	error:	golpeó	con	todas	sus
fuerzas	los	flancos	de	su	caballo	con	los	talones,	con	lo	que	las	espuelas	se	clavaron
en	su	carne.	Mi	madre	sintió	que	un	dolor	lacerante	paralizaba	todos	los	músculos	de
su	 cuerpo.	Cegada	por	 la	 rabia,	 olvidó	 por	 completo	 la	 carrera,	 y	 dedicó	 las	 pocas
fuerzas	que	le	quedaban	a	deshacerse	de	quien	la	hería	con	tanta	saña.	Para	ello,	frenó
de	 repente	 y	 proyectó	 sus	 patas	 traseras	 hacia	 las	 alturas,	 con	 lo	 que	 el	 rollizo
Cleóbulo,	 agitando	 brazos	 y	 piernas,	 voló	 más	 alto	 que	 el	 águila	 de	 bronce	 de	 la
salida	 y,	 tras	 realizar	 una	 portentosa	 pirueta	 en	 el	 aire,	 aterrizó	 con	 un	 golpe	 seco.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 rodar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 evitar	 así	 que	 los	 caballos
perseguidores	 lo	 aplastasen	 sobre	 la	 arena.	 Instantes	 después	 Pegaso	 rebasaba
victorioso	la	línea	de	meta.

Un	 atronador	 griterío	 llegaba	 desde	 la	 grada.	 Nadie	 prestaba	 atención	 cuando
Cleóbulo	 alzó	 su	 maltrecho	 cuerpo	 del	 suelo.	 Tampoco	 nadie,	 salvo	 mi	 madre,	 lo
observó	 rebuscar	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 y	 desenfundar	 una	 enorme	 daga.
Blandiendo	 el	 arma,	 se	 abalanzócontra	 mi	 madre,	 a	 quien	 el	 terror	 había	 dejado
inmovilizada.	 Ya	 se	 disponía	 a	 asestar	 la	 cuchillada	 cuando	 un	 furioso	 sonido	 de
galope	le	hizo	girarse.	La	visión	del	demonio	negro	que	embestía	contra	él	debió	de
ser	 sobrecogedora,	 de	modo	 que	 a	 duras	 penas	 acertó	 a	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 los
brazos.	Mi	padre,	que	había	acudido	al	rescate	desde	el	otro	extremo	del	hipódromo,
le	 dio	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 sus	 cascos	 delanteros.	 Solo	 la	 rápida
intervención	de	los	sirvientes	de	Filipo	evitó	un	segundo	y	definitivo	ataque.

—¡Jamás	vi	nada	igual!	—comentó	uno	de	ellos	tras	conseguir	apaciguarlo—.	Sin
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duda	esta	ha	sido	la	carga	más	fulminante	en	la	historia	de	la	caballería	macedonia.
Mientras	mis	padres	eran	llevados	de	vuelta	a	su	establo,	dos	ayudantes	de	pista

retiraron	el	cuerpo	inconsciente	de	Cleóbulo.	Y	de	este	extraño	modo,	los	Juegos	de
la	106.ª	Olimpiada	llegaron	a	su	fin.

En	 la	 mañana	 del	 quinto	 día	 se	 realizó	 la	 entrega	 de	 trofeos.	 Los	 heraldos
proclamaron	a	los	cuatro	vientos	los	nombres	de	los	triunfadores	y	de	sus	ciudades	de
origen.	A	continuación,	se	les	hizo	solemne	entrega	de	los	premios,	que	no	consistían
en	 dinero	 u	 objetos	 valiosos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 recibió	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 una
humilde	corona	 trenzada	con	 las	 ramas	de	un	olivo	silvestre	que,	 según	 la	 leyenda,
había	sido	plantado	por	el	héroe	Heracles.	Este	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	premio	más
codiciado	por	un	atleta	heleno.	Cuando	Filipo	recibió	su	corona,	todos	pudieron	ver	a
aquel	guerrero	endurecido	en	mil	batallas	llorar	de	emoción.

Tras	la	entrega	de	trofeos,	los	atletas	realizaron	sacrificios	de	gratitud	ante	el	altar
de	Zeus.	Después	comenzó	la	fiesta.	Durante	todo	el	día	se	bebió,	se	comió	y	se	bailó
hasta	 desfallecer.	 Mientras	 tanto,	 Cleóbulo	 yacía	 sobre	 un	 jergón,	 con	 la	 cabeza
vendada	y	terribles	dolores	por	 todo	el	cuerpo.	A	última	hora	de	la	 tarde	recibió	un
mensaje	 de	 Filipo:	 Querido	 amigo,	 espero	 que	 te	 encuentres	 restablecido	 tras	 el
lamentable	 incidente	de	ayer.	Desearía	presentarte	mis	excusas	personalmente;	por
ello,	me	sentiría	muy	honrado	si	aceptaras	compartir	mi	mesa	en	el	banquete	de	esta
noche.	Que	los	dioses	te	den	larga	vida.	La	última	cosa	que	Cleóbulo	deseaba	hacer
en	ese	momento	era	asistir	a	un	banquete,	pero	una	invitación	real	no	se	podía	pasar
por	 alto	 como	 si	 nada.	 «El	 bárbaro	 quiere	 su	 dinero	—pensó—.	 En	 fin,	 vamos	 a
demostrarle	que	los	auténticos	helenos	cumplimos	nuestra	palabra».	Trabajosamente
se	alzó	del	lecho	y	comenzó	a	ataviarse	con	su	mejor	túnica.

En	la	esquina	noroeste	del	recinto	sagrado	existe	un	espacioso	edificio	donde	arde
una	llama	perpetua	en	honor	de	los	dioses.	Al	concluir	los	juegos,	se	celebra	allí	un
gran	 banquete	 para	 homenajear	 a	 los	 vencedores.	 Cuando	 Cleóbulo	 penetró	 en	 la
enorme	 sala,	 el	 banquete	 se	 encontraba	 en	 su	 apogeo.	 En	 el	 centro	 del	 recinto,	 un
grupo	de	músicos	amenizaba	la	reunión	con	música	de	cítara	y	canto.	Renqueante	y
sosteniendo	 su	 dolorida	 cabeza	 con	 la	 mano,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 las	 mesas	 y
divanes.	Cleóbulo	observó	con	gran	bochorno	que	algunos	rostros	se	giraban	hacia	él.
Hubo	 cuchicheos	 y	 risas	 apenas	 disimuladas.	 La	 voz	 de	 Filipo	 se	 alzó	 entre	 la
algarabía.

—¡Cleóbulooo!	¡Aquí!
Cleóbulo	 se	 aproximó	 a	 la	mesa	 del	 rey.	 Filipo	 lo	 aguardaba	 en	 pie,	 sonriendo

jovial	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Vestía	una	túnica	lujosamente	bordada	con
escenas	 de	 caza.	 Alrededor	 del	 cuello	 lucía	 todavía	 la	 guirnalda	 de	 olivo	 de	 la
victoria.	El	intenso	brillo	de	su	único	ojo	y	el	color	de	sus	mejillas	evidenciaban	que
había	 consumido	 ya	 una	 buena	 cantidad	 de	 vino.	 Filipo	 arrastraba	 las	 sílabas	 con
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cierta	dificultad:
—¡Mi	 buen	 amigo!	 No	 sabes	 lo	 desolado	 que	 me	 siento	 al	 verte	 en	 estas

condiciones,	—dijo	Filipo	 sin	molestarse	 en	 disimular	 la	 risa—.	Tendré	 que	hablar
seriamente	con	Áyax.	Demasiado	fogoso	este	caballo.	Pero	¿visteis	con	qué	rapidez
acudió	 a	 proteger	 a	 su	dama?	Auténtica	 cortesía	macedonia.	Perdóname,	Cleóbulo.
Me	siento	tan	desolado.

Cleóbulo	miró	con	rencor	a	Filipo,	que	parecía	cualquier	cosa	menos	desolado.
—No	 hablemos	 más	 del	 incidente,	 señor.	 Está	 olvidado.	 Y,	 con	 respecto	 a	 la

apuesta,	siento	decirte	que	no	he	 traído	esa	suma	conmigo.	Espero	que	aceptes	una
carta	de	pago.

Filipo	lo	interrumpió	agitando	las	manos	vigorosamente.
—Si	 tú	 has	 olvidado	 el	 incidente,	 yo	 no	 recuerdo	 ninguna	 apuesta.	 Pero

acomódate	 y	 comparte	 la	 comida	 y	 el	 vino	 con	 nosotros.	—Filipo	 dio	 dos	 fuertes
palmadas—.	¡Copero!	¡Vino	para	el	más	generoso	de	los	tesalios!

Al	comprobar	que	el	rey	no	pensaba	obligarle	a	satisfacer	su	deuda,	el	rostro	de
Cleóbulo	se	iluminó	de	inmediato.	Recostándose	sobre	el	triclinio,	aceptó	la	copa	de
vino	que	le	ofrecían.

—¡Qué	 gran	 carrera,	 por	 Zeus,	 qué	 gran	 carrera!	 Estoy	 completamente	 ronco
desde	 ayer.	Mi	 jinete	me	 aseguró	 que	 ya	 la	 daba	 por	 perdida.	Lástima	 que	 tú	 y	 tu
yegua	no	supierais	entenderos	al	final.

El	comentario	del	 rey	produjo	gran	hilaridad	en	 torno	a	 la	mesa.	Cleóbulo	notó
que	 se	 ruborizaba	de	 forma	visible.	Desde	el	 lado	opuesto,	un	hombre	 le	dirigió	 la
palabra.

—Permíteme	que	me	presente.	Me	llamo	Fidón	y	soy	ateniense.	Me	dedico	a	la
cría	de	caballos.	Quizá	recuerdes	que	te	ofrecí	comprarte	la	yegua	el	primer	día	que	la
trajiste	al	hipódromo.	Bien,	mi	oferta	sigue	en	pie.	¿Querrías	considerarla?	De	todas
formas	dudo	que	puedas	volver	a	montarla	después	del	incidente	de	ayer.

Hubo	nuevas	risas	por	parte	de	los	otros	comensales,	pero	esta	vez	Cleóbulo	las
ignoró.	La	esperanza	de	recuperar	parte	de	la	gran	suma	invertida	en	mi	madre	le	hizo
recuperar	el	ánimo.

—¡Un	talento…	de	oro!	—replicó	con	prontitud.
Fidón	rió	como	si	acabara	de	decir	algo	muy	gracioso.
—Ni	lo	sueñes	—dijo	tras	recuperar	 la	compostura—.	Te	ofrezco	cinco	talentos

de	plata	y	te	estoy	haciendo	un	gran	favor.
—Vamos,	vamos	—interrumpió	Filipo—.	Nos	vais	a	estropear	la	fiesta	hablando

de	negocios.	Pongamos	que	siete	talentos	es	un	precio	justo	por	ese	precioso	animal	y
hablemos	de	otra	cosa.	Tú,	Fidón,	acepta	el	precio	o	se	la	compraré	yo	mismo.

Fidón	inclinó	la	cabeza	respetuosamente.
—Por	mi	parte,	de	acuerdo.
—Por	la	mía,	también	—dijo	Cleóbulo	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Pues	no	se	hable	más.	Has	comprado	un	gran	caballo,	Fidón.	Brindemos	por	la
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feliz	culminación	del	trato	¡Vino	para	todos!
Poco	después,	todos	bebían	y	conversaban	animadamente.	Entonces,	de	súbito,	se

produjo	un	gran	silencio	en	el	salón	de	banquetes.	La	silueta	de	un	soldado	armado	al
modo	 macedonio	 se	 recortaba	 contra	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 sucio	 y
desastrado,	 como	 si	 acabara	 de	 participar	 en	 el	 combate.	 Filipo	 lo	 llamó	 a	 su
presencia	con	un	gesto	enérgico.

—¿Cómo	te	atreves	a	presentarte	aquí	con	ese	aspecto?
—Señor	—respondió	 el	 hombre	 entre	 jadeos—,	 he	 cabalgado	 día	 y	 noche	 para

hacerte	llegar	este	mensaje	urgente	de	la	reina	Olimpia.
El	rostro	de	Filipo	se	ensombreció.
—Veamos	qué	tripa	se	le	ha	roto	a	esa	bruja	—se	le	oyó	susurrar	mientras	rompía

el	sello	de	la	tablilla.	Al	parecer,	las	relaciones	entre	Filipo	y	su	flamante	esposa	se
estaban	enfriando	rápidamente.

Sin	embargo,	 conforme	 leía,	 el	 rostro	del	 rey	 se	 iluminaba	con	una	 sonrisa.	De
repente,	 lanzó	 un	 grito	 ensordecedor,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 bailar	 y
saltar	 alocadamente	 por	 toda	 la	 sala.	 Todos	 pensaron	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.
Algunos	miembros	de	su	séquito	se	aproximaron	para	intentar	calmarlo.	Poco	a	poco,
fue	recobrando	la	compostura.

—¡Amigos	helenos!	¡Os	ruego	que	me	escuchéis!	—Los	comensales,	que	habían
observado	 atónitos	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 rey,	 guardaron	 un	 respetuoso
silencio—.	Quiero	deciros	que	esta	noche	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Como
ya	 sabéis,	mi	 caballo	 ganó	 ayer	 para	mí	 esta	 corona	 de	 olivo;	 hoy	 he	 recibido	 un
mensaje	de	Macedonia.	Mi	reina	me	anuncia	que	mis	tropas,	que	dejé	al	mando	del
general	Parmenión,	han	derrotado	completamente	a	los	ilirios.	—Comenzaron	a	oírse
vítores	 por	 la	 sala,	 pero	Filipo	 volvió	 a	 reclamar	 silencio—.	No,	 no	 es	 eso	 lo	más
importante.	La	reina	me	hace	saber	también	que	acaba	de	dar	a	luz	—entonces	hizo
una	 pausa	 y,	 a	 continuación,	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones—:	 ¡y	 es	 un
varón!

Todos	se	levantaron	y	aplaudieron.	Hubo	innumerables	brindis	por	la	fortuna	del
rey	y	de	su	heredero.	La	fiesta	se	prolongó	hasta	la	madrugada.

Al	día	siguiente,	agotados	por	el	vino	y	las	emociones,	los	que	habían	participado	en
los	Juegos	emprendieron	el	regreso	a	sus	lugares	de	origen.	Mis	padres	se	despidieron
para	siempre,	con	el	corazón	roto.	Mi	madre	aún	ignoraba	que	estaba	preñada.	Once
meses	después,	en	la	finca	del	ateniense	Fidón,	quien	os	habla	vio	la	luz	por	primera
vez.
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Capítulo	II

El	orador	y	el	rey

FIDÓN,	el	nuevo	amo	de	mi	madre,	poseía	una	hermosa	finca	en	el	Ática,	a	media
jornada	de	camino	de	la	ciudad	de	Atenas.	Desde	mucho	antes	de	las	guerras	persas,
su	familia	se	había	dedicado	a	la	doma	y	cría	de	caballos,	y	él	era	el	depositario	de	la
experiencia	acumulada	a	lo	largo	de	doscientos	años.	Fidón	en	persona	se	encargaba
de	 ayudar	 a	 parir	 a	 todas	 sus	yeguas.	Acababa	yo	de	 abrir	mis	 asombrados	ojos	 al
mundo	 cuando	 el	 amo	 me	 sostuvo	 en	 sus	 brazos	 y,	 tras	 examinarme	 de	 patas	 a
cabeza,	declaró:

—Hermoso	 potrillo.	 Nunca	 correrá	 en	 un	 hipódromo,	 pero	 creo	 que	 podremos
hacer	de	él	un	excelente	caballo	de	batalla.

El	ojo	experto	de	Fidón	rara	vez	lo	engañaba.	Yo	no	estaba	destinado	a	parecerme
a	mi	madre,	 una	 esbelta	 yegua	 de	 carreras,	 sino	 a	 crecer	 hasta	 convertirme	 en	 un
ejemplar	fuerte	y	robusto,	ideal	para	recibir	entrenamiento	de	combate.	Por	otro	lado,
ella	era	completamente	blanca,	mientras	que	mi	pelaje	 relucía	bajo	el	 sol	del	Ática
con	un	lustroso	color	negro.

—La	 señal	 blanca	de	 tu	 testuz	 la	 has	heredado	de	mí	—me	dijo	mi	madre	 con
dulzura	mientras	yo	buscaba	su	ubre	casi	a	ciegas—.	Todos	los	machos	de	mi	familia
la	han	tenido.	La	tuvo	mi	tatarabuelo,	que	ganó	tres	coronas	de	olivo	en	los	Juegos
Olímpicos,	así	como	su	hijo	y	el	hijo	de	su	hijo.	El	mismo	tamaño,	el	mismo	color	y
la	misma	forma	de	cabeza	de	buey.	Es	la	marca	de	los	campeones.

Y	tenía	razón.	Cuando	comenzó	mi	entrenamiento,	mi	velocidad	me	convirtió	en
la	admiración	de	todos.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

Algunos	 charlatanes	 afirman	 que	 las	 batallas	 se	 ganan	 gracias	 a	 la	 infantería.
Supongo	que	eso	era	verdad	en	el	pasado,	pero	¿qué	sería	de	un	ejército	moderno	sin
sus	alas	de	caballería?	(En	esta	historia	hallaréis	buenos	ejemplos	de	que	lo	que	digo
es	 cierto).	 Y,	 puesto	 que	 la	 eficacia	 de	 la	 caballería	 depende	 de	 que	 exista	 una
perfecta	comunicación	entre	caballo	y	jinete,	a	nadie	debe	sorprender	que	los	helenos
sean	los	mejores	entrenadores	de	caballos	de	combate	de	todo	el	mundo.

Nuestro	 entrenamiento	 dura	 tanto	 como	 el	 de	 un	 buen	 soldado,	 por	 eso	 es
necesario	comenzarlo	cuando	aún	somos	potrillos,	en	el	mismo	momento	del	destete.
Ese	es	siempre	un	día	triste,	puesto	que	supone	la	separación	de	la	yegua	y	su	potro.
Nos	 alojan	 en	 un	 establo	 separado,	 junto	 con	 los	 otros	 caballos	 jóvenes,	 e
inmediatamente	hemos	de	empezar	a	ganarnos	el	sustento.

Dicen	 en	 la	 India	 que	 los	 monos	 no	 hablan	 por	 miedo	 a	 que	 los	 hombres	 los

www.lectulandia.com	-	Página	28



obliguen	 a	 trabajar.	 Nosotros,	 los	 caballos,	 hemos	 empleado	 una	 táctica	 parecida,
aunque	de	poco	nos	ha	valido.	No	quiero	hacerme	el	lastimero.	Más	motivos	de	queja
tiene	el	caballo	del	campesino,	que	pasa	toda	su	vida	enganchado	al	arado	y	acaba	sus
días	en	casa	del	matarife.	Pero	la	vida	de	un	caballo	de	combate	no	es	tampoco	fácil.
Y	si	no,	escuchad:

Mi	educación	comenzó	de	la	forma	usual.	Tuve	que	aprender	primero	a	vivir	sin
la	presencia	constante	y	vigilante	de	mi	madre.	Después,	 logré	vencer	mi	 instintivo
recelo	 a	 la	 cercanía	 y	 el	 olor	 de	 los	 seres	 humanos.	 El	 buen	 hacer	 de	 mis
entrenadores,	 siempre	 parcos	 en	 castigos	 y	 generosos	 en	 elogios,	 me	 ayudaron	 a
superar	 esta	 etapa	 con	 éxito.	 La	 siguiente	 fase	 de	 ni	 entrenamiento	 me	 enseñó	 a
soportar	la	brida	y	el	bocado.	Por	último,	aunque	no	de	buen	grado,	accedí	a	dejarme
montar.

Tan	 pronto	 aprendí	 a	marchar	 con	 las	 riendas,	me	 enseñaron	 a	 pasar	 sin	 ellas.
¿Absurdo?	 En	 absoluto.	 El	 soldado	 de	 caballería	 debe	 sostener	 el	 escudo	 con	 una
mano	y	la	pica	o	la	espada	con	la	otra.	La	comunicación	ha	de	establecerse	a	través
del	modo	en	que	presionan	nuestros	flancos	con	rodillas	y	talones,	un	lenguaje	sutil
que	todo	caballo	de	combate	ha	de	dominar	a	la	perfección,	y	yo	fui	el	alumno	más
aventajado.

Entonces	 comenzó	 mi	 auténtico	 adiestramiento	 como	 caballo	 de	 guerra:	 duros
ejercicios	en	combates	simulados	me	enseñaron	a	mantener	la	cabeza	fría	en	el	fragor
de	 la	 batalla,	 donde	 la	 confusión	 es	 absoluta,	 la	 tensión	 extrema	 y	 las	 maniobras
difíciles.	Me	enseñaron	 a	moverme	de	 forma	coordinada	 en	mitad	de	una	 carga	de
caballería:	 aprendí	 a	 lanzarme	 al	 galope,	 cambiar	 de	 dirección,	 detenerme,	 volver
grupas	 y	 retroceder,	 todo	 ello	 en	 un	 palmo	 de	 terreno	 y	 sin	 derribar	 a	 mi	 jinete;
aprendí	a	convertirme	en	una	estatua	mientras	mi	 jinete	combatía	con	 la	 lanza	o	 la
espada;	aprendí	a	soportar	el	peso	del	peto	y	la	 testera	que	protegen	nuestras	partes
más	 vulnerables	 durante	 la	 batalla;	 aprendí,	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 el	 buen	 caballo
heleno	de	combate	debe	saber.	Tras	dos	años	de	entrenamiento,	yo	era	ya	un	auténtico
profesional	de	la	guerra,	y	lo	he	sido	hasta	el	día	de	hoy.

Y	 si	 pensáis	 que	 la	 educación	 de	 un	buen	 caballo	 de	 combate	 acaba	 ahí,	 estáis
muy	equivocados.	A	los	helenos	les	encanta	lucir	sus	cabalgaduras	en	procesiones	y
desfiles	militares.	Por	ello,	a	la	vez	que	las	destrezas	necesarias	en	la	guerra,	nuestros
entrenadores	nos	enseñan	también	a	«bailar».	Que	un	caballo	baile	significa	que	sepa
caracolear,	 corvetear,	 hacer	 piruetas,	 caminar	 hacia	 atrás,	 desplazarse	 de	 lado
cruzando	 las	 patas	 y	 sin	 girar	 el	 cuerpo,	 y	 una	 interminable	 lista	 de	 movimientos
estúpidos	 y	 antinaturales	 que	 se	 aprenden	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 solo	 sirven	 para
satisfacer	 la	 vanidad	 de	 los	 hombres	 que	 nos	montan.	 Pero	 todo	 este	 trabajo	 tenía
también	sus	recompensas,	y	para	mí	la	mejor	de	todas	era	la	caza.

Las	 leyendas	 afirman	 que	 la	 caza	 fue	 un	 regalo	 de	 los	 dioses.	Ártemis,	 hija	 de
Zeus,	 instruyó	 en	 este	 arte	 al	 centauro	Quirón,	 quien	 a	 su	 vez	 lo	 transmitió	 a	 sus
numerosos	discípulos	humanos.	En	 tiempos	antiguos	existían	 todo	 tipo	de	animales
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en	 la	Hélade,	desde	 la	humilde	 liebre	hasta	 fieras	 enormes	y	peligrosas	 tales	 como
leones	y	osos.	Hoy	en	día,	las	piezas	más	grandes	que	se	pueden	cobrar	son	el	venado
y	el	jabalí.	Dicen	los	entendidos	que,	para	que	el	soldado	de	caballería	y	su	montura
mantengan	su	entrenamiento	y	pericia	en	 tiempos	de	paz,	el	 ejercicio	de	 la	caza	es
imprescindible.	 Para	mí,	 la	 captura	 del	 jabalí	 era	 la	más	 emocionante	 de	 todas.	 Se
convirtió	en	mi	gran	pasión,	aunque	también	estuvo	a	punto	de	costarme	la	vida.	Os
contaré:

Recuerdo	que	aquel	día	salimos	muy	de	mañana,	cuando	los	rayos	del	sol	todavía
no	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 suplicio.	Anduvimos	 errantes	 por	 el	 bosque	 durante
largas	 horas	 sin	 toparnos	 siquiera	 con	 una	 liebre.	 El	 calor	 apretaba	 y	 los	 jinetes
comenzaron	a	desesperar.	Ya	 iba	a	dar	Fidón	 la	orden	de	regreso	cuando	los	perros
olfatearon	una	pista.	Comenzaron	a	ladrar	y	revolverse	de	tal	forma	que	fue	necesario
atarlos.	Entretanto,	los	sirvientes	tendieron	las	redes	entre	los	troncos	de	unos	árboles.
¡Adelante!	La	jauría	desatada	se	lanzó	en	pos	de	la	fiera.	Ni	Zeus	golpeando	la	tierra
con	 sus	 rayos	 les	 habría	 hecho	 perder	 la	 pista.	 Cabalgamos	 por	 entre	 la	 espesura.
Como	 siempre,	 el	 jabalí	 había	 elegido	 para	 su	 cubil	 un	 lugar	 oscuro	 y	 cubierto	 de
maleza.	Lo	vimos	surgir	de	pronto	de	 la	penumbra.	Era	 tan	grande	como	aquel	que
Heracles	 cazó	 en	 los	 bosques	 de	 Erimanto,	 un	 auténtico	 monstruo.	 Los	 perros	 se
lanzaron	contra	él.	Tres	de	ellos	volaron	por	los	aires	y	cayeron	maltrechos	a	tierra.
Finalmente,	 lograron	 ponerlo	 en	 fuga.	 Fue	 necesario	 entonces	 coordinar	 esfuerzos
para	 conducirlo	 hasta	 el	 lugar	 donde	 estaban	 las	 redes.	 ¡Qué	 carrera!	 El	 jabalí
zigzagueaba	por	entre	troncos	y	matorrales,	cambiando	constantemente	de	dirección.
Los	árboles	desfilaban	ante	mis	ojos	como	relámpagos.	Mis	cascos	parecían	no	tocar
el	suelo.	Tuvimos	que	emplearnos	a	fondo	para	que	no	escapara	a	nuestro	acoso.	Por
fin,	 un	 furioso	 berrido	 nos	 indicó	 que	 la	 bestia	 había	 caído	 en	 la	 trampa.	 Fidón
desmontó	y	enarboló	una	jabalina.	«¡Atrás!»	les	gritó	a	sus	compañeros.	Atrapada	en
la	red,	aquella	mole	negra	y	peluda	gruñía	y	se	agitaba	frenéticamente.	Fidón	lanzó	su
dardo	 y,	 entonces,	 espoleado	 por	 el	 dolor,	 el	 monstruo	 logró	 romper	 la	 malla	 y
embistió	hacia	el	frente,	hacia	el	lugar	exacto	donde	yo	estaba.	No	recuerdo	de	aquel
momento	 más	 que	 la	 visión	 fugaz	 de	 una	 descomunal	 cabeza	 y	 de	 unas	 fauces
erizadas	de	colmillos.	El	impacto	me	hizo	perder	el	sentido.	Fue	una	suerte	que	Fidón
y	 sus	 compañeros	 lograran	 abatir	 la	 fiera	 a	 golpe	 de	 cuchillo,	 pues	 jamás	 habría
logrado	sobrevivir	a	una	segunda	embestida.	Y	así	fue	como	logré	mi	primera	herida
de	combate,	de	la	que	conservo	la	cicatriz	de	un	palmo	y	medio	que	adorna	mi	muslo
derecho.

No	 puedo	 ocultar	 que	 los	 años	 de	 mi	 adiestramiento	 fueron	 para	 mí	 de	 extrema
felicidad.	Al	 concluir	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 acostumbraban	 a	 llevarnos	 a	 un	 prado
cercado,	cubierto	de	fresco	forraje.	En	algunas	ocasiones	encontraba	allí	a	mi	madre.
Una	 larga	carrera	 llena	de	 triunfos	por	 todos	 los	hipódromos	de	 la	Hélade,	 la	había
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convertido	en	el	caballo	más	famoso	y	emblemático	de	los	muy	famosos	establos	de
Fidón.	Aunque	yo	ya	era	un	caballo	hecho	y	derecho,	ella	siempre	me	hablaba	como
si	todavía	fuera	su	potrillo,	lo	cual	a	veces	me	hacía	sentirme	algo	abochornado.

—Cada	 día	 te	 pareces	más	 a	 tu	 padre.	 Eres	 arrogante,	 fuerte	 y	 hermoso,	 tal	 y
como	yo	lo	recuerdo.	También	he	sabido	que	estás	realizando	grandes	progresos	en	tu
adiestramiento.	 Los	 mozos	 de	 la	 granja	 cuentan	 maravillas	 de	 ti,	 y	 no	 sabes	 lo
orgullosa	que	me	 siento	 cuando	 los	 oigo,	 tanto	 como	 lo	 estaría	 tu	 padre	 si	 pudiera
verte	ahora.	Pero	escúchame:	no	dejes	que	los	elogios	de	los	hombres	se	te	suban	a	la
cabeza.	 Procura	 servirlos	 bien,	 pero	 no	 permitas	 que	 te	 despojen	 de	 tu	 dignidad.
Recuerda	que	ellos	no	son	mejores	que	nosotros.	Jamás	te	rebajes	a	ser	un	esclavo.

Como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 cualquier	 especie,	 yo	 escuchaba	 sus	 consejos	 con
respeto,	pero	pensaba	que	mi	experiencia	del	mundo	era	muy	superior	a	la	suya.	Los
hombres	 siempre	me	 habían	mimado	 y	 alabado;	 nada	malo	 podía	 esperar	 de	 ellos.
Como	todos	los	jóvenes	de	cualquier	especie,	con	el	tiempo	yo	también	descubrí	que
estaba	equivocado.

Una	tarde,	concluida	ya	mi	sesión	de	adiestramiento,	pastaba	yo	apaciblemente	en	el
prado	cuando	reparé	en	dos	figuras	que	se	acercaban	paseando	desde	la	granja.	Pude
distinguir	que	uno	de	ellos	era	Fidón,	mi	amo;	el	otro	era	un	desconocido.	Se	trataba
de	un	hombrecillo	de	mediana	edad,	aunque	su	escaso	cabello	grisáceo,	similar	a	la
piel	 de	 un	 ratón,	 y	 su	 postura	 encorvada	 le	 hacían	 parecer	 un	 anciano.	Vestía	 una
túnica	blanca,	larga	y	sin	adornos,	muy	pasada	de	moda	y	en	absoluto	adecuada	para
el	 campo.	 Cuando	 estuvieron	 al	 alcance	 de	 mis	 oídos,	 la	 voz	 del	 hombrecillo	 me
sorprendió	 por	 su	 timbre	 resonante	 y	 su	 riqueza	 de	 matices.	 Su	 dicción	 era	 tan
cuidadosa	y	mesurada	que	me	pareció	estar	oyendo	a	un	actor	recitando	su	papel.

—Eres	 un	 hombre	 con	 suerte,	 Fidón	 —decía—:	 esta	 maravillosa	 finca,	 tus
caballos,	 la	 emoción	 de	 los	 hipódromos…	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 permaneces	 casi
siempre	 lejos	 de	 Atenas,	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 el	 sitio	 más	 detestable	 del
mundo.	Te	envidio.

—Vamos,	 vamos,	 amigo	 Demóstenes,	 te	 conozco	 tan	 bien	 que	 me	 he	 vuelto
inmune	 a	 tus	 palabras.	 En	 la	 ciudad	 estás	 tan	 a	 tus	 anchas	 como	 una	 rana	 en	 su
charca.	Nadie	te	puede	imaginar	lejos	del	Ágora	y	de	la	tribuna	de	la	Asamblea.	Te
volverías	loco,	morirías.

—¡Ay,	 no	 lo	 creas!	 Es	 cierto	 que	 en	 estos	 tiempos	 terribles	 que	 nos	 ha	 tocado
vivir,	los	asuntos	públicos	precisan	de	mis	humildes	facultades,	pero	es	mucho	lo	que
he	de	sacrificar	por	servir	al	Estado…

—Me	conmueve	 tu	altruismo,	Demóstenes	—dijo	Fidón	con	cierto	sarcasmo—.
Sin	embargo,	tus	generosos	desvelos	por	el	Estado	parecen	estar	rindiéndote	buenos
beneficios.	Tu	fama	como	político,	orador	y	escritor	de	discursos	ha	traspasado	ya	las
fronteras	 del	Ática.	 Por	 cierto,	 nadie	mejor	 que	 tú	 para	 poner	 al	 día	 a	 este	 rústico
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granjero.	¿Cómo	van	las	cosas	por	la	ciudad?
Demóstenes	lanzó	un	suspiro	y	adoptó	una	expresión	de	profunda	consternación.
—Tu	pregunta	me	entristece,	Fidón.	Es	muy	posible	que	si	 la	visitaras	ahora	no

reconocieras	 la	 ciudad	 donde	 naciste.	 La	 Atenas	 que	 liderara	 la	 Hélade	 se	 ha
convertido	en	un	nido	de	víboras.	Cuando	parecía	que	comenzábamos	a	recuperarnos
de	 la	 vergonzosa	 derrota	 que	 nos	 infligieron	 los	 espartanos,	 han	 surgido	 por	 todas
partes	 canallas	 dispuestos	 a	 vendernos	 a	 los	 bárbaros,	 perros	 sarnosos	 que
traicionarían	 a	 su	 patria	 por	 el	 vil	 oro	 de	 los	 extranjeros,	 bestias	 inmundas	 y
depravadas	que…

Fidón	interrumpió	a	Demóstenes	agitando	las	manos.
—¡Es	suficiente,	me	hago	cargo!	Tómate	un	respiro,	amigo	mío.
Demóstenes,	 cuyo	 rostro	 se	 veía	 congestionado	 por	 la	 ira,	 comenzó	 a

recomponerse	entre	jadeos.
—Te	 ruego	 que	 me	 disculpes.	 Mi	 profundo	 amor	 por	 nuestra	 ciudad	 me	 hace

perder	 la	compostura.	Bien,	he	venido	a	comprarte	un	caballo,	¿lo	recuerdas?	¿Qué
puedes	enseñarme?

Cuando	 se	mencionaron	 los	 caballos,	 Fidón	 se	 sintió	 en	 su	 terreno	 y	 adoptó	 el
tono	animado	que	siempre	empleaba	para	hablar	de	negocios.

—En	primer	lugar,	déjame	felicitarte	por	tu	inteligencia.	Si	se	trata	de	comprar	un
caballo,	 las	 cuadras	 de	 Fidón	 son	 el	 lugar	 adecuado.	 Por	 mucho	 que	 busques,	 no
encontrarás	caballos	mejores	a	precios	más	razonables.	Pero,	permíteme	que	te	haga
una	pregunta.	¿Para	qué	necesita	un	caballo	un	hombre	que	se	dedica	a	la	política?

—Te	seré	sincero.	La	nuestra	es	una	época	frívola.	A	nadie	parece	importarle	la
honestidad,	ni	la	virtud,	ni	una	vida	entera	consagrada	al	servicio	de	nuestra	ciudad…

—¿Te	refieres	a	alguien	en	concreto,	Demóstenes?
—¿Qué?	Ah…	no.	Y	no	me	interrumpas,	por	favor.	No	lo	soporto.	Como	te	decía:

una	cara	hermosa	y	un	cuerpo	a	juego	es	todo	lo	que	hoy	se	necesita	para	arrastrar	a
las	 masas,	 aunque	 su	 propietario	 sea	 un	 cretino	 incapaz	 de	 pronunciar	 más	 que
sandeces.	Y,	como	puedes	ver,	yo	no	soy	un	Apolo,	precisamente.

—Ya	—dijo	Fidón	algo	confuso—.	Pero	sigo	sin	ver…
—Mira,	yo	nunca	he	tenido	tiempo	para	perderlo	en	las	palestras.	Así	que,	ya	que

mi	aspecto	nunca	será	digno	de	admiración,	al	menos	quiero	que	me	admiren	por	la
bella	estampa	de	mi	cabalgadura.

Fidón	enarcó	las	cejas	y	le	dedicó	a	Demóstenes	una	mirada	indulgente.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Bien	pensado.	Sígueme,	puedo	enseñarte	algunos

caballos	 que	 te	 convertirían	 en	 el	 hombre	 más	 admirado	 de	 Atenas.	 Mira	 este
majestuoso	ejemplar,	por	ejemplo.	—Fidón	y	Demóstenes	se	aproximaron	a	uno	de
mis	 compañeros	 que,	 por	 cierto,	 no	 se	 caracterizaba	 precisamente	 por	 sus	 buenas
cualidades—.	Una	montura	digna	del	 carro	de	Aquiles	 que	podrías	 adquirir	 por	 un
precio	realmente	ridículo.

Demóstenes	 examinó	 al	 caballo	minuciosamente,	 suspiró	 y	 replicó	 con	 tono	 de
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impaciencia.
—Patas	 flojas,	 cascos	 delgados,	 cuello	 caído	 y	 ojos	 vidriosos.	 Con	 franqueza,

Fidón,	creo	que	tienes	en	poco	mi	inteligencia.	¿Qué	me	dices	de	aquel	de	allí?
Los	dos	hombres	se	giraron	hacia	mí.
—Estoy	realmente	asombrado.	Para	ser	un	hombre	de	ciudad	demuestras	un	gusto

exquisito	 en	 cuanto	 a	 caballos	 se	 refiere.	 Estás	 viendo	 una	 de	 las	 joyas	 de	 mis
establos:	 el	 caballo	de	combate	más	 fuerte	y	veloz	que	he	 tenido	 jamás	ocasión	de
criar.	Es	hijo	de	Ánemos,	mi	yegua	campeona.	Y	en	cuanto	a	su	padre,	nunca	nació
caballo	mejor	en	Macedonia.

Por	 algún	 motivo	 que	 entonces	 no	 entendí,	 Fidón	 se	 guardó	 muy	 bien	 de
mencionar	el	nombre	del	propietario	de	mi	padre.	De	todas	formas,	al	oír	la	palabra
«Macedonia»,	 los	ojos	de	Demóstenes	se	encendieron	como	dos	brasas,	y	las	venas
de	su	cuello	se	hincharon	de	 tal	 forma	que	parecían	a	punto	de	reventar.	Los	gritos
que	lanzó	a	continuación	asustaron	a	todos	los	caballos	del	prado.

—¡Macedonia!	 ¿Quieres	venderme	un	maldito	 caballo	macedonio?	Nada	bueno
puede	venir	de	esa	tierra	de	bárbaros.	Ni	siquiera	un	buen	esclavo	se	puede	comprar
en	Macedonia,	por	no	hablar	de	un	buen	caballo…

Las	imprecaciones	de	Demóstenes	contra	Macedonia	y	sus	habitantes	continuaron
en	tono	creciente	durante	un	buen	rato.	Mientras	tanto,	Fidón	no	conseguía	disimular
su	asombro	ante	aquel	impetuoso	torrente	verbal.

—Amigo	 Demóstenes	 —pudo	 decir	 finalmente—,	 conozco	 bien	 tu	 valiente
oposición	 a	 la	 política	 del	 rey	Filipo	 y	 comprendo	 tu	 rencor	 hacia	Macedonia.	 Sin
embargo,	me	da	 la	 impresión	de	que	 tu	 justificada	 ira	está	nublando	tu	buen	 juicio.
Como	 amigo	 te	 aseguro	 que	 este	 es	 el	 mejor	 caballo	 que	 puedo	 ofrecerte.	 Si	 lo
rechazas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 desciende	 de	 caballos	 macedonios,	 estarás
cometiendo	un	error.	Además,	los	caballos	no	entienden	de	política.

Demóstenes	 ponderó	 las	 palabras	 de	 Fidón	 y	 asintió	 en	 silencio.	 Después,	 se
dignó	dedicarme	una	segunda	mirada.

—Tienes	razón.	El	caballo	parece	bueno.	¿Cómo	se	llama?
—Jamás	pongo	nombre	a	un	caballo	que	pienso	vender	—respondió	Fidón.
—Haces	muy	bien.	Ponerles	nombre	a	los	animales	es	una	pérdida	de	tiempo	casi

tan	grande	como	aprender	el	nombre	de	los	esclavos.	En	fin,	¿cuánto	pides	por	él?
Me	permitiréis	que	no	relate	la	escena	del	regateo	entre	Fidón	y	Demóstenes	por

mi	 adquisición.	No	es	que	 el	 hecho	de	haber	 sido	vendido	me	produzca	vergüenza
(como	 caballo	 que	 soy,	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 los	 hombres	 nos	 traten	 como
mercancía).	 Lo	 que	 sí	me	 irrita	 es	 el	 ridículo	 precio	 que	 Fidón	 finalmente	 aceptó,
siendo	yo,	como	afirmaba,	la	joya	de	sus	establos.	Lo	cierto	es	que	ambos	sellaron	su
trato	 con	 un	 apretón	 de	manos	 y,	 mientras	 los	 veía	 alejarse,	 comprendí	 que	 había
cambiado	de	dueño.	Curiosamente,	esta	idea	no	me	angustiaba.	Muy	al	contrario,	la
perspectiva	 de	 ver	mundo	 y	 vivir	 nuevas	 experiencias	me	 llenaba	 de	 curiosidad	 y
excitación.	Tan	solo	el	hecho	de	tener	que	separarme	de	mi	madre	me	hacia	sentir	una
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cierta	melancolía.
Nuestra	despedida	tuvo	lugar	al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	justo	antes	de	que

los	 sirvientes	de	Demóstenes	vinieran	a	 recogerme.	Mientras	me	hablaba,	noté	que
hacía	enormes	esfuerzos	por	mostrar	una	entereza	que,	tal	y	como	su	mirada	delataba,
estaba	muy	lejos	de	sentir.

—Sabía	 que	 este	 momento	 habría	 de	 llegar,	 pero	 no	 esperaba	 que	 fuera	 tan
pronto.	Debería	sentirme	contenta	de	que	mi	pequeño	salga	por	fin	al	mundo,	aunque
no	puedo	ocultar	que	habría	preferido	otro	amo	para	ti.

—¿Por	qué	dices	eso	madre?	¿Conoces	a	ese	Demóstenes?
—No	 lo	he	visto	nunca,	 pero	he	oído	hablar	mucho	de	 él.	Sabes	que	viajo	por

toda	la	Hélade	y	que	me	gusta	escuchar	a	los	hombres.	Además,	Demóstenes	se	está
convirtiendo	en	alguien	importante.

—Dime,	¿qué	sabes	de	él?	—le	pregunté.
—De	lo	que	puedes	estar	seguro	es	que	se	trata	de	un	sujeto	notable.	Parecía	estar

condenado	a	ser	una	nulidad,	pero	gracias	a	un	tesón	y	una	ambición	desmesurados
ha	llegado	a	ser	uno	de	los	políticos	más	prominentes	de	Atenas.	Tuvo	una	infancia
muy	difícil.	Quedó	huérfano	siendo	muy	niño.	Era	un	chiquillo	endeble	y	asustadizo
que	 rehuía	 la	 compañía	 de	 los	 otros	 niños.	Le	 horrorizaba	mostrar	 su	 cuerpo	 en	 el
gimnasio,	y	prefería	dedicarse	al	estudio	y	la	lectura.	Al	alcanzar	la	mayoría	de	edad
descubrió	que	sus	 tutores	habían	dilapidado	 la	considerable	 fortuna	que	su	padre	 le
dejara	en	herencia.	Resolvió	entonces	defender	él	mismo	su	causa	ante	los	tribunales
y	se	dedicó	con	todo	ahínco	al	estudio	de	las	leyes	y	de	la	oratoria.	Sin	embargo,	tenía
un	defecto	que	 le	 impedía	hablar	en	público:	era	 tartamudo	y	 tenía	una	voz	débil	y
chillona.

—¿Tartamudo?	—Pregunté	asombrado—.	Ayer	le	hoy	oí	durante	un	buen	rato	y
jamás	he	escuchado	voz	mejor	que	la	suya.

—Hijo	 mío,	 durante	 todos	 los	 años	 de	 tu	 formación	 he	 intentado	 hacerte
comprender	 que	 el	 esfuerzo	 puede	 vencer	 casi	 cualquier	 dificultad.	 Demóstenes
consagró	 todo	 su	 tiempo	 a	 superar	 sus	 limitaciones.	 Permanecía	 encerrado	 en	 el
sótano	de	su	casa,	y	cuentan	que	llegó	a	afeitarse	el	pelo	de	la	mitad	de	la	cabeza	para
vencer	 la	 tentación	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Ejercitó	 su	 voz	 día	 y	 noche.	 Ensayaba	 sus
discursos	con	la	boca	llena	de	pequeños	guijarros,	con	lo	que	se	obligaba	a	esforzarse
aún	más	para	que	sus	palabras	resultaran	inteligibles.	De	pie	ante	un	espejo,	recitaba
poemas	y	discursos	famosos	sin	descanso,	ensayando	todo	tipo	de	tonos,	expresiones
y	ademanes.	Cuando	se	sintió	preparado,	llevó	su	caso	a	los	tribunales	y	lo	ganó.	Fue
poco	el	dinero	que	pudo	recuperar,	pero	la	experiencia	de	hablar	ante	otros	le	resultó
muy	estimulante,	por	ello	decidió	probar	suerte	en	la	política.

—¿Sabes	de	política,	madre?	Según	Fidón	los	caballos	no	estamos	interesados	en
la	política.

—Según	 los	 hombres	 los	 caballos	 no	 estamos	 interesados	 en	 nada	 aparte	 de
comer,	 correr	 por	 el	 campo	 y	 aparearnos.	 —Bajé	 la	 mirada	 abochornado	 en	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	34



momento.	 Mi	 madre	 sabía	 ser	 brutal	 cuando	 lo	 deseaba—.	 Este	 será	 uno	 de	 mis
últimos	 consejos,	 hijo	 mío	 —prosiguió—:	 aprende	 todo	 lo	 que	 puedas	 sobre	 los
hombres.	Ese	conocimiento	 te	puede	salvar	un	día	 la	vida.	En	fin,	antes	de	que	me
interrumpieras	 con	 ese	 tonto	 comentario,	 te	 estaba	 diciendo	 que	 Demóstenes	 se
decidió	 a	 intervenir	 ante	 la	 Asamblea	 de	 los	 atenienses,	 la	 prueba	 de	 fuego	 para
cualquier	orador.

—Con	éxito,	supongo.
—En	absoluto.	Se	 rieron	de	él.	Que	miles	de	personas	se	 rían	de	uno	al	mismo

tiempo	 es	 para	 desanimar	 a	 cualquiera,	 pero	 Demóstenes	 no	 es	 de	 los	 que	 se
amilanan.	 Perseveró	 y	 siguió	 preparándose	 hasta	 conseguir	 que	 empezaran	 a
escucharlo	y	respetarlo.	Fue	entonces	cuando	descubrió	que	sus	habilidades	oratorias
podían,	además,	hacerle	ganar	un	buen	dinero.	Se	hizo	logógrafo,	es	decir,	comenzó	a
escribir	 discursos	 por	 encargo	 para	 gente	 que	 carecía	 de	 su	 dominio	 del	 arte	 de	 la
palabra.	Esta	actividad	le	ha	permitido	amasar	una	considerable	fortuna.

—¿Por	qué	son	las	palabras	tan	importantes	para	los	hombres,	madre?
—Porque	 son	un	arma	poderosa.	No	existe	 forma	más	 sencilla	de	ganarse	a	un

hombre	que	decirle	lo	que	desea	oír,	y	si	esto	se	realiza	ante	varios	miles	de	hombres
al	mismo	tiempo,	el	efecto	es	todavía	más	contundente.	Demóstenes	es	un	maestro	en
decirles	 a	 los	 hombres	 lo	 que	 desean	 oír.	 Por	 ello	 es	 ahora	 alguien	 importante	 y
poderoso.

—Entiendo,	 pero	 sigo	 sin	 ver	 qué	 hay	 de	malo	 en	 todo	 eso.	 ¿Por	 qué	 habrías
preferido	otro	amo	para	mí?

—En	primer	lugar,	porque	el	amo	ideal	de	un	caballo	entrenado	para	la	guerra	es
un	soldado.	Nunca	podrás	desarrollar	tus	habilidades	con	un	amo	cuya	única	arma	es
la	lengua.	En	segundo	lugar,	Demóstenes	no	es	el	tipo	de	hombre	que	me	gustaría	que
tuvieras	 por	 amo.	 Sin	 duda	 es	 un	 individuo	 brillante,	 pero	 también	 colérico	 y
despiadado.	Su	personalidad	es	oscura,	retorcida.	En	muchos	aspectos	me	recuerda	a
aquel	 amo	 que	 tuve,	 Cleóbulo,	 del	 que	 tu	 padre	 me	 defendió	 cuando	 intentaba
clavarme	su	daga.	—Al	recordar	a	mi	padre,	mi	madre	se	quedó	absorta	durante	un
momento—.	Siento	decir	que	cada	vez	es	más	fácil	encontrar	en	la	Hélade	hombres
como	Demóstenes.	Está	claro	que	vivimos	malos	tiempos.

Aquello	me	descorazonó	terriblemente.	Desde	mi	infancia,	yo	había	soñado	con
una	vida	llena	de	gloria.	La	idea	de	tener	como	dueño	a	un	político	ruin	e	intrigante
que	 solo	me	 quería	 para	 exhibirme	 en	 los	 desfiles	me	 llenaba	 de	 desasosiego.	Mi
madre	percibió	mi	tristeza.

—Vamos,	vamos.	Levanta	el	ánimo.	Desde	que	te	traje	al	mundo	algo	dentro	de
mí	me	dice	que	tendrás	un	magnífico	y	glorioso	destino.	Créeme,	las	hembras	de	mi
familia	tenemos	una	intuición	especial	para	presentir	lo	que	va	a	suceder.

Las	amorosas	palabras	de	mi	madre	no	me	consolaron.	De	todas	formas,	decidí	no
dejarme	vencer	por	el	desaliento.	Me	erguí	en	toda	mi	alzada	y,	apretando	los	dientes,
dije:
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—Madre,	 ocurra	 lo	 que	ocurra,	 te	 prometo	que	oirás	 hablar	 de	mí	y	 te	 sentirás
orgullosa.

Mi	madre	me	sonrió.
—Ya	 lo	 estoy,	 y	 sé	 que	 tu	 padre	 también	 lo	 estaría.	 —En	 ese	 momento,	 los

sirvientes	 de	 Demóstenes	 vinieron	 a	 buscarme	 y	 me	 alejaron	 de	 ella—.	 Hasta
siempre,	pequeño	—me	susurró	dulcemente.

Sentí	 un	nudo	en	 la	garganta	que	me	 impidió	 emitir	 sonido	 alguno.	Ya	a	 cierta
distancia,	 recuerdo	 que	 giré	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 En	medio	 del	 prado	 pude	 ver
todavía	la	blanca	estampa	de	mi	madre,	siempre	majestuosa.	Y	sin	embargo,	en	aquel
momento	me	pareció	solamente	una	yegua	vieja	y	cansada,	como	si	todo	el	peso	de
los	años	hubiera	caído	de	pronto	sobre	ella.	Por	desgracia,	esta	amarga	sensación	es
el	último	recuerdo	que	conservo	de	mi	madre,	ya	que	jamás	la	volví	a	ver.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 cuando	 llegamos	 a	 Atenas,	 yo	 aún	 sentía	 el	 corazón
encogido	 por	 la	 tristeza.	 Hacia	 el	mediodía	 atravesábamos	 la	 puerta	 de	Dipilón,	 y
lamento	decir	que	la	más	famosa	ciudad	de	la	Hélade	me	decepcionó	terriblemente.
Para	un	caballo	como	yo,	acostumbrado	al	aire	limpio	y	los	espacios	abiertos,	aquel
recorrido	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 calles	 angostas	 y	 polvorientas	 resultó	 una
durísima	prueba.	El	humo,	el	estrépito,	 la	oscuridad	de	las	casas	y	talleres,	el	hedor
mezclado	 de	 personas	 y	 animales,	 de	 verduras	 cocidas	 y	 de	 inmundicia…	 ¿Quién
puede	 querer	 vivir	 así?	 Con	 todo,	 eran	 muchos	 miles	 los	 seres	 humanos	 que	 se
hacinaban	en	la	modesta	superficie	delimitada	por	las	murallas.	Solo	al	alzar	la	vista
y	 contemplar	 la	 colina	 de	 la	Acrópolis	 encontré	 algo	 en	 lo	 que	Atenas	 estaba	 a	 la
altura	 de	 su	 fama.	 Allí,	 en	 lo	 más	 alto,	 los	 templos	 y	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses
parecían	reclamar	para	sí	la	serenidad	y	el	aire	diáfano	de	las	alturas.

Cuando	 llegamos	por	 fin	a	 la	casa	de	Demóstenes,	he	de	confesar	que	me	sentí
agradablemente	sorprendido.	Estaba	situada	en	el	barrio	de	Escambónidas,	al	norte	de
la	ciudad,	lugar	de	residencia	de	los	ciudadanos	más	privilegiados.	Las	calles	allí	eran
más	anchas,	mejor	trazadas	y,	sobre	todo,	mucho	más	limpias.	Algunas	de	las	casas
que	pude	ver	allí	se	podrían	considerar	auténticas	mansiones;	 la	de	Demóstenes	era
en	 comparación	mucho	más	modesta.	 Se	 trataba	 de	 una	 vivienda	 de	 un	 solo	 piso,
aunque	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 parecerme	 muy	 espaciosa	 y	 cómoda.	 Las	 distintas
habitaciones	 se	 disponían	 en	 torno	 a	 un	patio	 central,	 con	un	porche	 sostenido	por
columnas	de	madera	pintada.	En	el	patio	crecía	una	gran	parra,	cuyas	hojas	y	ramas
aliviaban	con	su	sombra	el	sol	del	verano.	La	parte	posterior	 la	ocupaba	un	amplio
corral	 por	 el	 que	 se	 accedía	 al	 establo,	 a	 la	 cocina	 y	 a	 las	 habitaciones	 de	 los
sirvientes.	 La	 casa	 contaba	 con	 su	 propio	 pozo	 y	 con	 una	 bodega	 subterránea	 que
Demóstenes	usaba	como	estudio,	pues	allí	era	donde	preparaba	los	discursos	que	le
encargaban	y	los	suyos	propios.	Claro	está	que	mi	nuevo	amo	bien	podía	permitirse
una	 vivienda	 mucho	 más	 lujosa.	 Sin	 embargo,	 siempre	 se	 abstuvo	 de	 hacer
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ostentación	pública	de	su	riqueza.	De	este	modo	siempre	le	cabía	el	recurso	—fácil,
por	 otro	 lado—	de	 acusar	 a	 sus	 enemigos	políticos	 de	prosperar	 a	 costa	 del	 dinero
público,	y	a	la	vez	ponerse	como	ejemplo	de	austeridad	y	honradez.

Demóstenes	era	un	hombre	muy	ocupado.	Pasaba	casi	todo	el	día	fuera	de	casa	y
nunca	 regresaba	 antes	 del	 anochecer.	 Por	 la	 noche	 se	 encerraba	 en	 la	 bodega	 y	 no
consentía	 ser	molestado	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Para	 no	 perder	 tiempo	 regresando	 a
casa,	realizaba	sus	frugales	comidas	en	alguna	de	las	muchas	tabernas	que	existen	en
las	cercanías	del	Ágora.	A	menudo	me	pregunté	si	aquel	hombre	dormía	alguna	vez.

Jamás	me	prestó	la	menor	atención,	por	lo	que	mi	vida	era	ociosa	en	extremo.	De
cuando	 en	 cuando,	 alguno	 de	 sus	 sirvientes	 me	 sacaba	 a	 estirar	 las	 patas	 por	 las
afueras	de	la	ciudad.	Entretanto,	yo	languidecía	en	mi	cómodo	establo	y	notaba	cómo
la	grasa	se	iba	acumulando	sobre	mis	músculos	y	tendones.	La	falta	de	actividad	y	el
tedio	me	convirtieron	en	un	caballo	triste	y	melancólico	y,	puesto	que	no	tenía	nada
mejor	 que	 hacer,	 me	 apliqué	 en	 escuchar	 con	 atención	 cuantas	 conversaciones
ocurrían	al	alcance	de	mis	oídos.	Así	llegué	a	hacerme	una	idea	bastante	precisa	de
los	asuntos	que	más	preocupaban	a	los	atenienses	y	a	los	helenos	en	general.

Al	igual	que	cuatro	años	antes,	época	en	que	mi	padre	y	mi	madre	se	conocieron,
el	nombre	que	corría	en	boca	de	todos	era	el	del	rey	Filipo	de	Macedonia.

El	 rey	 Filipo	 seguía	 demostrando	 que	 era	 reacio	 a	 desperdiciar	 el	 tiempo,	 y
también	 que	 su	 ambición	 no	 conocía	 límites.	 Una	 vez	 apaciguado	 el	 reino	 y
aseguradas	 las	 fronteras,	 se	 había	 consagrado	 con	 toda	 su	 energía	 a	 reforzar	 y
reorganizar	su	ejército.	Hasta	esa	fecha,	los	reyes	de	Macedonia	reclutaban	tropas	de
infantería	solo	en	caso	de	necesidad.	Las	 levas	se	realizaban	a	 través	de	 los	nobles,
que	 tenían,	 en	 la	 práctica,	 plenos	 poderes	 en	 su	 territorio.	 Lo	 más	 parecido	 a	 un
ejército	estable	era	un	pequeño	contingente	de	 tropas	denominado	 la	guardia	de	 los
hipaspistas,	 que	 se	 encontraba	permanentemente	 acuartelado	 en	 la	 capital	 y	 ejercía
las	 funciones	 de	 guardia	 personal	 del	monarca.	 Por	 otro	 lado,	 los	miembros	 de	 la
nobleza	 macedonia	 nutrían	 un	 modesto	 cuerpo	 de	 caballería	 denominado	 de	 los
hetairos,	es	decir,	de	los	«compañeros»	del	rey,	puesto	que	para	los	macedonios	el	rey
no	era	sino	el	primero	de	los	nobles.	Filipo	había	revolucionado	completamente	esta
concepción.	Siendo	apenas	un	niño,	el	futuro	rey	había	sido	enviado	como	rehén	a	la
ciudad	beocia	de	Tebas.	En	aquellos	tiempos	Tebas	vivía	su	período	de	mayor	auge
militar	gracias	al	genio	de	un	hombre	llamado	Epaminondas,	al	que	Filipo	admiraba
profundamente.	Cuando	se	convirtió	en	rey	de	Macedonia,	decidió	poner	en	práctica
en	su	reino	las	ideas	de	aquel	general	que	tanto	le	había	impresionado	en	sus	años	de
formación;	sin	embargo,	existía	un	importantísimo	obstáculo:	Macedonia	era	un	reino
pobre	y	la	revolución	militar	que	Filipo	planeaba	requería	enormes	sumas	de	dinero.
Su	 solución,	 como	de	 costumbre,	 fue	 contundente:	 lanzó	un	 ataque	 relámpago	y	 le
arrebató	 a	 los	 tracios,	 el	 pueblo	 bárbaro	 que	 habita	 el	 vasto	 territorio	 al	 este	 de
Macedonia,	las	minas	de	oro	y	plata	del	monte	Pangeo.	Pronto	comenzaron	a	circular
por	 toda	 la	 Hélade	 las	 nuevas	 estateras	 de	 oro	 y	 tetradracmas	 de	 plata	 que	 Filipo
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ordenó	acuñar,	y	que	se	conocían	popularmente	con	el	nombre	de	«filipos».	Salvado
el	 problema	 económico,	 la	maquinaria	 bélica	 de	Macedonia	 se	 puso	 en	marcha	 de
forma	incontenible.

El	rey	decretó	una	campaña	de	reclutamiento	a	gran	escala	en	todos	sus	dominios,
lo	 que	 dio	 como	 resultado	 un	 ejército	 regular	 de	 soldados	 profesionales	 que
mantendría	un	núcleo	importante	de	efectivos	incluso	en	tiempos	de	paz	(permitidme
mencionar	 que	 Macedonia	 no	 ha	 conocido	 un	 solo	 día	 de	 paz	 desde	 que	 Filipo
accedió	 al	 trono).	 Los	 soldados	 macedonios	 reciben	 un	 salario	 que	 les	 permite
dedicarse	 al	 ejército	 de	 forma	 permanente,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 su	 nivel	 de
adiestramiento	 es	muy	 superior	 al	 de	 los	 otros	 estados	 helenos;	 además,	 todas	 sus
armas	y	equipo	de	combate	son	costeados	por	el	Estado.	Por	último,	y	fue	aquí	donde
Filipo	 se	 reveló	 como	 el	 alumno	más	 aventajado	 de	 Epaminondas,	 la	 infantería	 se
reorganizó	según	el	modelo	de	la	falange	tebana.

La	falange	es	una	formación	cerrada	y	profunda,	una	compacta	columna	humana
con	gran	fuerza	de	choque.	En	una	carga,	la	falange	embiste	contra	las	filas	enemigas
como	 un	 gigantesco	 ariete	 capaz	 de	 romper	 cualquier	 tipo	 de	 formación
convencional.	Este	fue	el	instrumento	del	que	se	valió	Epaminondas	para	infligir	una
tremenda	derrota	 al	 ejército	 espartano,	 considerado	hasta	 entonces	 invencible.	 Pero
Filipo	no	se	limitó	a	adoptar	la	falange	tebana	tal	cual,	sino	que	la	mejoró	con	un	par
de	 importantes	 detalles	 de	 su	 creación.	 En	 primer	 lugar	 ideó	 un	 sistema	 rápido	 de
señales	 y	 estafetas	 que,	 unido	 a	 la	 eficaz	 cadena	 de	mandos,	 permitía	 al	 strategos
dirigir	 a	 cada	 batallón	 como	quien	mueve	 fichas	 sobre	 un	 tablero,	 incluso	 una	 vez
dada	la	señal	de	ataque.

La	segunda	innovación	de	Filipo	fue	el	uso	de	una	lanza	llamada	sarisa,	un	arma
temible	de	hasta	veinte	pies	de	longitud,	la	altura	de	cuatro	hombres,	con	un	asta	de
resistente	madera	 de	 cornejo	 y	 una	 agudísima	 punta	metálica.	 Para	 que	 un	 hoplita
pueda	manejar	con	soltura	semejante	monstruosidad	ha	de	ser	necesariamente	de	talla
gigantesca,	pero	Filipo	sabía	que	ese	es	exactamente	el	tipo	de	hombre	que	se	cría	en
las	montañas	de	Macedonia.	Además,	el	uso	de	una	lanza	tan	enorme	en	formación
cerrada	 hace	 innecesaria	 la	 pesada	 armadura	 del	 hoplita	 tradicional,	 ya	 que	 el
enemigo	ni	siquiera	puede	acercarse.

El	soldado	de	la	falange	blande	la	sarisa	con	ambas	manos,	al	tiempo	que	se	cubre
con	un	pequeño	escudo	redondo	sujeto	a	su	brazo	izquierdo.	Los	de	las	primeras	filas
avanzan	con	la	sarisa	en	ristre,	los	que	marchan	a	continuación	la	mantienen	oblicua,
mientras	que	los	de	retaguardia	la	portan	enhiesta.	Cuando	un	soldado	de	vanguardia
cae	muerto	o	herido,	el	que	marcha	inmediatamente	tras	él	ocupa	su	lugar,	de	modo
que	las	primeras	líneas	jamás	ofrecen	brechas	al	adversario.	El	efecto	de	la	falange	en
las	 filas	 enemigas	 es	 devastador,	 no	 solamente	 por	 el	 ímpetu	 de	 su	 ataque,	 sino
también	por	el	pavoroso	espectáculo	que	ofrece:	 la	falange	macedonia	se	asemeja	a
un	gigantesco	monstruo	erizado	de	púas	presto	a	devorarlo	todo	a	su	paso.
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Ayudado	 en	 todo	 momento	 por	 su	 amigo	 y	 compañero	 inseparable,	 el	 general
Parmenión,	 Filipo	 entrenó	 a	 su	 flamante	 ejército	 en	 las	más	 complejas	 tácticas	 de
combate,	hasta	que	consiguió	manejar	su	falange	casi	con	 la	misma	soltura	que	sus
propios	 dedos.	 Su	 eficaz	 cadena	 de	 mando,	 compuesta	 por	 soldados	 profesionales
esmeradamente	 adiestrados,	 le	 permitía	 alterar	 por	 completo	 la	 formación	 incluso
durante	 el	 curso	 de	 la	 batalla.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 una	 formación	 recta
convencional	se	convertía	en	una	media	luna,	y	esta	a	su	vez	en	una	cuña.	Era	como
si	todo	aquel	gentío	tuviera	una	sola	mente,	aunque,	bien	pensado,	la	tenía:	la	mente
del	rey.	Puesto	que	Macedonia	se	había	quedado	pequeña	para	sus	ambiciones,	Filipo
decidió	 que	 su	 momento	 había	 llegado.	 Mientras	 tanto,	 en	 Atenas,	 Demóstenes
pensaba	que	su	momento	había	llegado	también.

Al	este	de	Macedonia,	entre	la	frontera	tracia	y	el	mar,	existe	una	estrecha	franja
de	 territorio	dominado	por	 ciudades	helenas.	Cuando	en	Atenas	 se	 supo	que	Filipo
había	 lanzado	un	ataque	contra	 la	ciudad	aliada	de	Anfípolis,	Demóstenes	orquestó
una	monumental	 campaña	 contra	 el	 rey	 de	Macedonia.	 Exigió	 que	Atenas	 enviara
tropas	para	ayudar	a	sus	aliados	ante	las	ansias	de	poder	de	«aquel	bárbaro	sediento
de	sangre»	y,	poco	a	poco,	consiguió	que	su	voz	se	escuchara	en	 la	Asamblea.	Sin
embargo,	cuando	algunos	comenzaban	a	darle	la	razón,	Anfípolis	había	caído	ya	en
manos	 de	 los	macedonios.	 Demóstenes	 dijo	 «ya	 os	 lo	 advertí»	 y	 su	 reputación	 de
estadista	 y	 patriota	 subió	 como	 la	 espuma	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 del	 rey	 de
Macedonia	se	hundía.

Filipo,	cuya	mayor	ambición	era	ser	aclamado	como	el	gran	líder	de	los	estados
helenos,	acusó	el	golpe.	Sabía	que	su	siguiente	paso	debería	ser	mucho	más	cauteloso
y	que	precisaba	un	motivo	razonable	antes	de	lanzar	su	próxima	campaña.	La	excusa
se	 la	 sirvieron	 en	 bandeja	 los	 focenses,	 pueblo	 que	 habita	 un	 territorio	 cercano	 a
Atenas	y	Tebas,	cuando	saquearon	el	Santuario	de	Apolo	en	Delfos.	Para	los	helenos
Delfos	es	el	lugar	más	sagrado	del	mundo	(el	«ombligo	del	mundo»,	¿recordáis?).	Por
ese	motivo,	 y	desde	 tiempo	 inmemorial,	 han	depositado	 allí	 enormes	 tesoros	 como
ofrenda	al	dios	Apolo.	El	expolio	del	tesoro	de	Delfos	fue	considerado	por	todos	un

www.lectulandia.com	-	Página	39



monstruoso	 sacrilegio.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 focenses	 usaran	 las	 riquezas	 allí
guardadas	para	reclutar	un	ejército	de	mercenarios	y	lanzar	un	ataque	contra	Tesalia
se	consideró	un	crimen	más	horrendo	aún.	Los	 tesalios,	desesperados,	 recurrieron	a
Filipo,	 quien	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	 Desde	 Macedonia,	 envió	 emisarios	 a	 todos	 los
estados	 helenos	 para	 formar	 una	 «alianza	 sagrada	 panhelénica»	 que,	 bajo	 su
liderazgo,	 vengara	 el	 crimen	 de	 los	 focenses	 y	 restituyera	 el	 tesoro	 al	 dios	Apolo.
Tebas	accedió	a	enviar	tropas.	Mientras	tanto,	los	atenienses	titubeaban.

Demóstenes	 puso	 en	 juego	 toda	 su	 influencia	 y	 su	 capacidad	 de	 persuasión:
exhortó	a	sus	conciudadanos	a	que	no	se	rebajaran	a	las	pretensiones	de	Filipo,	a	que
no	 reconocieran	más	 liderazgo	 que	 el	 de	Atenas	 y	 se	 abstuvieran	 de	 alimentar	 las
salvajes	 ambiciones	 del	 tirano	 de	 Macedonia.	 No	 hay	 ateniense	 capaz	 de	 oír	 la
palabra	«tirano»	sin	echarse	a	temblar,	y	Demóstenes	siempre	ha	sabido	tocar	la	fibra
sensible	 de	 su	 auditorio.	 Tuvo	 éxito.	Atenas	 permaneció	 neutral	 y	 Filipo	 tuvo	 que
resolver	la	guerra	contra	los	focenses	sin	su	respaldo.	Sin	embargo,	y	aunque	en	más
de	una	ocasión	todos	lo	dieran	por	derrotado,	logró	finalmente	alzarse	con	el	triunfo.
Recuerdo	que	por	aquella	época	mi	amo	comenzó	a	roerse	las	uñas.

Para	redondear	su	victoria,	Filipo	le	quiso	mostrar	a	toda	la	Hélade	que,	lejos	de
ser	el	tirano	sediento	de	sangre	del	que	hablaba	Demóstenes,	su	talante	era	el	de	un
gobernante	civilizado	y	magnánimo.	Por	ello,	y	en	contra	de	lo	que	todos	esperaban,
se	mostró	generoso	con	los	vencidos.	Su	gesto	fue	reconocido	y	alabado	por	muchos
atenienses.	Los	tesalios,	por	su	parte,	 lo	aclamaron	como	su	líder	y	salvador.	Filipo
aceptó	humildemente	el	caluroso	agradecimiento	de	Tesalia	y,	acto	seguido,	extendió
sus	fronteras	varios	cientos	de	estadios	hacia	el	sur	a	costa	de	su	territorio.	Además,
reforzó	su	caballería	con	numerosos	jinetes	de	Tesalia,	considerados	sin	discusión	los
mejores	 de	 la	 Hélade.	 Esta	 vez	 los	 atenienses	 se	 alarmaron	 de	 verdad	 con	 las
deslumbrantes	 victorias	 del	 macedonio,	 tanto	 que	 enviaron	 tropas	 a	 ocupar	 las
Termópilas	a	fin	de	prevenir	posibles	movimientos	hostiles	hacia	el	sur.	Sin	embargo,
Filipo	 había	 obtenido	 lo	 que	 deseaba	 y	 regresó	 a	 Macedonia	 con	 el	 ejército.	 En
Atenas,	 Demóstenes	 se	 lamía	 las	 heridas	 y	 preparaba	 su	 contragolpe,	 lo	 que	 nos
devuelve	a	los	días	en	que	yo	me	consumía	de	hastío	encerrado	en	mi	establo.

Mientras	 la	 Hélade	 se	 convulsionaba	 con	 estos	 acontecimientos,	 la	 vida	 en	 las
ciudades	 seguía	 su	 curso.	 Corría	 el	 mes	 de	 hecatombeón	 [julio].	 Mientras	 el	 sol
estival	castigaba	la	tierra	con	mayor	rigor,	los	atenienses	se	preparaban	para	celebrar
el	 comienzo	 del	 nuevo	 año	 con	 la	 fiesta	 más	 importante	 de	 su	 calendario:	 las
Panateneas.

Atenas,	como	su	nombre	proclama,	es	la	ciudad	de	la	diosa	Atenea.	Cuentan	que,
en	 el	 remoto	 pasado,	 los	 dioses	 Poseidón	 y	 Atenea	 se	 disputaban	 el	 dominio	 del
Ática.	Para	dilucidar	quién	de	los	dos	se	convertiría	en	el	dios	protector	de	la	ciudad
de	Atenas	y	de	su	territorio,	los	atenienses	les	propusieron	una	prueba:	cada	uno	de
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ellos	 les	 concedería	 un	 regalo	 y	 el	 que	 ideara	 el	 regalo	más	 útil	 sería	 el	 vencedor.
Ambos	dioses	aceptaron.	Poseidón	golpeó	la	colina	de	la	Acrópolis	con	su	tridente	y
de	allí	surgió	una	fuente	de	agua	de	mar.	Atenea,	por	su	parte,	hundió	su	lanza	en	la
tierra,	de	 la	que	 inmediatamente	creció	un	olivo.	Los	atenienses	vieron	que	el	agua
salada	de	nada	les	servía,	mientras	que	del	fruto	del	olivo	podían	extraer	aceite	para
cocinar,	 iluminar	 sus	 casas	 y	 asearse.	 Atenea	 se	 convirtió	 por	 tanto	 en	 la	 diosa
protectora	de	Atenas,	y	lo	ha	sido	desde	entonces.

Durante	 las	Panateneas,	 los	 atenienses	 le	 agradecen	 a	 la	 diosa	 sus	 favores	 y	 su
protección.	Cada	cuatro	años	el	festival	se	organiza	con	especial	solemnidad;	son	las
llamadas	 Grandes	 Panateneas.	 Durante	 cuatro	 días	 se	 celebran	 grandes	 juegos
gimnásticos,	 concursos	 musicales,	 poéticos	 y	 dramáticos,	 pero	 el	 acontecimiento
principal	es	 la	procesión	panatenaica.	En	el	barrio	de	 los	alfareros,	el	Cerámico,	 se
forma	un	largo	cortejo	donde	están	representados	todos	los	estamentos	de	la	ciudad.
Al	 frente	 de	 la	 procesión,	 un	 grupo	 de	 muchachas	 porta	 el	 peplos,	 una	 túnica
maravillosamente	bordada	que	constituye	la	ofrenda	principal	de	la	ciudad	a	su	diosa.
A	 continuación	 desfilan	 los	 animales	 destinados	 al	 sacrificio,	 seguidos	 por	 los
sacerdotes.	Después	vienen	los	músicos	y,	por	último,	ordenados	según	su	rango,	los
ciudadanos	 más	 notables	 de	 Atenas.	 La	 cola	 de	 la	 procesión	 está	 compuesta	 por
cualquier	 ateniense	 o	 meteco	 que	 desee	 unirse	 al	 cortejo	 y,	 por	 lo	 general,	 son
muchos	más	los	que	desfilan	que	los	que	se	limitan	a	ver	pasar	la	procesión.

Es	costumbre	que	los	notables	desfilen	a	caballo	o	en	carro;	había	llegado,	pues,
el	momento	de	que	Demóstenes	 luciera	 su	nueva	 cabalgadura.	Al	despuntar	 el	 día,
sus	 sirvientes	me	 sacaron	 del	 establo	 y	me	 cepillaron	 hasta	 que	mi	 pelo	 y	mi	 crin
brillaron	 al	 sol.	 Después,	 me	 adornaron	 con	 cintas	 de	 colores	 y,	 por	 último,	 me
enjaezaron	 con	 una	 preciosa	 brida	 de	 fina	 factura.	Cuando	Demóstenes	me	 vio,	 se
frotó	 las	manos	satisfecho.	Él	mismo	lucía	sus	mejores	galas	—nada	ostentoso,	por
supuesto,	 siguiendo	 su	 costumbre	 de	 mostrar	 en	 público	 una	 apariencia	 austera	 y
recatada—	 e	 incluso	 había	 encontrado	 tiempo	 para	 rizarse	 el	 pelo	 y	 arreglarse	 la
barba.	Partimos	inmediatamente	hacia	el	lugar	donde	la	procesión	se	formaba	y	he	de
decir	 que,	 incluso	 después	 de	 largos	 meses	 de	 inactividad,	 mi	 estampa	 y	 brío
despertaron	gran	admiración	en	la	ciudad.

El	barrio	del	Cerámico	era	un	auténtico	hervidero	de	personas	y	animales	entre	el
que	los	encargados	de	ordenar	el	cortejo	apenas	conseguían	hacerse	oír.	Sorteando	a
la	multitud,	un	jinete	logró	acercarse	a	nosotros.

—¡Mi	buen	amigo	Demóstenes,	que	vivas	muchos	años!	Una	montura	digna	del
mejor	hombre	de	Atenas.

Incluso	para	un	caballo	como	yo	resultaba	fácil	percibir	la	ironía	en	el	saludo	de
aquel	 hombre.	Mal	 que	 bien,	Demóstenes	 se	 las	 arregló	 para	 disimular	 su	 enojo	 y
responder	con	una	radiante	sonrisa.

—No	 tanto,	 no	 tanto.	 Un	 humilde	 caballo	 para	 un	 hombre	 humilde.	 Bien,
Esquines,	 ¿no	 es	 un	 día	 precioso	 para	 celebrar	 la	 procesión?	 Estoy	 seguro	 de	 que
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Palas	Atenea	nos	sonríe	desde	el	Olimpo.
—Tu	jovialidad	me	muestra	que	no	estás	al	tanto	de	las	últimas	noticias.
Noté	cómo	Demóstenes	se	ponía	tenso	y	levantaba	la	guardia.
—¿Algo	nuevo	sobre	el	tirano	de	Macedonia?
—Algo	nuevo	sobre	su	majestad,	el	rey	Filipo	de	Macedonia,	a	quien	los	dioses

concedan	 larga	vida.	Esta	misma	mañana	 los	heraldos	han	 traído	 la	noticia:	 tras	oír
nuestros	 ruegos,	 el	 rey	 ha	 accedido	 graciosamente	 a	 comandar	 la	 expedición
definitiva	contra	Persia,	el	golpe	de	audacia	que	tantos	helenos	bien	nacidos	llevamos
años	exigiendo.

—Locuras	y	necedades	—respondió	Demóstenes	logrando	al	hacerlo	que	su	voz
sonara	como	el	silbido	de	una	serpiente—.	Los	persas	no	han	vuelto	a	poner	los	pies
en	el	Ática	desde	Salamina	y	Platea,	y	aquello	fue	en	los	tiempos	de	mi	tatarabuelo.
¿Qué	pretendéis?	¿Llevarnos	a	la	catástrofe	final	de	la	mano	de	un	lunático	que	solo
aspira	a	borrarnos	del	mapa?	Voy	a	hundiros	en	la	Asamblea	por	esta	canallada.

Esquines	rió	de	buena	gana.
—Me	sentiría	terriblemente	decepcionado	si	no	lo	intentaras.	Pero	déjame	decirte

que	esperaba	más	de	ese	espíritu	patriótico	del	que	tanto	te	jactas.	Ciento	treinta	años
no	 son	 suficientes	 para	 que	 un	 auténtico	 patriota	 perdone	 y	 olvide	 el	 saqueo	 y	 la
destrucción	de	los	templos.	¿Y	qué	me	dices	de	la	esclavitud	de	las	ciudades	jonias?
¿No	es	tiempo	ya	de	liberar	a	nuestros	hermanos	y	vengar	el	sacrilegio?

—Tal	 vez	 lo	 sea,	 pero	 desde	 luego	 no	 bajo	 la	 jefatura	 de	 Filipo.	 Por	 cierto,
Esquines,	tú	también	montas	un	bonito	caballo	¿Te	han	enviado	desde	Macedonia	el
dinero	para	comprarlo?

Esquines	volvió	a	dejar	oír	su	risa.
—Mi	 buen	 Demóstenes,	 eres	 el	 interlocutor	 más	 ameno	 que	 conozco.	 En	 fin,

parece	 que	 la	 procesión	 se	 pone	 en	marcha.	Mejor	 será	 interrumpamos	 ahora	 esta
charla	y	gocemos	de	la	fiesta.	Podremos	reanudarla	en	la	Asamblea.

—Te	aseguro	que	así	será	—concluyó	Demóstenes	iracundo.
Efectivamente,	tras	un	buen	rato	de	vanos	intentos,	se	había	logrado	por	fin	poner

algo	de	orden	en	aquella	multitud	y	la	procesión	había	comenzado	a	avanzar.	Atenas
se	 había	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas	 para	 honrar	 a	 su	 diosa	 protectora.	Me	 fue
difícil	 reconocer	 la	 ciudad	 triste	 y	 cochambrosa	 de	 todos	 los	 días.	 Las	 fachadas
estaban	 recién	 encaladas,	 había	 flores	 y	 guirnaldas	 por	 todas	 partes.	A	 lo	 largo	 de
todo	el	itinerario	se	habían	dispuesto	trípodes	de	bronce	con	pebeteros	donde	ardían
hierbas	 aromáticas.	Durante	 toda	 la	 procesión,	 la	 gente	 no	 cesó	 de	 cantar	 y	 bailar.
Hasta	 yo	me	 sentía	 optimista.	Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 comencé	 a	marcar	 el	 paso	 al
ritmo	 de	 las	 flautas	 y	 los	 tambores.	 Pronto	 estaba	 caracoleando,	 tal	 y	 como	 había
aprendido	a	hacer	en	casa	de	Fidón,	y	hasta	ensayé	alguna	que	otra	corveta.	La	gente
se	admiraba	al	verme	y	aplaudía	a	rabiar.	Demóstenes	no	cabía	en	sí	de	orgullo.	Por
fin,	tras	de	un	largo	y	tortuoso	camino	por	el	itinerario	que	los	atenienses	llaman	la
Vía	Sagrada,	comenzamos	a	ascender	la	colina	rocosa	de	la	Acrópolis.
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Mi	larga	y	azarosa	vida	me	ha	llevado	hasta	los	confines	del	mundo	conocido.	Sin
embargo,	os	aseguro	que	en	ninguno	de	los	múltiples	lugares	que	he	visitado	existe
nada	comparable	 en	belleza	 a	 la	Acrópolis	de	Atenas.	Permitidme	que	os	narre	 las
circunstancias	en	que	se	construyó	esta	maravilla.

Hace	ciento	cincuenta	años,	el	Gran	Rey	de	Persia	Khshyarsha,	al	que	los	helenos
llaman	Jerjes,	envió	una	enorme	fuerza	expedicionaria	contra	 la	Hélade.	Los	persas
avanzaron	 como	 una	 ola	 incontenible,	 conquistando	 los	 estados	 helenos	 de	 norte	 a
sur.	 En	Atenas,	 los	 templos	 sagrados	 de	 la	 primitiva	 acrópolis	 fueros	 saqueados	 y
destruidos,	si	bien,	tres	días	más	tarde,	una	flota	de	estados	helenos	aliados	hundió	la
flota	 persa	 en	 el	 estrecho	 de	 Salamina,	 cercano	 a	 Atenas.	 La	 población	 ateniense
evacuada	pudo	por	fin	iniciar	el	regreso	a	su	ciudad,	donde	se	enfrentaron	alaterrador
espectáculo	de	 la	devastación	más	absoluta.	Ni	 el	 lento	 repliegue	que	 los	persas	 se
vieron	obligados	a	efectuar	al	verse	privados	del	apoyo	de	su	flota,	ni	siquiera	la	gran
victoria	de	Platea,	que	los	desposeyó	definitivamente	de	sus	conquistas	en	la	Hélade,
sirvieron	para	aliviar	el	dolor	de	los	atenienses.	Solo	la	reconstrucción	de	sus	lugares
sagrados	podía	devolverle	la	moral	perdida	a	la	ciudad.	Por	suerte,	existía	al	menos
un	hombre	en	Atenas	con	la	determinación	suficiente	para	llevar	a	cabo	la	empresa.
Su	nombre	era	Pericles.

En	 época	 de	 Pericles	 y	 bajo	 su	 liderazgo,	 los	 atenienses	 emprendieron	 el
programa	de	embellecimiento	y	mejora	de	las	defensas	de	la	ciudad	más	ambicioso
de	todos	los	tiempos.	Para	ello,	Pericles	contaba	con	dos	bazas	importantes:	disponía
de	dinero	en	abundancia	y	supo	rodearse	de	los	hombres	adecuados.

El	 problema	 económico	 quedó	 resuelto	 gracias	 a	 los	 fondos	 que	 los	 aliados	 de
Atenas	habían	suministrado	para	hacer	frente	a	posibles	futuros	ataques	de	los	persas,
el	 llamado	 «tesoro	 de	 la	 Confederación	 de	 Delos».	 Se	 oyeron	 algunas	 voces
contrarias	 a	 usar	 para	 el	 embellecimiento	 de	 la	 ciudad	 de	 Atenas	 un	 dinero	 que
debería	 quedar	 custodiado	 para	 casos	 de	 emergencia,	 pero	 Pericles	 aseguró	 a	 sus
aliados	que	la	defensa	de	la	Hélade	quedaba	garantizada	merced	a	la	poderosa	flota
ateniense.	De	hecho,	quizá	el	 término	«vasallos»	 resultara	más	apropiado	que	el	de
«aliados»,	puesto	que	la	diferencia	entre	la	Confederación	de	Delos	y	un	imperio	era
puramente	nominal.

Para	 proyectar	 y	 supervisar	 las	 obras,	 Pericles	 contrató	 a	 algunos	 de	 los
arquitectos	 y	 artistas	más	 geniales	 que	 ha	 producido	 la	Hélade.	 El	más	 celebre	 de
todos	ellos	era	Fidias,	el	escultor.

La	 obra	 militar	 más	 importante	 que	 se	 emprendió	 fue	 la	 construcción	 de	 los
«largos	 muros»,	 una	 doble	 muralla	 defensiva	 que	 protege	 la	 vía	 de	 comunicación
entre	Atenas	y	 su	puerto	de	El	Pireo.	Con	ella	 se	garantiza	 el	 abastecimiento	de	 la
ciudad	por	mar	en	caso	de	asedio.

Pero	 el	 sueño	 que	 Pericles	 ansiaba	 materializar	 era	 la	 reconstrucción	 de	 los
templos	destruidos	por	Jerjes.	Sobre	la	colina	de	la	Acrópolis,	y	a	lo	largo	de	quince
años,	se	emplearon	todo	el	esfuerzo	de	los	atenienses	y	todo	el	dinero	de	sus	aliados.
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El	resultado	fue	mucho	más	allá	de	la	mera	reconstrucción.	La	Acrópolis	de	Atenas
se	convirtió	en	el	símbolo	del	talento	artístico	de	los	helenos.

Lo	 que	 vi	 sobre	 aquella	 colina	 me	 hizo	 pensar	 que	 estaba	 soñando.	 Tuve	 que
cerrar	los	ojos	y	volver	a	abrirlos	para	convencerme	de	que	toda	aquella	belleza	era
real.	Al	principio	me	sorprendieron	los	colores:	el	verde	brillante	de	las	columnas,	los
tonos	 azules	 y	 anaranjados	 de	 los	 capiteles,	 el	 dorado	 de	 las	 cornisas.	 Después
comencé	a	reparar	en	los	detalles.	Todos	los	edificios	estaban	decorados	con	estatuas
y	relieves.	Había	toros,	leones,	centauros,	grifos,	hombres,	dioses	y	caballos,	muchos
caballos.	Las	figuras	estaban	pintadas	con	colores	tan	reales	que	parecían	estar	vivas.
Recuerdo	especialmente	un	pequeño	templo	en	cuyo	pórtico	las	columnas	habían	sido
sustituidas	 por	 las	 estatuas	 de	 seis	 muchachas,	 todas	 ellas	 diferentes,	 todas	 ellas
hermosísimas.

Pero	lo	que	realmente	me	cautivó	fue	el	gran	templo	dedicado	a	Atenea,	la	diosa
virgen,	 el	 sueño	 de	 Pericles	 hecho	 realidad.	 Un	 bosque	 de	 columnas	 gigantescas,
labradas	y	dispuestas	con	tal	maestría	que,	en	lugar	de	pesado	mármol,	parecían	estar
hechas	de	niebla.	Dos	 frontones	que	hormigueaban	de	 figuras.	Y	en	el	 corazón	del
templo,	una	maravilla	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	ver:	la	escultura	de
Fidias	en	honor	de	Palas	Atenea.	Su	piel	es	de	marfil,	sus	armas	y	su	túnica,	de	oro.
Tiene	una	altura	de	siete	hombres,	y	resulta	tan	magnífica	y	terrible	a	la	vez	que	todo
aquel	que	la	ve	echa	a	temblar	sin	poder	evitarlo.	Los	atenienses	afirman	que,	si	algún
día	la	ciudad	está	en	peligro,	la	diosa	cobrará	vida,	abandonará	su	templo	y	librará	a
Atenas	de	sus	enemigos.	Yo	siempre	he	pensado	que	esto	no	es	más	que	un	reclamo
para	 turistas.	Si	no,	 ¿cómo	se	 explica	que	 los	 espartanos	pudieran	 sitiar	y	 tomar	 la
ciudad	sin	que	Atenea	moviera	un	dedo	por	evitarlo?	De	todas	formas,	siempre	hay
algún	bobo	que	cree	estos	cuentos	a	pies	juntillas.

Los	actos	previstos	para	 aquella	 jornada	 se	 celebraron	con	gran	brillantez.	Tras
las	 invocaciones	y	plegarias,	 los	 sacerdotes	procedieron	a	 sacrificar	 los	animales	y,
puesto	que	los	dioses	se	contentan	con	poco,	hubo	carne	de	sobra	para	organizar	un
gran	banquete.	El	vino	corrió	a	raudales,	más	de	quinientas	ánforas	costeadas,	bien	a
su	 pesar,	 por	 los	 arcontes	 de	 aquel	 año.	Las	 risas	 y	 las	 canciones	 duraron	 hasta	 el
anochecer,	 momento	 en	 que	 las	 calles	 comenzaron	 a	 quedar	 vacías.	 Era	 necesario
reparar	fuerzas,	pues	al	día	siguiente,	con	los	primeros	rayos	del	sol,	darían	comienzo
las	representaciones	en	el	teatro.	Todos	los	autores	de	moda	habían	escrito	obras	para
el	concurso,	el	más	brillante	que	se	recordaría	en	muchos	años.	Al	caer	la	noche	del
cuarto	 día	 tras	 el	 inicio	 de	 los	 festejos,	 se	 oyó	 claramente	 el	 ulular	 de	 cientos	 de
lechuzas	por	 toda	 la	 ciudad.	Los	 sacerdotes	 interpretaron	 el	 augurio	y	proclamaron
solemnemente	que	Atenea	estaba	complacida.

Algún	tiempo	después,	cuando	los	ecos	de	las	festividades	ya	se	habían	extinguido,
Demóstenes	 recibió	 una	 misteriosa	 visita.	 Previamente	 había	 enviado	 a	 todos	 sus
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sirvientes	a	realizar	recados	lejos	de	casa,	asegurándose	de	que	tardarían	un	buen	rato
en	 regresar.	 Cuando	 comenzaba	 a	 anochecer,	 oí	 una	 extraña	 llamada	 en	 la	 puerta
trasera,	la	que	conducía	al	corral	donde	se	encontraba	mi	establo:	tres	golpes	seguidos
de	 dos	 golpes	 y	 tres	 golpes	 de	 nuevo.	 Demóstenes	 abrió	 la	 puerta,	 introdujo	 a	 su
visitante	 al	 interior	 del	 corral	 con	gran	 apremio	y,	 finalmente,	 echó	un	vistazo	 a	 la
solitaria	calle	trasera	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	había	visto	entrar	en	su	casa.	El
visitante	en	cuestión	era	un	hombre	de	mediana	edad,	vestido	a	la	usanza	ateniense	y
sin	 ninguna	 peculiaridad	 que	 pudiera	 atraer	 una	 segunda	 mirada	 de	 nadie.	 Solo
cuando	 comenzó	 a	 hablar	 pude	 comprobar	 que	 su	 acento	 tenía	 un	 deje	 extraño;
hablaba	la	lengua	helena	con	cierto	envaramiento.

—Larga	 vida,	 Demóstenes.	 El	 Gran	 Rey	 Artakhshathra	 te	 envía	 sus	 saludos	 y
desea	 hacerte	 saber	 que	 se	 siente	muy	 satisfecho	 con	 la	 labor	 que	 estás	 realizando
aquí.

Aquellas	 pocas	 palabras	me	 indicaron	 la	 naturaleza	 y	 el	 origen	 del	 extraño.	 Se
trataba,	sin	duda,	de	un	espía	de	 la	corte	persa.	El	gran	patriota	Demóstenes	estaba
colaborando	con	el	peor	enemigo	de	su	querida	Atenas.

—Bien,	 bien.	 Transmítele	 a	 Artajerjes	 mis	 respetos,	 pero	 dile	 también	 que	 las
cosas	 están	 empeorando.	 Filipo	 quiere	 comandar	 un	 ataque	 contra	 su	 imperio.	 Ha
solicitado	que	todos	los	estados	helenos	colaboren	con	tropas	y	dinero.	Debéis	saber
que	ese	hombre	es	una	bestia	peligrosa	y	obstinada	que	no	se	detiene	ante	nada	para
conseguir	sus	propósitos.

—Mi	 rey	 conoce	 desde	 hace	 tiempo	 los	 planes	 de	 Filipo.	 Nuestra	 red	 de
información	se	extiende	hasta	lugares	que	no	podrías	imaginar,	incluyendo	la	misma
corte	 del	 macedonio.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 los	 espartanos	 se	 negarán	 a
participar	en	la	expedición.	Están	demasiado	ocupados	asegurando	su	dominio	en	el
Peloponeso	y,	además,	 jamás	enviarán	su	ejército	a	 luchar	 tan	 lejos	de	Laconia.	Lo
que	nos	preocupa	ahora	es	la	reacción	de	Atenas.	¿Qué	se	dice	en	la	Asamblea?

—Las	 opiniones	 están	 encontradas.	 Los	 partidarios	 de	 Isócrates	 y	 Esquines
parecen	 bien	 dispuestos	 a	 embarcar	 a	 la	 ciudad	 en	 esa	 locura.	 Por	 fortuna,	 he
conseguido	reunir	en	torno	a	mí	a	muchos	ciudadanos	sensatos.	De	momento	las	dos
posturas	 parecen	 equilibradas,	 pero	 Esquines	 se	 ha	 mostrado	 muy	 persuasivo
últimamente.	 Me	 preocupa	 que	 logre	 convencer	 a	 los	 indecisos.	 Necesito	 apoyo
urgente.

—Me	imagino	a	qué	tipo	de	apoyo	te	refieres.	Lo	habíamos	previsto	ya.	A	partir
de	mañana	comenzarás	a	recibir	fuertes	sumas	de	dinero.	Te	llegarán	de	la	forma	más
discreta	posible:	algunas	camufladas	en	ánforas	de	vino,	otras	en	remesas	de	papiro.
Nuestros	enviados	 se	 te	darán	a	 conocer	por	 esta	 contraseña	—el	espía	 trazó	algún
símbolo	en	la	 tierra	del	corral	con	un	palo	e	 inmediatamente	procedió	a	borrarlo—.
No	necesito	decirte	que	el	Gran	Rey	espera	que	sepas	administrar	con	prudencia	los
fondos	 que	 recibas,	 y	 que	 incluirán	 la	 parte	 que	 te	 corresponde	 por	 tus	 valiosos
servicios,	por	supuesto.
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—Sin	duda,	 sin	 duda	—respondió	Demóstenes	 frotándose	 las	manos—.	Puedes
asegurarle	 a	 Artajerjes	 que	 su	 oro	 servirá	 para	 comprar	 muchas	 voluntades	 en	 la
Asamblea.	 Dile	 también	 que	 estoy	 preparando	 una	 serie	 de	 discursos	 que	 harán
parecer	a	Filipo	el	mayor	villano	de	 la	historia,	y	a	sus	partidarios	unos	 traidores	a
sueldo.

Cuando	Demóstenes	dijo	«traidores	a	sueldo»,	el	espía	persa	le	lanzó	una	mirada
divertida.

—Sabemos	que	eres	 el	mejor	para	este	 trabajo.	Bien,	he	de	 irme.	Asegúrate	de
que	la	calle	está	desierta.

Cuando	 el	 persa	 se	 hubo	marchado,	Demóstenes	 regresó	 al	 interior	 de	 su	 casa
silbando.	Como	podéis	imaginar,	a	nadie	le	preocupa	lo	que	pueda	oír	un	caballo.

En	 los	días	 siguientes	Demóstenes	se	mostró	aún	más	activo	que	de	costumbre.	Su
vigorosa	 voz	 parecía	 sonar	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo:	 en	 el	 Ágora,	 en	 la
tribuna	de	la	Asamblea,	en	las	tabernas	de	los	barrios	humildes	y	en	las	residencias	de
los	 poderosos.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 la	 causa	 antimacedonia	 que	 lideraba
comenzó	a	ganar	adeptos	de	forma	vertiginosa.	Quizá	no	necesite	mencionar	que	en
casa	de	Demóstenes	 se	 recibieron	 abundantes	 envíos	de	vino	y	papiro	por	 aquellas
fechas.	De	noche,	la	lámpara	ardía	incansable	en	la	bodega.

Por	 Atenas	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Demóstenes	 preparaba	 su	 ataque	 oratorio
definitivo	contra	Filipo.	En	la	siguiente	sesión	de	la	Asamblea	era	difícil	encontrar	un
sitio	libre,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	era	en	absoluto	frecuente.	Por	regla	general,
los	 esclavos	 públicos	 han	 de	 persuadir	 a	 los	 ciudadanos	 para	 que	 dejen	 de
holgazanear	en	el	Ágora	y	acudan	a	la	Asamblea	a	cumplir	con	sus	deberes	cívicos.
Aquel	día,	en	cambio,	 todos	 los	atenienses	con	derecho	a	voto	madrugaron	para	no
perderse	 el	 nuevo	 episodio	 del	 dramático	 duelo	 entre	 Demóstenes	 y	 el	 rey	 de
Macedonia.	Ninguno	de	ellos	se	sintió	decepcionado.

Demóstenes	no	aguardó,	como	solía	hacer,	hasta	el	final	de	la	sesión	para	pedir	la
palabra,	sino	que	pidió	hablar	en	primer	lugar.	Mientras	ascendía	a	la	tribuna,	se	hizo
un	gran	 silencio	 en	 toda	 la	Asamblea.	Dicen	que	 incluso	 se	 le	 pudo	oír	 tomar	 aire
antes	de	comenzar.	Y	este	fue	su	discurso,	tal	y	como	lo	oiría	repetir	muchas	veces	en
los	días	sucesivos:

«Atenienses	—comenzó	en	tono	comedido	y	casi	coloquial—,	si	yo	pensara	que
aquí	se	iban	a	realizar	hoy	propuestas	sensatas,	habría	esperado	hasta	que	la	mayoría
de	los	oradores	habituales	diera	su	opinión,	y	si	alguna	de	sus	propuestas	me	hubiese
complacido,	hasta	habría	sido	capaz	de	guardar	silencio.	—Algunas	risas	subrayaron
este	comentario,	que,	por	 supuesto,	nadie	creyó.	Demóstenes	 también	 rió	 su	propio
chiste,	aunque,	acto	seguido,	frunció	el	ceño	y	vociferó	con	dramáticos	ademanes—:
Mas	presiento	que	 este	no	 es	 el	 caso,	 sino	que	piensan	 seguir	 vertiendo	veneno	en
vuestros	oídos,	el	mismo	veneno	que	hemos	soportado	durante	demasiado	tiempo.	—
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Una	furibunda	mirada	hacia	los	bancos	de	Esquines	y	sus	partidarios	dejó	bien	claro	a
quiénes	acusaba	de	envenenadores—.	Y	todos	conocéis	el	nombre	de	esa	ponzoña	—
prosiguió—,	pero	quizá	no	resulte	ocioso	volver	a	mencionarlo	ahora:	¡Filipo!	—Tras
el	alarido,	Demóstenes	realizó	una	pausa	para	permitir	que	su	oratoria	hiciese	mella
en	 la	 audiencia,	 y	 prosiguió	 con	más	 calma—:	Pido,	 por	 tanto,	 vuestro	 perdón	por
levantarme	 a	 hablar	 el	 primero.	 Sin	 embargo,	me	 siento	 obligado	 a	 obrar	 así,	 pues
estoy	convencido	de	que	si	antes	os	hubieran	aconsejado	bien,	nada	tendríamos	que
discutir	ahora…».

Estuvo	magistral.	Según	oí,	incluso	se	las	arregló	para	imprimir	a	su	voz	un	tono
íntimo,	 como	si	 se	dirigiera	de	 tú	 a	 tú	 a	 cada	uno	de	 los	más	de	diez	mil	hombres
congregados	aquel	día	en	la	Asamblea.	Les	recordó	a	sus	conciudadanos	el	glorioso
pasado	de	Atenas,	en	el	que	sus	padres	habían	derrotado	a	 los	espartanos,	que	eran
tan	 o	más	 fuertes	 que	 Filipo.	 Los	 avergonzó	 diciéndoles	 que	 Filipo	 nunca	 hubiera
conquistado	sus	territorios	si	hubiera	sido	tan	cobarde	como	ellos	lo	eran	ahora.	Por
último,	 los	exhortó	a	 tomar	sus	asuntos	en	sus	propias	manos	antes	de	dejar	que	el
macedonio	se	saliera	con	la	suya	por	su	falta	de	iniciativa.	Apenas	nadie	pudo	oír	las
últimas	 palabras	 de	 Demóstenes,	 ahogadas	 bajo	 un	 tremendo	 clamor.	 Desde	 la
tribuna,	 el	orador	observaba	 sonriente	el	gesto	abatido	de	 sus	adversarios	políticos,
que	jamás	se	atreverían	ahora	a	tomar	la	palabra.

Mientras	 tanto,	 en	 Macedonia	 a	 Filipo	 lo	 consumía	 la	 impaciencia.	 Sabía	 que	 la
expedición	 que	 planeaba	 lo	 convertiría,	 de	 coronarse	 con	 éxito,	 en	 el	 líder
indiscutible	de	 los	estados	helenos.	El	 ideal	que	 la	 inspiraba	era	popular	en	 toda	 la
Hélade.	Doscientos	cincuenta	años	antes,	cuando	el	rey	persa	Kurush	(Ciro	para	los
helenos)	levantó	su	gigantesco	imperio	en	el	corazón	de	Asia,	sus	ejércitos	se	habían
apoderado	de	las	colonias	helenas	situadas	en	la	franja	costera	de	Asia	Menor	y	las
islas	 cercanas,	 territorio	 conocido	 como	 Jonia.	 Desde	 entonces,	 estas	 ciudades,
exceptuando	una	breve	revuelta	que	 los	conquistadores	sofocaron	a	sangre	y	fuego,
habían	 vivido	 bajo	 la	 dominación	 persa.	 Eran	 muchos	 los	 que	 clamaban	 por	 el
surgimiento	de	un	hombre	capaz	de	aunar	 la	voluntad	de	 los	helenos	en	 la	 sagrada
misión	de	liberar	a	los	hermanos	del	otro	lado	del	Egeo.	Desde	Atenas,	un	vigoroso
anciano	 llamado	 Isócrates,	 afamado	 filósofo	 y	 maestro	 de	 oradores,	 había	 hecho
continuos	llamamientos	a	Filipo	para	que	se	pusiera	al	frente	de	la	empresa.

Filipo	no	era	ningún	insensato.	Sabía	que	Persia	era	un	enemigo	formidable,	con
un	territorio	tan	enorme	que	toda	la	Hélade	parecía	en	comparación	un	insignificante
terruño,	 y	 recursos	 casi	 ilimitados;	 pero	 también	 sabía	 que	 aquel	 gigante	 era
vulnerable	si	 se	 le	golpeaba	de	 la	 forma	adecuada.	Los	dos	ejércitos	que	 los	persas
había	enviado	contra	los	helenos	habían	sido	derrotados,	el	primero	en	Maratón	y	el
segundo	en	Salamina	y	Platea.	Conocía	bien	la	aventura	de	los	diez	mil	mercenarios
helenos	que,	al	mando	del	ateniense	Jenofonte,	habían	atravesado	el	 territorio	persa
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durante	 cinco	 meses	 sin	 ser	 derrotados.	 Tenía	 la	 certeza,	 en	 suma,	 de	 que	 una
expedición	 bien	 organizada	 y	 comandada	 podía	 tener	 éxito.	 Pero	 las	 noticias	 que
llegaban	 de	 Atenas	 eran	 desalentadoras:	 Demóstenes	 y	 sus	 partidarios	 ganaban
terreno	cada	día.	Los	espartanos,	por	su	parte,	habían	ignorado	su	invitación.

Filipo	estaba	desesperado,	por	lo	que	decidió	pasar	a	la	acción	con	la	esperanza
de	 que	 los	 helenos	 meridionales	 se	 le	 unieran	 al	 ver	 que	 los	 acontecimientos	 se
precipitaban.

La	expedición	contra	Persia	precisaba	cuidadosos	preparativos.	La	campaña	sería
larga,	 y	 su	 ejército	 no	 podría	 operar	 libremente	 en	 Asia	 si	 no	 se	 garantizaba
previamente	una	ruta	de	comunicaciones	y	suministros	segura.	Los	territorios	al	este
de	Macedonia,	 por	 los	 que	 sus	 convoyes	 habrían	 de	 pasar	 necesariamente,	 estaban
dominados	por	la	ciudad	de	Olinto,	aliada	de	Atenas	y	hostil	a	los	planes	de	Filipo.	El
ejército	macedonio	se	dispuso	a	tomar	la	ciudad.

Las	 noticias	 del	 asedio	 de	 Olinto	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 Atenas.	 Demóstenes
movilizó	a	sus	seguidores	y	volvió	a	sacudir	las	conciencias	de	sus	conciudadanos	en
la	Asamblea.	Si	no	se	enviaba	ayuda	urgentemente,	dijo,	Filipo	arrasaría	Olinto	y	a
continuación	les	tocaría	el	turno	a	ellos.	Atenas	reaccionó,	pero	ya	era	tarde.	Cuando
las	tropas	atenienses	llegaron	a	Olinto	en	auxilio	de	sus	aliados,	Filipo	había	tomado
ya	 la	 ciudad.	 Además,	 las	 advertencias	 de	 Demóstenes	 se	 habían	 cumplido.
Enfurecido	por	 la	 tenaz	resistencia	de	 los	olintios,	Filipo	había	ordenado	destruir	 la
ciudad	hasta	los	cimientos	y	vender	a	sus	habitantes	a	los	traficantes	de	esclavos.	Las
tropas	atenienses,	 fácilmente	rechazadas,	volvieron	con	el	 rabo	entre	 las	piernas.	El
pánico	cundió	en	la	ciudad.

Atemorizados	 por	 las	 posibles	 represalias	 de	 Filipo,	 los	 atenienses	 decidieron
enviar	 una	 embajada	 ante	 la	 corte	 de	Macedonia	 para	 intentar	 arrancarle	 al	 rey	 un
tratado	de	paz.	La	misión	diplomática	estaría	compuesta	por	diez	de	los	políticos	más
influyentes	 de	 Atenas,	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 al	 más	 famoso	 de	 sus	 oradores.
Demóstenes	afirmó	en	privado	que	antes	preferiría	viajar	al	Tártaro	que	a	Macedonia,
pero	tuvo	que	acatar	como	buen	patriota	la	decisión	de	la	Asamblea.

Desde	 su	 establo,	 el	 humilde	 narrador	 de	 esta	 historia	 presintió	 que	 su	 largo
cautiverio	estaba	tocando	a	su	fin.
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Capítulo	III

Alejandro,	mi	amo

CUANDO	 alcanzamos	 Pela,	 capital	 del	 reino	 de	 Macedonia,	 el	 aspecto	 y	 las
dimensiones	 de	 la	 ciudad	 nos	 sorprendieron.	 Donde	 esperábamos	 encontrar	 un
lúgubre	pueblucho	 fronterizo,	 hallamos	una	hermosa	población	de	 amplias	 calles	 y
vistosas	 fachadas.	 Nos	 sorprendieron	 las	 dimensiones	 de	 su	 ágora,	 flanqueada	 por
templos	y	pórticos,	pero	echamos	de	menos	el	bullicio	del	ágora	de	Atenas.

—El	 tirano	 ha	 construido	 un	 ágora	—murmuró	 Demóstenes—,	 pero	 carece	 de
auténticos	ciudadanos	para	poblarla.

Hacía	 frío.	 El	 sol	 estaba	 oculto	 tras	 densas	 nubes	 y	 los	 asombrados	 atenienses
observaron	 caer	 una	 fina	 nevada.	 El	 campo	 en	 torno	 a	 Pela	 estaba	 helado,	 y	 todo
ofrecía	 un	 aspecto	 yermo	 y	 sombrío.	 Tanto	 hombres	 como	 caballos	 tiritábamos
violentamente,	pues	 la	 temperatura	se	nos	antojaba	 insoportable	en	contraste	con	 la
suavidad	del	invierno	de	Atenas.

El	palacio	 real	 se	hallaba	 en	el	 centro	de	una	 imponente	 ciudadela	 rodeada	por
una	 alta	 muralla	 de	 sillería.	 En	 su	 interior,	 además	 de	 la	 residencia	 de	 la	 familia
reinante,	 existían	 dependencias	 para	 acomodar	 unos	 cinco	mil	 soldados	 de	 a	 pie	 y
quinientos	 jinetes	 con	 sus	 cabalgaduras.	 Con	 suficientes	 provisiones,	 allí	 se	 podría
resistir	un	asedio	de	forma	indefinida.

A	la	vista	de	la	ciudadela,	Demóstenes	no	ahorró	comentarios	sobre	«los	bárbaros
sedientos	de	poder	que	solo	viven	para	la	guerra	y	la	destrucción».	Su	sorpresa	debió
de	ser	mayúscula	al	comprobar	que	el	palacio	en	sí	era	un	bello	edificio	de	elegantes
líneas	decorado	con	suntuosas	obras	de	arte.

El	mismo	rey	nos	recibió	frente	a	la	entrada	principal.	Era	tal	y	como	mi	madre
me	 lo	 había	 descrito	 (velludo,	 fornido	 y	 con	 más	 aspecto	 de	 soldado	 que	 de
aristócrata).	 La	 diferencia	 era	 que	 ahora	 su	 rostro	 y	 la	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo
mostraban	más	cicatrices	de	las	que	mi	madre	había	mencionado,	como	si	el	cuerpo
del	rey	fuera	una	crónica	viviente	de	las	últimas	campañas.	Junto	a	Filipo,	pude	ver	a
un	 hombre	 alto	 y	 enjuto	 de	 semblante	 serio	 y	 apariencia	 marcial.	 Supuse	 que	 se
trataba	de	su	mano	derecha:	el	general	Parmenión.

Filipo	 recibió	 calurosamente	 a	 los	 atenienses	 y	 los	 fue	 saludando	 uno	 por	 uno.
Cuando	 llegó	 ante	 Demóstenes,	 todos	 se	 prepararon	 para	 presenciar	 una	 escena
desagradable,	 pero	 el	 rey	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 bienvenida	 y
sonreír.	Acto	seguido,	dijo	en	un	impecable	heleno	ático:

—Es	 un	 raro	 privilegio	 poder	 ofrecer	 hospitalidad	 al	mejor	 de	 los	 oradores	 de
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Atenas	y	al	más	tenaz	de	mis	adversarios.	Sé	bienvenido	a	Macedonia.
Demóstenes	 parpadeó,	 atónito	 sin	 duda	 ante	 la	 cordial	 acogida	 y	 los	 buenos

modales	del	rey.	Durante	un	instante	pareció	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	había
quedado	sin	palabras.	Al	fin	consiguió	balbucir	una	frase	de	agradecimiento.	Como
buen	observador	que	soy,	no	se	me	escapó	que	 la	cordialidad	de	Filipo	contrastaba
con	la	mirada	de	odio	intenso	que	Parmenión	le	dirigió.

Justo	 cuando	Filipo	estaba	 a	punto	de	 conducir	 a	 los	miembros	de	 la	 embajada
ateniense	 al	 interior	 del	 palacio,	 su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 mí.	 Por	 su	 expresión,
cualquiera	habría	dicho	que	acababa	de	ver	un	fantasma.

—¿A	quién	de	vosotros	pertenece	este	caballo?	—preguntó	con	la	voz	alterada.
Demóstenes	 se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de	 responder,	 como	 si	 temiera	 que	 su

respuesta	fuera	a	provocar	las	iras	del	rey.
—Es	mi	caballo,	señor.
Filipo	 se	 aproximó	 a	 mí	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 acariciaba	 suavemente,

comenzó	a	examinarme	por	todas	partes.
—¿Por	casualidad	se	lo	compraste	a	un	criador	ateniense	llamado	Fidón?
—Así	 fue	 —respondió	 Demóstenes—.	 Veo	 que	 tus	 agentes	 no	 permanecen

ociosos.
Filipo,	ya	calmado,	le	dedicó	una	mirada	socarrona.
—No,	amigo	mío,	no	se	 trata	de	eso.	Cuando	vi	a	 tu	caballo	me	pareció	por	un

momento	que	mi	Áyax	hubiera	vuelto	a	 la	vida.	Lo	perdí	durante	el	sitio	de	Olinto.
Una	lanza	dirigida	a	mí	me	lo	arrebató,	—Filipo	apretó	los	dientes	y	su	expresión	se
endureció—.	Lo	pagaron	caro,	muy	caro.

—¿Realmente	es	mi	montura	tan	parecida	a	tu	caballo	muerto?
—Como	dos	gotas	de	agua,	salvo	por	esa	mancha	en	la	frente.	Y	creo	que	ambos

podemos	explicar	el	porqué	de	tan	prodigioso	parecido.	Será	una	buena	historia	para
la	velada	de	esta	noche.	Pero	ahora	desearéis	reponer	fuerzas	y	refrescaros	antes	del
banquete	de	bienvenida.	Permitidme	que	os	muestre	el	camino	de	vuestros	aposentos.

Mientras	los	esclavos	me	conducían	junto	con	mis	compañeros	a	las	caballerizas
reales,	 noté	 que	 una	 profunda	 tristeza	 se	 adueñaba	 de	mi	 espíritu.	Mi	 padre	 había
muerto	sin	sospechar	siquiera	mi	existencia.	Ahora	ya	nunca	podría	sentirse	orgulloso
de	mí.

Al	día	siguiente	Pela	amaneció	bañada	en	una	luz	fría	y	cenicienta.	El	viento	soplaba
a	 través	 de	 la	 claraboya	 de	mi	 establo	 y	 algunos	 copos	 de	 nieve	 se	 colaban	 en	 el
interior.	Pensé	que	aquel	 tiempo	 inclemente	era	el	más	adecuado	para	mi	estado	de
ánimo.	Luego,	tras	tomar	algo	de	alimento	y	agua,	intenté	distraerme	escuchando	la
charla	 de	 los	 otros	 caballos.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 caballos	 que	 he	 conocido,	 los
macedonios	 eran	 buenos	 conversadores	 y	 amantes	 de	 los	 chismes.	 Su	 locuacidad
contrastaba	con	mi	profunda	melancolía.
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—¿Cómo	es	que	Alejandro	no	ha	venido	 aún?	—preguntó	uno	de	 ellos	 con	un
acento	áspero	y	gutural	que,	en	un	principio,	me	resultó	difícil	comprender.

—Seguramente	estará	con	los	soldados	de	Filipo.	Pasa	todo	el	tiempo	que	puede
con	ellos.	Creo	que	conoce	ya	a	todos	los	miembros	de	la	guardia	por	su	nombre	y
que	ha	aprendido	 incluso	 los	de	 sus	esposas	e	hijos.	Ellos	 lo	adoran.	Lo	 tratan	con
tanta	dulzura	que,	más	que	soldados	macedonios,	parecen	amorosas	abuelas.

—Ay,	no	me	sorprende.	Si	no	 fuera	por	 sus	visitas,	no	sé	qué	sería	de	nosotros
durante	 estos	 interminables	 inviernos.	 Realmente	 es	 el	 niño	 humano	más	 adorable
que	conozco.

Aunque	Alejandro	es	un	nombre	muy	común	en	el	norte,	supuse	que	se	referían	al
príncipe	 Alejandro,	 heredero	 de	 Filipo,	 el	 que	 nació	 al	 tiempo	 que	 su	 padre	 se
proclamara	vencedor	en	aquella	memorable	carrera.	Calculé	que	por	entonces	debía
de	tener	unos	diez	años.

—Es	 natural	 que	 el	 príncipe	 se	 escape	 de	 palacio	 siempre	 que	 puede.	 Ese
preceptor	suyo,	Leónidas,	lo	acosa	sin	descanso.	Si	alguna	vez	se	pone	a	mi	alcance,
no	perderé	la	ocasión	de	cocear	su	gordo	trasero.

—Bien	dicho.	Es	un	 sujeto	detestable.	Se	da	aires	de	erudito	y	 sostiene	que	un
príncipe	 ha	 de	 ser	 educado	 en	 la	 austeridad	 y	 la	 disciplina,	 al	 modo	 en	 que	 los
espartanos	educan	a	sus	hijos.	Y	con	ese	pretexto	 trata	al	niño	peor	que	si	 fuera	un
perro.	Ha	ordenado	que	le	den	muy	poca	comida	y	le	hace	vestir	ropas	finas	en	pleno
invierno.	Incluso	nosotros	vivimos	con	más	comodidades	que	el	pobre	Alejandro.	Los
esclavos	 de	 la	 cocina	 aprovechan	 cualquier	 descuido	 de	 Leónidas	 para	 escamotear
algún	 bocado	 para	 el	 niño,	 pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 se	 está	 alimentando	 lo
suficiente.	 Está	 tan	 delgado	 como	 un	 galgo	 y	 dista	mucho	 de	 alcanzar	 la	 talla	 que
corresponde	a	su	edad.

—Todo	eso	es	cierto	—dijo	un	fornido	alazán	desde	el	fondo	de	la	cuadra—,	pero
me	 temo	que	 si	Alejandro	no	ha	venido	 todavía	 a	vernos	 es	porque	 su	padre	 lo	ha
castigado.	¿No	habéis	sabido	lo	que	ocurrió	anoche	durante	el	banquete	de	homenaje
a	los	atenienses?	Los	esclavos	no	hablaban	de	otra	cosa	esta	mañana.

—Creo	 que	 te	 refieres	 al	 incidente	 con	 ese	 tal	 Demóstenes.	 Me	 he	 divertido
mucho	con	la	historia.

Por	 toda	 la	 cuadra	 se	 oyeron	 voces	 que	 exclamaban	 «¡cuenta,	 cuenta!».	 Puesto
que	la	historia	tenía	como	protagonista	a	mi	amo,	yo	también	agucé	el	oído.

—Fue	 después	 del	 banquete	—dijo	 el	 alazán—.	 Filipo	 ordenó	 que	 el	 príncipe
cantara	para	sus	invitados.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	Alejandro	llegó	con	su	lira
y	vio	a	Demóstenes,	declaró	en	voz	alta	que	no	cantaría	para	un	enemigo.	Su	padre	se
encolerizó	y	le	gritó	que	obedeciera.	«No»,	respondió	Alejandro,	y	dio	la	vuelta	para
marcharse.	Entonces	Demóstenes	dijo	en	 tono	de	burla:	«Precioso	muchachito,	 rey.
Es	 una	 pena	 que	 hayas	 descuidado	 tanto	 su	 educación.	 En	Atenas	 azotamos	 a	 los
jóvenes	por	mucho	menos».	Parece	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	tuvo	que	agacharse
de	pronto	para	esquivar	la	lira	que	Alejandro	acababa	de	lanzarle	a	la	cabeza.
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Todos	rieron	de	buena	gana,	incluyéndome	a	mí,	pues,	a	pesar	de	mi	tristeza	de
ánimo,	había	encontrado	la	anécdota	muy	divertida.

En	 ese	 instante	 los	 caballos	 guardaron	 silencio	 y	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta.	 Una	menuda	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 el	 marco	 de	 luz.	 Tal	 como	 habían
dicho,	 Alejandro	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 un	 niño	 alto	 ni	 fornido,	 uno	 de	 esos
pequeños	 brutos	 que	 tanta	 admiración	 atraen	 en	 las	 palestras;	 se	 trataba,	 por	 el
contrario,	 de	 un	 muchacho	 delgado	 y	 de	 corta	 estatura.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos
caballos	macedonios	 había	mencionado	 su	 belleza,	 la	 gracia	 y	 la	 perfección	 de	 su
rostro	y	de	su	porte.	Pues	Alejandro	era	tan	hermoso	como	una	talla	de	marfil,	y	se
movía	 con	 tal	 suavidad	 que	 sus	 pies	 parecían	 no	 tocar	 el	 suelo.	 Recuerdo	 que	me
sorprendió	que	aquella	belleza	extrema	no	diera	sensación	de	debilidad,	sino	de	una
fuerza	 arrolladora.	 También	 me	 sorprendió,	 he	 de	 admitirlo,	 que	 su	 figura	 no
apareciera	envuelta	en	luz	dorada,	como	cuentan	que	les	ocurre	a	los	inmortales.

El	 niño	 avanzó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cuadra	 con	 elásticos	 pasos,	 mientras
dedicaba	unas	palabras	cariñosas	y	una	caricia	a	cada	uno	de	aquellos	rudos	caballos
de	combate	que,	por	cierto,	ronroneaban	como	gatitos.	Cuando	lo	tuve	cerca,	noté	que
su	 piel	 despedía	 una	 dulce	 fragancia,	 en	 nada	 parecida	 al	 olor	 acre,	 cuando	 no
repugnante,	que	casi	siempre	envuelve	a	los	humanos.	Entonces	reparó	en	mí.	Y	yo
quise	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 en	 ese	 instante	 y	 que	 Alejandro	 jamás	 dejara	 de
mirarme.

—De	modo	que	tú	eres	el	hijo	de	Áyax	—me	susurró—.	Eres	tan	precioso	como
me	habían	dicho.

En	 ese	 momento	 supe	 que	 amaría	 a	 aquel	 niño	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.
Mientras	 Alejandro	 acariciaba	 mi	 crin	 y	 mis	 flancos	 con	 sus	 pequeñas	 manos,	 yo
notaba	 una	 sensación	 nueva	 en	mi	 interior,	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 jamás	 en	 la
proximidad	de	un	humano.	El	placer	y	la	seguridad	que	me	producía	su	contacto	eran
tales	que	por	un	momento	me	pareció	ser	otra	vez	un	potrillo	acurrucado	contra	mi
madre.

—Ningún	asno	ateniense	merece	ser	 tu	dueño.	Te	juro	que	un	día	serás	mío.	—
Alejandro	se	fijó	entonces	en	la	mancha	blanca	de	mi	frente—.	Te	llamaré	«Cabeza
de	Buey»,	Boukephalas.

Siempre	he	considerado	ese	momento	como	el	de	mi	segundo	nacimiento.	Tuve	la
impresión	de	que	mis	ocho	años	de	vida	antes	de	aquel	encuentro	se	habían	esfumado
en	 el	 olvido,	 y	 de	 que	 acababa	 de	 ver	 la	 luz	 por	 primera	 vez	 como	 Bucéfalo,	 un
caballo	macedonio,	el	caballo	de	Alejandro.

Un	 grito	 que	 llegó	 desde	 el	 exterior	 rompió	 el	 hechizo.	 Alguien	 llamaba	 a
Alejandro	con	insistencia.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	el	niño—.	Ese	pesado	de	Leónidas	va	a	encontrarme.
Tengo	 que	 irme,	 Bucéfalo,	 pero	 no	 olvides	 que	 volveremos	 a	 vernos,	 quizá	 muy
pronto.

Cuando	Alejandro	se	alejó	de	mí,	creo	que	por	primera	vez	en	mi	vida	supe	lo	que
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significaba	la	palabra	soledad.

Las	negociaciones	entre	la	embajada	ateniense	y	Filipo	se	alargaron,	por	más	que	su
resultado	fuera	previsible.	El	rey	aprovechó	su	posición	de	fuerza	para	obligar	a	los
atenienses	 a	 firmar	 un	 tratado	 extremadamente	 favorable	 para	 sus	 intereses:	 en	 lo
sucesivo,	Atenas	renunciaría	a	cualquier	pretensión	de	recuperar	su	influencia	sobre
las	 ciudades	y	 territorios	 arrebatados	y	pasaría	 ser,	de	hecho,	 aliada	de	Macedonia.
Según	 la	 costumbre,	 los	 términos	 del	 tratado	 fueron	 grabados	 sobre	 una	 losa	 de
mármol	y	 las	negociaciones	 se	cerraron	con	un	solemne	acto	en	el	 salón	del	 trono.
Los	políticos	atenienses	se	fueron	poniendo	en	pie	por	turno	e	intentaron	disimular	su
derrota	diplomática	tras	floridos	discursos.	La	intervención	final	y	—claro	está—	la
más	 esperada,	 le	 correspondía	 a	mi	 amo.	Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 que	 nadie	 hubiera
imaginado:	 Demóstenes,	 el	 hombre	 de	 voluntad	 inquebrantable,	 el	 paladín	 de	 las
libertades,	el	más	honrado,	el	más	virtuoso	de	los	atenienses,	se	arrugó	ante	Filipo,	el
tirano	sediento	de	sangre,	el	bárbaro.	Bastó	con	que	el	rey	clavara	su	único	ojo	en	él
para	 que	 el	 discurso	 que	 Demóstenes	 había	 preparado	 concienzudamente	 se
convirtiera	 en	 un	 galimatías	 de	 sonidos	 inarticulados,	 toses	 y	 carraspeos.	Después,
cuando	por	fin	logró	ensartar	algunas	palabras,	estas	brotaron	entre	tartamudeos	tan
lamentables	que	de	 inmediato	provocaron	 risitas	por	 todo	el	 salón,	 lo	que	aumentó
aún	 más	 la	 turbación	 de	 Demóstenes.	 El	 rey	 de	 los	 oradores	 atenienses	 comenzó
entonces	 a	 sudar	 de	 forma	 visible,	 como	un	 jovenzuelo	 ante	 un	maestro	 severo,	 al
tiempo	que	su	rostro	adquiría	una	palidez	mortal.	«Tranquilízate,	amigo	mío	—le	dijo
Filipo	 con	 la	 más	 encantadora	 de	 sus	 sonrisas—.	 Y	 tómate	 todo	 el	 tiempo	 que
necesites»;	pero	mientras	le	hablaba	de	forma	tan	cordial	seguía	mirándolo	como	un
lobo	 a	 su	 presa.	 Por	 fin,	 tras	 algunos	 ensayos	 infructuosos	más,	Demóstenes	 pidió
disculpas	 y	 se	 desplomó	 sobre	 su	 asiento	 con	 expresión	 abatida.	 De	 esta	 insólita
manera	se	cerraron	las	negociaciones	del	tratado	de	paz	entre	Atenas	y	Macedonia,	el
cual,	 debido	 al	 nombre	 del	 político	 que	 encabezaba	 la	 delegación	 ateniense,	 sería
recordado	como	«la	Paz	de	Filócrates».

Abandonamos	 Pela	 al	 día	 siguiente,	 bajo	 un	 negro	 cielo	 invernal	 apenas
traspasado	por	las	primeras	insinuaciones	de	luz.	Las	calles	estaban	cubiertas	por	un
grueso	manto	 de	 nieve.	 El	 invierno	 del	 norte	mostraba	 ya	 su	 rostro	más	 severo	 y
todos	sufríamos	los	zarpazos	del	frío.	A	través	de	los	aullidos	de	la	ventisca,	oí	una
voz	familiar	que	gritaba	«¡Adiós	Bucéfalo!».	Entonces	volví	la	cabeza	y	alcancé	a	ver
una	 pequeña	 figura	 agitando	 la	 mano	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla.	 «Hasta	 pronto,
Alejandro»,	 pensé	 mientras	 las	 patas	 comenzaban	 a	 pesarme	 como	 si	 fueran	 de
plomo.

El	regreso	a	Atenas	me	devolvió	a	mí	a	la	monotonía	de	mi	establo	y	a	Demóstenes,
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que	había	permanecido	durante	todo	el	viaje	de	vuelta	sumido	en	un	hosco	silencio,	a
su	frenética	actividad	habitual.	En	su	primera	intervención	ante	la	Asamblea,	intentó
convencer	a	sus	conciudadanos	de	que	la	Paz	de	Filócrates	había	constituido	un	acto
de	cobardía	y	sumisión,	asegurándoles	que	él	se	había	resistido	hasta	el	final	a	aceptar
el	 tratado	 en	 tan	 deshonrosos	 términos.	 A	 continuación,	 exigió	 que	 Filócrates	 y
Esquines,	 sus	 principales	 impulsores,	 fueran	 juzgados	 por	 traición	 y	 que
inmediatamente	se	procediera	a	crear	una	alianza	de	ciudades	helenas	para	conjurar	el
peligro	 que	 representaba	 Macedonia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Demóstenes	 no	 estaba
precisamente	en	su	momento	cumbre	de	popularidad.	Esquines	se	había	encargado	de
hacer	circular	por	Atenas	el	episodio	de	su	debilidad	ante	Filipo,	consiguiendo	con
ello	 desacreditar	 su	 reputación	 de	 firmeza	 inquebrantable.	 Además,	 el	miedo	 a	 las
posibles	 represalias	 de	 Macedonia	 si	 se	 rompía	 el	 tratado	 aconsejaba	 extremar	 la
prudencia.	 La	 Paz	 de	 Filócrates	 fue	 ratificada	 con	 una	 considerable	 mayoría.	 Y
mientras	 esto	 ocurría,	 yo	 no	 lograba	 alejar	 el	 recuerdo	 de	 Alejandro	 de	 mis
pensamientos.

Algún	tiempo	después,	Demóstenes	recibió	una	visita	inesperada.	Fidón,	mi	antiguo
amo,	había	decidido	aprovechar	una	de	sus	raras	estancias	en	la	ciudad	para	ver	a	su
famoso	 amigo.	 Como	 podéis	 suponer,	 Demóstenes	 se	 encontraba	 de	 un	 humor
terrible.

—Atenas	es	como	un	rebaño	de	ovejas	acechado	por	una	jauría	de	perros	rabiosos
—le	 oí	 gritar—.	 Jamás	 en	 nuestra	 gloriosa	 historia	 hemos	 tenido	 que	 sufrir
humillaciones	similares,	ni	siquiera	hace	sesenta	años,	cuando	los	espartanos	tomaron
la	ciudad	y	disolvieron	la	Asamblea.	Al	menos	entonces	Atenas	peleó	por	su	libertad.
Esta	vez	hemos	dejado	Esquines	y	sus	perros	nos	vendan	a	Macedonia.

—Bien,	 Demóstenes	 —dijo	 Fidón—,	 sabes	 que	 comparto	 tus	 ideales,	 pero	 la
Asamblea	ha	ratificado	el	 tratado	y,	como	el	defensor	a	ultranza	de	nuestro	sistema
democrático	que	afirmas	ser,	deberías	acatar	la	voluntad	popular.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	no	me	queda	otro	remedio	que	respetar	en	público	la	decisión
de	 la	mayoría.	 Pero	 en	 confianza	 te	 diré	 que	 cada	 día	me	 decepciona	más	 nuestro
sistema	 de	 gobierno.	 La	 democracia	 queda	 desvirtuada	 cuando	 la	 mayoría	 está
compuesta	por	una	horda	de	vagos	y	 rufianes	que	acuden	a	 la	Asamblea	a	 falta	de
nada	 mejor	 que	 hacer	 y	 votan	 sin	 inteligencia	 y	 sin	 honor.	 Todo	 se	 reduce	 a	 la
capacidad	del	orador	de	turno	para	halagar	sus	oídos.

—Permíteme	 recordarte	 que	 tú	 precisamente	 eres	 un	 reconocido	maestro	 en	 lo
que	estás	criticando.	Además,	oyéndote	uno	tiene	la	impresión	de	que	deseas	la	vuelta
a	la	tiranía.

Demóstenes	 comprendió	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 sus	 afirmaciones	 y
carraspeó	nervioso.

—Tú	sabes	que	eso	no	es	cierto.	Precisamente	he	dedicado	mi	vida	a	la	defensa
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de	 nuestra	 democracia,	 gracias	 a	 la	 cual	 Atenas	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 de	 las
ciudades	helenas	y	en	un	ejemplo	de	civilización	y	decencia	para	el	mundo.	Lo	que
lamento	es	que	el	pueblo	sea	tan	fácil	de	manipular.	Las	intolerables	provocaciones
de	Filipo	precisan	respuestas	fulminantes,	pero,	puesto	que	cualquier	iniciativa	ha	de
contar	con	el	respaldo	de	la	Asamblea,	 los	macedonios	siempre	llevan	las	de	ganar.
Te	aseguro	que	a	veces	envidio	a	 ese	 sujeto	despreciable.	Él	ordena	y	 sus	 súbditos
obedecen,	mientras	que	yo	he	de	perder	el	tiempo	intentando	convencer	a	un	atajo	de
necios	 de	 lo	 que	 resulta	 evidente	 para	 cualquier	 persona	 sensata.	 Me	 siento	 tan
impotente	como	si	tuviera	las	manos	atadas.

—Dudo	que	hagas	bien	en	envidiar	al	monarca	de	un	 reino	que	ha	 tenido	nada
menos	que	once	reyes	en	los	últimos	cincuenta	años,	de	los	cuales	ocho,	que	se	sepa,
han	 muerto	 asesinados.	 Sin	 embargo,	 te	 comprendo.	 Tener	 siempre	 razón	 y	 no
conseguir	apoyo	debe	de	ser	tremendamente	frustrante

—Te	 felicito	por	 tus	grandes	conocimientos	de	 la	historia	de	Macedonia	—dijo
Demóstenes	acusando	la	ironía	de	su	amigo—,	aunque	yo	de	ti	emplearía	mi	tiempo
de	ocio	en	otros	menesteres.

Fidón	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 responder.	 En	 ese
momento	ambos	entraron	en	mi	cuadra.	Mi	antiguo	amo	me	observó	pensativo.

—Cambiando	de	asunto,	amigo	Demóstenes,	 lamento	decirte	que	 tu	valía	como
estadista	 no	 corre	 pareja	 con	 tus	 conocimientos	 sobre	 caballos.	 Te	 vendí	 el	 mejor
ejemplar	de	mis	cuadras	a	precio	de	amigo	y	lo	estás	dejando	echarse	a	perder	en	este
establo.

—¿Crees	 que	 tengo	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 un	 caballo	 con	 todo	 lo	 que	 está
ocurriendo?	Además,	no	comprendo	por	qué	dices	eso	cuando	me	estoy	gastando	una
fortuna	en	alimentarlo.

—La	 alimentación	 no	 lo	 es	 todo.	 Un	 caballo	 necesita	 espacios	 abiertos	 y
ejercicio,	y	más	uno	con	 las	 extraordinarias	 cualidades	de	este.	Te	 recomiendo	que
me	 lo	 envíes	 una	 temporada	 para	 que	 mis	 hombres	 se	 ocupen	 de	 refrescar	 su
adiestramiento	 y	 devolverle	 la	 buena	 forma.	 Si	 no	 lo	 haces	 será	 como	 tirar	 tu
inversión	a	la	basura.

Demóstenes	vaciló	un	momento	y	preguntó	cautelosamente:
—¿Y	cuánto	me	costará	eso?
Fidón	 adoptó	 de	 inmediato	 ese	 tono	 de	 voz	 característico	 que	 reservaba	 para

hablar	de	negocios.
—Ya	me	 conoces	—respondió	 palmeando	 la	 espalda	 de	Demóstenes—.	 Para	 ti

será	un	regalo.
Mientras	ambos	hombres	se	alejaban,	yo	sentí	cómo	mi	ánimo	renacía.	Ya	que	no

podía	estar	con	Alejandro,	al	menos	recuperaría	durante	una	 temporada	mi	añorada
vida	anterior	y,	sobre	todo,	podría	volver	a	ver	a	mi	madre.
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El	 invierno	 había	 dado	 paso	 a	 una	 resplandeciente	 primavera.	 Según	 cuentan	 los
hombres,	en	esta	estación	la	diosa	Deméter	recibe	la	visita	anual	de	su	hija	Perséfone,
quien	comparte	junto	con	Hades	el	trono	del	reino	subterráneo.	Para	celebrar	el	feliz
acontecimiento,	Deméter	hace	que	los	campos	queden	cubiertos	por	un	bello	manto
de	vegetación.	Tras	unos	meses,	Perséfone	ha	de	regresar	a	los	oscuros	dominios	de
su	esposo,	y	Deméter	queda	tan	abatida	que	permite	que	toda	la	vegetación	muera	y
los	campos	vuelvan	a	quedar	yermos	y	estériles.	Con	esta	hermosa	historia	explican
los	hombres	el	ciclo	de	las	estaciones	y	el	renacer	de	la	vida	vegetal	tras	el	invierno.

Cuando	por	fin	me	llevaron	a	la	finca	de	Fidón,	la	naturaleza	apareció	ante	mí	tan
hermosa	y	pujante	que	me	creí	ver	a	Deméter	y	Perséfone	paseando	por	los	campos	y
cubriéndolos	de	hierba	y	flores.	Al	ver	que	me	conducían	al	prado	cercado,	casi	no
pude	contener	la	impaciencia	por	ver	a	mi	madre.	Era	la	hora	del	descanso	en	la	finca
de	Fidón,	y	por	 todas	partes	 se	veían	caballos	 triscando	sobre	 la	espesa	hierba.	Sin
embargo,	 por	más	que	busqué,	 no	di	 con	 ella.	Observé	 entonces	que	un	 caballo	 se
separaba	de	los	demás	y	se	aproximaba	a	mí	lentamente.	Lo	reconocí:	era	el	bueno	de
Bóreas,	uno	de	los	más	veteranos	caballos	de	carreras	de	Fidón.

—Sé	bienvenido,	hijo	de	Ánemos	—me	dijo—.	Es	un	regalo	para	este	viejo	poder
verte	de	nuevo.

—Gracias,	Bóreas;	pero	dime,	si	 tanto	 te	complace	verme,	¿por	qué	demuestras
tan	poca	alegría?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	madre?	¿Tal	vez	ha	sido	vendida?

Los	ojos	de	Bóreas	destilaban	tanta	tristeza	que	por	un	instante	temí	que	no	fuera
capaz	de	responderme.

—Amigo	mío	—dijo	por	fin—,	tu	madre…	ha	muerto.
La	magnitud	 de	 aquella	 tragedia	me	 dejó	mudo.	 Poco	 antes	 había	 conocido	 la

noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	y	ahora	acababa	de	descubrir	que	mi	madre	me	había
dejado	 para	 siempre.	 Cuando	 recuperé	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 la	 voz	 apenas	me
obedecía.

—¿Cómo	ocurrió?	—pregunté	en	un	susurro.
—Fue	 hace	 pocos	 días,	 en	 Atenas,	 durante	 los	 juegos	 en	 honor	 de	 Apolo	 —

respondió	Bóreas	midiendo	 cada	palabra—.	Tu	madre	 estaba	 realizando	una	de	 las
mejores	carreras	que	le	he	visto	jamás,	pero	en	la	 tercera	vuelta	ocurrió	la	 tragedia.
De	pronto	la	vimos	tropezar	y	caer.	A	la	velocidad	que	corría,	el	golpe	debió	de	ser
terrible.	 Sus	 dos	 patas	 delanteras	 estaban	 rotas.	 Fidón	 consideró	 que	 era	 mejor
evitarle	sufrimientos	y…	—en	ese	momento	su	voz	se	quebró	en	un	sollozo—	ordenó
que	la	sacrificaran.

«Ordenó	 que	 la	 sacrificaran».	 Repetí	 esas	 palabras	 hasta	 que	 dejaron	 de	 tener
sentido.	Entonces	me	desplomé	con	un	relinchó	de	espanto.	Recuerdo	que	pensé	que
mi	corazón	había	reventado	y	acepté	la	oscuridad	como	un	regalo	de	los	dioses.

Abrí	los	ojos	en	una	cuadra,	quién	sabe	cuánto	tiempo	después.	De	alguna	forma
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habían	 logrado	arrastrarme	hasta	allí.	Al	principio	no	sentí	dolor,	 tan	solo	un	vacío
enorme.	Pero	después	comenzó	a	formarse	una	idea	en	mi	mente:	«Los	hombres	han
matado	 a	 mi	 madre,	 los	 hombres	 deben	 pagar	 por	 ello».	 La	 ira	 me	 quemaba	 por
dentro	como	el	hierro	de	marcar,	y	comencé	a	cocear	 la	puerta	y	 las	paredes	de	mi
establo	hasta	que	los	tablones	saltaron	hechos	astillas.	El	estruendo	hizo	que	Fidón	y
sus	criados	acudieran	al	momento.	Vi	el	pánico	dibujado	en	sus	rostros.	«Vamos	—
pensé—,	acercaos.	Solo	un	poco	más».	Ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	dar	un	paso.

Los	esfuerzos	de	Fidón	y	sus	ayudantes	por	hacerme	volver	a	 la	normalidad	fueron
vanos.	Cuando	notaba	 la	cercanía	de	un	hombre,	me	sentía	dominado	por	una	furia
inmensa	 y	 solo	 podía	 pensar	 en	 la	 venganza	 y	 la	 destrucción	 de	 aquellos	 que	me
había	despojado	cruelmente	de	lo	que	yo	más	amaba	en	el	mundo.	Lo	intentaron	todo
para	apaciguarme.	Finalmente,	temiendo	por	sus	vidas,	optaron	por	desistir.

Demóstenes	recibió	con	cólera	la	noticia	de	que	su	caballo	se	había	vuelto	loco.
Amenazó	a	Fidón	con	hundirlo	en	los	tribunales	si	no	se	le	indemnizaba	de	inmediato
por	 el	 daño.	A	 sabiendas	 de	 que	 su	 reputación	 estaba	 en	 juego,	 Fidón	 terminó	 por
acceder,	aunque	seguía	ignorando	qué	podía	haber	hecho	él	para	provocar	mi	estado
de	enajenación.	Acto	seguido,	aconsejó	a	Demóstenes	que	me	sacrificara:

—Este	 caballo	 se	 ha	 vuelto	 peligroso	—le	 dijo—.	 Parece	 que	 las	 mismísimas
Furias	se	hayan	apoderado	de	su	mente.	Varios	de	mis	hombres	y	yo	mismo	hemos
estado	a	punto	de	morir	aplastados	bajo	sus	cascos.	Deshazte	de	él	si	estimas	en	algo
tu	vida	y	la	de	tus	esclavos.

Sin	embargo,	Demóstenes	no	estaba	dispuesto	a	perder	el	oro	que	había	gastado
en	mí,	por	lo	que	respondió	con	petulancia:

—Escuchando	 tus	 consejos,	 te	 confié	 mi	 caballo	 y	 mira	 en	 qué	 estado	 me	 lo
devuelves.	No	esperes	que	vuelva	a	hacerte	caso.	Es	más,	te	demostraré	que	existen
métodos	para	lograr	que	este	animal	vuelva	a	obedecer	a	su	amo.	Espera	y	verás.

El	método	de	Demóstenes	resultó	ser	similar	al	que	Cleóbulo	había	empleado	con
mi	madre	años	atrás.	Ordenó	que	me	 rebajaran	 la	 ración	de	alimento	a	un	nivel	de
mera	subsistencia	y	que	me	propinaran	una	paliza	diaria	con	palos	y	fustas.	Resulta
innecesario	 decir	 que	 no	 obtuvo	 los	 resultados	 apetecidos.	 En	 lugar	 de	 hacerme
recuperar	la	cordura,	consiguió	que	me	hundiera	cada	vez	más	en	el	negro	pozo	de	mi
ira.	Mis	 ataques	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 feroces;	mis	 relinchos,	 semejantes	 a	 los
bramidos	 de	 una	 fiera	 legendaria,	 podían	 oírse	 día	 y	 noche	 por	 toda	 la	 ciudad.	 En
Atenas	comenzó	a	correr	la	historia	de	que	el	caballo	de	Demóstenes	era	un	monstruo
que	 se	 alimentaba	 de	 carne	 humana.	 Sus	 esclavos	 estaban	 aterrorizados.	 Jamás	 se
acercaban	 a	 mí	 sin	 haberme	 sujetado	 antes	 por	 las	 patas	 y	 el	 cuello	 con	 gruesas
cuerdas.	Más	de	uno,	me	temo,	abandonó	mi	cuadra	con	los	pies	por	delante.

De	aquella	época	solo	conservo	recuerdos	fragmentarios.	Más	tarde	supe	que	pasé
casi	tres	años	en	esa	situación,	pero	para	mí	todo	fue	una	larga	y	horrible	pesadilla	de
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la	 que	 solo	 despertaba	 para	 saciar	mi	 sed	 de	 venganza	 con	 todos	 los	 hombres	 que
osaban	ponerse	a	mi	alcance.

Por	aquellos	días	se	supo	que	Filipo	había	decidido	lanzar	una	nueva	campaña	para
aplastar	definitivamente	a	 las	 tribus	meridionales	de	Tracia.	Gracias	a	su	 influencia
en	Tesalia,	disponía	de	buenos	jinetes	de	sobra,	pero	necesitaba	caballos	entrenados
para	 el	 combate.	 Los	 tratantes	 de	 toda	 la	 Hélade	 se	 olieron	 el	 gran	 negocio	 y
emprendieron	el	camino	hacia	Macedonia	con	su	mercancía.	Entretanto,	Demóstenes,
que	 ya	 había	 desesperado	 de	 que	 yo	 algún	 día	 recobrara	 la	 normalidad,	 tomó	 la
decisión	de	venderme	y	recuperar	así	parte	de	su	dinero.	Un	tratante	tesalio	llamado
Filónico	se	interesó	por	mi	compra.	Sin	embargo,	tras	echarme	un	vistazo,	dio	media
vuelta	espantado.

—No	 te	 confundas,	 amigo	—le	 dijo	 Demóstenes,	 quien	 podía	 convencer	 a	 un
espartano	de	cortarse	el	pelo	al	rape—.	Es	un	caballo	magnífico.	Lo	que	le	ocurre	es
que,	 la	 inactividad	lo	tiene	algo	nervioso.	Filipo	me	ofreció	una	fortuna	por	él	hace
unos	 años.	 Te	 aseguro	 que	 se	 lo	 podrás	 vender	 con	 buenos	 beneficios.	 —A
continuación	 se	 giró	hacia	 uno	de	 sus	 esclavos	y	 le	 dijo	 en	voz	baja—:	Y	ojalá	 se
parta	el	cuello	al	intentar	montarlo.

Nada	 recuerdo	 de	 mi	 traslado	 a	 Macedonia	 ni	 de	 lo	 que	 aconteció	 hasta	 mi
reencuentro	 con	 Alejandro.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 cómo	 me	 convertí	 en	 su
caballo	ha	sido	siempre	una	de	las	favoritas	de	mi	señor.	Tantas	veces	se	la	he	oído
narrar	que	para	mí	tiene	toda	la	fuerza	de	un	auténtico	recuerdo.

A	Filipo	le	gustaba	supervisar	en	persona	la	compra	de	caballos	para	su	ejército.
Junto	al	 corral	de	doma	se	había	construido	una	 tribuna	cubierta	con	un	 toldo	para
comodidad	 del	 rey	 y	 de	 sus	 compañeros.	 En	 torno	 al	 vallado,	 muchos	 curiosos
contemplaban	el	espectáculo,	sobre	todo	chiquillos.

—Es	 el	 turno	 de	 Filónico,	 el	 tesalio	—anunció	 un	 sirviente	 tras	 comprobar	 el
nombre	en	una	lista.

—Ah,	Filónico	—dijo	el	 rey	 saludando	con	 la	mano	al	 tratante—.	Tus	caballos
nunca	me	han	decepcionado.	Veamos	con	qué	nos	sorprendes	hoy.

Filónico	 hizo	 una	 reverencia	 y,	 acto	 seguido,	 ordenó	 a	 sus	 ayudantes	 que	 me
introdujeran	en	el	cercado.	El	espectáculo	de	cuatro	hombres	intentando	sujetar	con
sogas	 a	 un	 caballo	 enloquecido	 atrajo	 al	 instante	 la	 atención	 de	 la	 concurrencia.
Todos	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 verme	 encabritarme,	 cocear	 y	 bufar	 como	 una
fiera	salvaje.	Filipo	se	 levantó	para	verme	mejor.	Entonces	debió	de	reconocerme	y
reclamó	a	gritos	la	presencia	de	Filónico.

—¿Qué	le	habéis	hecho	a	este	animal?	—bramó—.	La	última	vez	que	lo	vi	era	el
mejor	 y	 más	 noble	 de	 los	 caballos,	 y	 ahora	 me	 lo	 traes	 convertido	 en	 una	 furia
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desatada.	¡Explícate!
Filónico	pareció	menguar	de	tamaño	ante	la	ira	del	rey.
—Te	 juro,	 señor,	 que	 está	 así	 desde	 que	 lo	 compré	 —dijo	 con	 obsequiosos

ademanes—.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	el	animal	es	un	poco	nervioso,	pero	su
anterior	 dueño,	 que	 era	 nada	 menos	 que	 el	 gran	 Demóstenes,	 me	 aseguró	 que	 te
complacería	poseerlo.

—El	 gran	Demóstenes	merecería	 ser	 azotado	 hasta	morir,	 y	 yo	mismo	 lo	 haría
gustoso	si	 lo	 tuviera	a	mi	merced.	Bien,	no	 te	oculto	que	el	animal	me	interesa.	Ya
sabéis	 que	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 sentimental.	 —Este	 último	 comentario,	 que	 Filipo
había	 dirigido	 a	 sus	 compañeros,	 provocó	 grandes	 carcajadas—.	 Supongo	 que	 en
vista	de	su	estado	pedirás	por	él	un	precio	razonable.

—Más	 que	 razonable,	 rey,	 un	 auténtico	 regalo.	 —Filónico	 pareció	 dudar	 un
momento	y	luego	añadió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas—:	Digamos…	tres	talentos	de
plata.

Filipo	escupió	a	los	pies	del	tesalio,	quien	retrocedió	confundido.
—¡Tres	 talentos	 por	 un	 caballo	 que	 nadie	 podrá	montar	 jamás!	—dijo	 con	 una

mueca—.	Creo	que	estás	más	loco	que	el	propio	animal.
—¡Déjame	intentarlo	a	mí,	señor!
El	 rey	 se	 volvió	 sorprendido	 hacia	 el	 joven	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 esas

palabras,	 un	muchacho	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 sentado	 tras	 el
general	Parmenión.

—¡Filotas!	 Sé	 que	 te	 has	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 jinetes	 de	 mi
caballería,	 pero	 creo	 que	 esta	 empresa	 es	 demasiado	 arriesgada.	—Y,	 volviéndose
hacia	Parmenión,	añadió—:	¿No	tiene	el	noble	padre	de	este	joven	nada	que	decir?

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—respondió	Parmenión	preocupado—.	La	pretensión
de	montar	 ese	 caballo	 es	 una	 locura,	 pero	me	 complace	 el	 coraje	 de	mi	 hijo.	—A
continuación	se	dirigió	al	muchacho—:	Filotas,	eres	ya	un	hombre	y,	lo	que	es	más,
un	soldado	macedonio.	Si	deseas	intentar	domarlo,	tienes	mi	permiso.

Filotas	sonrió	y	saltó	ágilmente	la	cerca.
—Sujetadlo	bien	y	ponedlo	de	cara	al	sol	—le	dijo	a	los	ayudantes	de	Filónico—.

Este	animal	está	tan	nervioso	que	se	espanta	hasta	de	su	propia	sombra.
El	 hijo	 de	 Parmenión	 demostró	 gran	 habilidad	 en	 el	 trato	 con	 caballos.	 Se

aproximó	 a	 mí	 lentamente,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento	 brusco,	 a	 la	 vez	 que
intentaba	tranquilizarme	con	suaves	palabras.	Pero	nada	de	esto	le	sirvió	conmigo.	Al
ver	que	un	hombre	pretendía	someterme,	la	ira	que	sentí	multiplicó	mis	fuerzas.	Con
un	 tremendo	 tirón	conseguí	 librarme	de	 las	sogas	que	me	retenían,	y	 luego	embestí
como	 un	 ciclón	 contra	 Filotas.	 Una	 exclamación	 de	 terror	 surgió	 de	 todas	 las
gargantas,	 seguida	 por	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 el	 joven	 logró	 evitarme	 en	 el
último	instante.	Filipo	y	Parmenión,	que	habían	observado	lo	ocurrido	en	pie	y	con
expresión	demudada,	le	gritaron	que	saliera	del	cercado.	Filotas	se	resistía	a	hacerlo,
pero	por	fin	obedeció	a	regañadientes.
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—Hijo	de	mi	amigo	—le	dijo	el	rey—,	te	aprecio	demasiado	para	verte	morir	de
una	 forma	 tan	absurda.	 ¡Filónico!	Ordena	a	 tus	hombres	que	 le	echen	el	 lazo	a	ese
monstruo	y	que	se	lo	lleven	de	aquí.

Unos	muchachos	que	estaban	encaramados	a	la	cerca	no	se	habían	perdido	detalle
del	incidente.	De	entre	ellos	surgió	una	voz	que	increpó	a	Filipo	del	siguiente	modo:

—¡Qué	magnífico	caballo	pierdes	por	no	encontrar	a	nadie	capaz	de	manejarlo!
Filipo	 miró	 enojado	 en	 esa	 dirección,	 pero	 sonrió	 al	 reconocer	 a	 quien	 había

gritado.
—¡Vaya,	vaya!	Mi	hijito	Alejandro,	con	sus	doce	años	recién	cumplidos,	les	está

enmendando	la	plana	a	hombres	hechos	y	derechos	con	mucha	más	experiencia	que
él.	 ¿Crees	 acaso	 que	 tú	 puedes	 triunfar	 donde	 Filotas,	 miembro	 destacado	 de	 la
caballería	del	rey,	ha	fracasado?

Alejandro	corrió	hacia	su	padre.	Todos	miraron	con	simpatía	y	condescendencia	a
aquel	muchacho,	apenas	un	niño,	que	a	pesar	de	sus	pocos	años	y	su	corta	estatura
hablaba	de	modo	tan	arrogante.

—Sí,	padre	—dijo	Alejandro	irguiéndose	en	toda	su	talla—.	Estoy	convencido	de
que	puedo	hacerlo,	y	con	tu	permiso	lo	voy	a	demostrar.

Filipo	lanzó	una	carcajada.
—Amigos	míos	—proclamó	acto	seguido—,	el	príncipe	desea	emular	las	hazañas

de	 nuestro	 antepasado	 Heracles,	 quien	 siendo	 un	 recién	 nacido	 estranguló	 a	 dos
serpientes	 en	 su	 cuna.	—A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 Alejandro	 con	 expresión
severa—:	 Vamos,	 muchacho,	 ve	 a	 jugar	 con	 tus	 amigos.	 Este	 es	 un	 trabajo	 de
hombres.

—¿Aceptarías	una	apuesta,	señor?
Alejandro	 acababa	 de	 tocar	 el	 punto	 débil	 de	 su	 padre,	 quien	 nunca	 había

rehusado	un	desafío.	Filipo	lo	miró	fijamente	y	le	dijo:	«¡Habla!».
—Si	consigo	domar	al	caballo	tú	pagarás	el	precio	que	piden	por	él.	Si	fracaso,	yo

te	daré	a	ti	esa	cantidad.
—Sé	que	no	tienes	gustos	caros,	hijo,	pero	jamás	supuse	que	la	asignación	que	te

doy	te	permitiera	ahorrar	tres	talentos	de	plata.
—Venderé	las	joyas	que	mi	madre	me	ha	regalado.	De	todas	formas	Leónidas	no

me	permite	lucirlas.
Filipo	se	acarició	la	barba.
—Bueno	—dijo—,	eso	pondrá	a	 la	reina	furiosa.	 ¡Maldita	sea,	acepto!	Quizá	el

susto	te	enseñe	algo	de	responsabilidad.
Mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 los	 sirvientes	 de	 Filónico	 habían	 intentado	 en	 vano

volver	a	sujetarme,	de	modo	que	yo	todavía	trotaba	de	acá	para	lanzando	espuma	por
la	 boca	 y	 bufando	 de	 un	 modo	 escalofriante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Alejandro	 se
acercó	a	mí	lleno	de	decisión	y	seguridad,	una	voz	dentro	de	mi	cabeza	me	obligó	a
detenerme	en	seco.	Entonces	el	niño	comenzó	a	hablarme.

—Soy	yo,	Bucéfalo	—me	dijo	con	dulzura—.	Has	tardado	en	venir	más	de	lo	que
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esperaba,	pero	por	fin	estamos	juntos.
Sus	palabras	se	abrieron	paso	hasta	mi	mente	y	la	llenaron	con	la	misma	paz	que

sentí	 durante	 nuestro	 primer	 encuentro.	 En	 su	 presencia,	 mi	 furia	 y	 mi	 sed	 de
venganza	se	apaciguaron	con	 la	misma	rapidez	que	el	agua	extingue	el	 rescoldo	de
una	hoguera.	Fue	en	ese	instante	cuando	recuperé	la	noción	de	la	realidad.	La	intensa
luz	del	sol	me	hizo	parpadear	y	fui	consciente	de	que	Alejandro	estaba	frente	a	mí.

—¡Traedme	 una	 brida!	—gritó	 mientras	 me	 acariciaba	 y	 yo,	 para	 asombro	 de
todos,	incliné	el	cuello	para	que	pudiera	colocarme	las	correas	y	el	bocado	con	más
comodidad.	Después,	y	a	pesar	de	su	corta	estatura,	Alejandro	se	encaramó	a	mi	lomo
de	un	salto.	Lo	sentí	tan	liviano	que,	si	no	fuera	porque	notaba	su	cálido	aliento	junto
a	mi	oído,	me	habría	parecido	no	estar	transportando	a	jinete	alguno.

—¡Adelante,	Bucéfalo!	¡Demostrémosle	al	mundo	lo	que	tú	y	yo	juntos	podemos
hacer!

Aquello	puso	alas	en	mis	patas.	Superé	la	valla	de	un	limpio	salto	y,	dejando	atrás
una	gran	nube	de	polvo,	ambos	desaparecimos	en	la	distancia.

No	puedo	aseguraros	que	 lo	que	voy	a	contar	ahora	sea	verdad,	pero	hay	quien
afirma	que,	cuando	Alejandro	y	yo	nos	perdimos	de	vista,	Filipo	suspiró	y	dijo:	«A
este	muchacho	Macedonia	pronto	se	le	va	a	quedar	pequeña».

Al	 día	 siguiente	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	Pela.	El	mismo	 rey	Filipo	 se	 había
encargado	de	que	todos	estuvieran	al	tanto	de	la	hazaña	de	su	hijo,	que	había	sido	el
tema	 único	 de	 conversación	 durante	 el	 banquete	 de	 la	 noche	 anterior.	 Se	 sentía
enormemente	orgulloso	de	la	resolución	y	el	valor	que	Alejandro	había	mostrado	y,
honrando	 su	palabra,	había	desembolsado	 sin	 rechistar	 la	 suma	que	Filónico	exigía
por	mí.	Sin	embargo,	su	alegría	cesó	de	un	modo	abrupta	cuando	la	historia	llegó	a
oídos	 de	 la	 reina	 Olimpia.	 Como	 en	 numerosas	 ocasiones	 anteriores,	 la	 enorme
trifulca	 que	 tuvieron	 hizo	 temblar	 las	 paredes	 del	 palacio	 y	 se	 convirtió	 en	 la
comidilla	 de	 los	 sirvientes	 durante	 varias	 semanas.	 Hasta	 yo,	 que	 siempre	 he
mantenido	las	orejas	bien	abiertas,	acabé	enterándome	de	los	pormenores.

A	 pesar	 de	 su	 madurez	 —por	 aquellos	 días	 tenía	 ya	 más	 de	 treinta	 años—,
Olimpia	conservaba	casi	 intacta	su	asombrosa	belleza.	Era	alta,	esbelta,	 tan	altiva	y
distante	 como	 los	 hombres	 imaginan	 a	 las	 diosas.	 Su	 tez	 era	 de	 un	 color	 blanco
nacarado	tan	luminoso	que	parecía	brillar	con	luz	propia.	El	cabello,	rojo	como	una
llamarada,	 se	 le	desparramaba	en	 intrincados	 rizos	 sobre	 los	hombros	y	 la	 espalda,
hasta	por	debajo	de	la	cintura.	Sus	facciones,	que	el	rostro	de	Alejandro	reproducía
con	notable	exactitud,	eran	hermosas	en	grado	tal	que	ponían	un	nudo	en	la	garganta
de	cuantos	las	observaban;	y	sin	embargo,	la	misma	belleza	que	en	el	hijo	atraía	de
forma	 irresistible,	 resultaba	 inquietante	 en	 la	 madre.	 Quizá	 fuera	 su	 expresión
permanente	de	desdén,	o	tal	vez	la	mirada	salvaje	de	sus	ojos,	tan	verdes	como	los	de
Palas	Atenea,	pero	lo	cierto	que	pocos	podían	reprimir	un	escalofrío	en	su	presencia.
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Algunos	 decían	 que	 su	mirada	 tenía	 el	 mismo	 poder	 que	 la	 de	Medusa,	 que	 si	 te
miraba	fijamente,	quedabas	convertido	en	estatua	de	piedra.

Cuando	Olimpia	penetró	en	el	despacho	de	Filipo,	su	mirada	infundía	realmente
pavor	y	su	esposo	se	sintió	casi	como	una	estatua,	incapaz	de	responder	al	torrente	de
insultos	y	 recriminaciones	que	derramó	sobre	él.	Lo	 llamó	«padre	degenerado»	por
haber	permitido	que	su	propio	hijo	se	expusiera	a	aquel	peligro;	lo	acusó	de	odiar	a
Alejandro	 solo	 porque	 que	 ella	 era	 su	madre,	 y	 culminó	 su	 ataque	 afirmando	 que
deseaba	 su	 muerte	 para	 poder	 nombrar	 heredero	 a	 alguno	 de	 sus	 numerosos
bastardos.	 Filipo	 intentó	 una	 débil	 defensa	 y	 respondió	 que	 no	 solo	 no	 odiaba	 a
Alejandro,	sino	que	se	consideraba	el	padre	más	orgulloso	del	mundo,	y	que	si	había
permitido	 al	 muchacho	 intentar	 domarme,	 había	 sido	 para	 que	 tuviera	 ocasión	 de
demostrar	delante	de	todos	el	valor	y	entereza	que	deben	adornar	a	un	príncipe	real	de
Macedonia.	En	cuanto	a	la	mención	a	su	infidelidad	conyugal,	no	solo	no	se	molestó
en	 negarlo,	 sino	 que	 afirmó	 que	 Olimpia	 debía	 darse	 por	 satisfecha	 con	 su
encumbrada	 posición	 como	 consorte	 de	 Macedonia	 y	 el	 lujo	 en	 que	 vivía.	 Sus
aventuras	 amorosas	 no	 eran,	 en	 todo	 caso,	 asunto	 de	 su	 incumbencia.	 Ante	 aquel
desplante,	la	reina	decidió	pasar	a	mayores	y,	cogiendo	una	valiosa	pieza	de	cerámica
ateniense	de	encima	del	escritorio,	 la	 lanzó	con	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	cabeza	de	su
marido,	quien	acabó	tumbado	en	el	suelo	con	una	gran	brecha	en	la	frente	que	sumar
a	sus	numerosas	heridas	de	guerra.	Cuando,	al	cabo	de	unos	instantes,	volvió	en	sí,	la
reina	 abandonaba	 el	 despacho	 como	un	huracán.	Filipo	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 la
persiguió	a	través	de	todo	el	palacio	hasta	sus	aposentos,	mientras	le	gritaba	insultos
y	 le	 ordenaba	 que	 se	 detuviera.	 Los	 criados	 no	 se	 perdieron	 detalle	 de	 toda	 esta
escena,	que	culminó	cuando	Olimpia	estuvo	a	punto	de	aplastar	la	nariz	de	su	marido
con	la	gruesa	puerta	de	roble	de	su	dormitorio,	que	inmediatamente	atrancó	desde	el
interior.

Con	 la	 narración	 de	 este	 lamentable	 incidente	 pretendo	 ilustrar	 el	 triste	 ambiente
familiar	en	el	que	a	Alejandro	le	tocó	crecer.	Bien	es	cierto	que	Filipo	pasaba	buena
parte	 del	 año	 lejos	 de	Pela,	 embarcado	 en	 sus	 campañas	militares	 pero,	 aun	 así,	 el
muchacho	 se	 sentía	 un	 mero	 peón	 en	 la	 interminable	 guerra	 doméstica	 que	 había
convertido	 a	 sus	 padres	 en	 enemigos	 irreconciliables.	 Para	 empeorar	 la	 situación,
Alejandro	se	enfrentaba	al	dilema	de	tener	que	tomar	partido	por	uno	de	ellos,	cuando
en	 realidad	 los	 amaba	 a	 ambos	 por	 igual:	 su	 madre	 le	 inspiraba	 un	 gran	 cariño	 y
respeto,	mientras	que	por	su	padre	sentía	una	profunda	admiración	que	lo	convertía
en	el	modelo	de	todas	sus	aspiraciones	para	la	vida	adulta.

Por	 el	 momento,	 Alejandro	 prefería	 evadirse	 de	 aquel	 conflicto	 de	 lealtades	 e
intentaba	 distraer	 su	 amargura	 dedicándose	 a	 sus	 actividades	 favoritas.	 Empleaba
muchos	de	 sus	 ratos	de	ocio	 en	 la	 lectura.	Desde	muy	pequeño	 sentía	una	especial
afición	por	el	poeta	Homero,	cuyos	versos	oía	recitar	desde	muy	niño	a	los	rapsodas
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que	su	padre	traía	para	amenizar	los	banquetes.	Supe	que,	cuando	apenas	sabía	leer,
había	pedido	que	le	regalaran	sendas	copias	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea.	Tanto	tiempo
dedicó	a	devorar	los	innumerables	versos	de	ambos	poemas	que	los	rollos	de	papiro
acabaron	 cubiertos	 por	 la	 cera	 de	 velas	 y	 la	 diminuta	 escritura	 se	 tornó	 borrosa	 a
fuerza	de	soportar	el	roce	de	los	dedos	del	muchacho.	Muchas	veces	se	le	podía	ver
vagar	 por	 los	 corredores	 interminables	 del	 palacio	 de	 Pela	 mientras	 canturreaba
aquello	de:

La	cólera	canta,	oh	diosa,	de	Aquiles,	hijo	de	Peleo,
cólera	funesta	que	tantas	calamidades	causó	a	los	aqueos…

También	era	aficionado	a	la	lectura	de	libros	de	historia,	sobre	todo	los	escritos	por
Heródoto	y	Jenofonte.	De	este	último	también	le	entusiasmaban	sus	tratados	sobre	la
caballería	militar	y	 la	equitación.	Me	consta	que,	 inspirado	por	 la	 lectura	de	dichos
autores,	Alejandro	se	veía	en	sus	sueños	convertido	en	uno	de	los	héroes	homéricos	o
viajaba	con	la	imaginación	por	los	lejanos	y	exóticos	lugares	que	Heródoto	describe
en	sus	Historias.

Como	ya	sabéis,	disfrutaba	también	frecuentando	la	compañía	de	los	soldados	de
su	padre,	hasta	el	punto	que	estos	comenzaron	a	tratarlo	más	como	un	igual	que	como
al	 hijo	 del	 rey.	 Seguramente,	 su	madre	 se	 habría	 horrorizado	 al	 oír	 algunas	 de	 las
expresiones	malsonantes	 que	Alejandro	 había	 aprendido	 de	 ellos,	 y	 que	 usaba	 con
tanta	naturalidad	como	si	fuera	un	veterano	del	ejército.

Su	afición	por	los	caballos,	heredada	de	su	padre,	lo	conducía	casi	todos	los	días	a
las	caballerizas	 reales,	donde	aprendió	 todo	 lo	 referente	a	 los	de	nuestra	especie	de
boca	de	los	esclavos	que	allí	trabajaban,	y	se	convirtió	en	un	experto	jinete	montando
infinidad	de	caballos,	tanto	de	combate	como	de	carreras.	En	honor	a	la	verdad,	he	de
decir	que	esto	ocurrió	hasta	que	yo	aparecí	en	escena,	momento	en	que	pasé	a	ser	la
única	montura	de	Alejandro.	Supongo	que	muchos	caballos	macedonios	 todavía	no
me	lo	han	perdonado.

En	 todo	 esto	 empleaba	 Alejandro	 gran	 parte	 del	 escaso	 tiempo	 que	 lograba
robarle	a	las	aburridas	lecciones	y	al	acoso	disciplinario	de	Leónidas,	su	preceptor.	El
resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	su	auténtica	gran	pasión:	la	amistad.	Quizá	para	llenar
el	vacío	de	su	desdichada	vida	familiar,	Alejandro	se	había	rodeado	de	un	grupo	de
muchachos,	casi	todos	mayores	que	él,	que	lo	reconocían	como	su	jefe	indiscutible	y
le	 profesaban	 una	 lealtad	 y	 admiración	 absolutas.	 Todos	 ellos	 serán	 personajes
principales	de	esta	historia,	pero,	por	el	momento,	tan	solo	mencionaré	a	dos:

Hefestión	era	el	compañero	inseparable	de	Alejandro,	su	sombra,	o	más	bien	su
reflejo.	Dondequiera	que	el	príncipe	fuera,	allí	se	podía	encontrar	a	aquel	muchacho
noble	y	extravertido,	prácticamente	contemporáneo	de	mi	señor,	y	casi,	solo	casi	tan
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hermoso	como	él.	Su	amistad	comenzó	cuando	ambos	eran	un	par	de	mocosos	que
apenas	 sabían	 balbucear	 algunas	 palabras.	 Desde	 entonces,	 todos	 en	 Pela	 estaban
habituados	a	ver	aquel	par	de	cabelleras	rubias	y	alborotadas	ir	juntas	a	todas	partes,
como	si	ambas	pertenecieran	a	un	solo	muchacho.	Hasta	había	quien	era	incapaz	de
distinguir	al	uno	del	otro.	Alejandro	y	Hefestión	 jugaban	juntos,	cabalgaban	juntos,
reían	juntos	y,	a	veces,	también	lloraban	juntos,	pues	era	tal	su	afinidad	que	cada	uno
de	ellos	 era	 capaz	de	 sentir	 como	propio	 el	dolor	de	 su	 amigo.	Creo	que	nunca	ha
habido	 hermanos	 que	 se	 aprecien	 tanto	 como	 ellos	 dos.	 Plagiando	 a	 Platón,	 un
filósofo-poeta	que	estuvo	de	moda	hace	años,	diría	que	se	aman	como	solo	dos	almas
iguales	pueden	llegar	a	amarse.	Quizá	suene	un	poco	rebuscado,	pero	creo	que	Platón
acierta.	Yo	siempre	he	sentido	lo	mismo	por	Alejandro.

Otro	de	sus	compañeros	era	Tolomeo,	hijo	de	un	noble	 llamado	Lago.	Tolomeo
era	unos	años	mayor	que	Alejandro	y	muy	distinto	a	él	en	 temperamento	y	aspecto
físico.	No	compartía	su	afición	por	la	lectura	ni	su	temperamento	idealista	y	soñador.
Su	mentalidad	 era	 pragmática	 y	 sus	 gustos,	 sencillos.	Amaba	 la	 tranquilidad	 y	 los
espacios	abiertos,	y	seguramente	habría	sido	más	feliz	de	haber	nacido	en	una	familia
humilde,	puesto	que	le	repelían	las	intrigas	y	rencores	que	enfrentaban	desde	antiguo
a	 los	miembros	de	 la	nobleza	macedonia.	Sus	compañeros	 lo	consideraban	un	poco
simple	 y	 a	 menudo	 lo	 convertían	 en	 blanco	 de	 sus	 bromas,	 aunque	 Tolomeo	 lo
aceptaba	 de	 buen	 grado	 con	 tal	 de	 poder	 estar	 cerca	 de	Alejandro.	En	 cuanto	 a	 su
apariencia,	a	todos	asombraba	su	parecido	con	el	rey	Filipo	en	su	juventud.	Tenía	su
misma	 constitución	 robusta,	 su	 cabello	 negro	 y	 ensortijado	 y	 sus	 ojos	 azules.	 Las
malas	 lenguas	 afirmaban	 que	 tal	 parecido	 no	 era	 casual,	 y	 que	 Tolomeo	 era	 en
realidad	fruto	de	una	aventura	amorosa	de	Filipo	con	 la	esposa	de	Lago.	Quizá	por
eso	todos	en	la	corte	se	referían	a	él	como	«el	hijo	de	Lago»,	con	un	tonillo	de	burla
que	dejaba	bien	patentes	 las	 insinuaciones.	Sin	embargo,	al	bueno	de	Tolomeo,	que
rara	vez	se	alteraba	por	nada,	todos	aquellos	rumores	acerca	de	su	filiación	le	traían
sin	cuidado.

Desde	 que	 llegué	 a	 Macedonia,	 yo	 mismo	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 amigos
íntimos	de	Alejandro.	Me	siento	honrado	al	decir	que	el	príncipe	me	consideraba	más
un	 compañero	 que	 un	 medio	 de	 transporte.	 Sus	 atenciones	 hacia	 mí	 han	 sido
innumerables,	 y	 yo	 le	 he	 correspondido	 con	 el	 cariño	 y	 la	 lealtad	 más	 absolutos.
Baste	decir	a	este	 respecto	que	Alejandro	siempre	me	ha	hablado	como	si	yo	 fuera
humano,	 tal	 vez	 porque	 desde	 el	 principio	 percibió	 en	 mi	 mirada	 que	 puedo
comprenderlo	a	la	perfección,	de	modo	que	no	os	sorprendáis	si	durante	el	curso	de
mi	 relato	 hago	 mención	 a	 conversaciones	 y	 episodios	 a	 los	 que	 no	 asistí
personalmente.	Como	mudo	confidente	de	Alejandro,	siempre	he	tenido	acceso	a	una
fuente	 de	 información	 que	 provocaría	 las	 envidias	 de	 cualquier	 cronista.	 Por
añadidura,	mi	memoria	es	excelente,	y	mis	ansias	por	escuchar	y	comprender	no	 le
van	 en	 zaga.	 ¡Vaya!	Estoy	divagando.	Os	 ruego	que	 perdonéis	 a	 este	 viejo	 fatuo	 y
charlatán.	Es	bien	sabido	que	los	ancianos	tendemos	a	perder	el	hilo	con	facilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Inmediatamente	 después	 de	 mi	 llegada,	 pasé	 a	 ser,	 junto	 con	 sus	 amigos,
compañero	 inseparable	de	 sus	andanzas	y	correrías	por	 los	alrededores	de	Pela.	En
compañía	de	Alejandro	pude	recuperar	una	de	mis	actividades	favoritas,	que	ya	tenía
casi	olvidada:	 el	 ejercicio	de	 la	 caza.	Macedonia	es	un	país	montañoso	cubierto	de
espesos	 bosques.	 A	 tan	 solo	 unos	 pocos	 estadios	 de	 la	 capital,	 pueden	 cobrarse
magníficas	 piezas,	 sobre	 todo	 ciervos	 y	 jabalíes.	 Para	 los	macedonios,	 la	 caza	 del
jabalí	 es	 una	 actividad	 casi	 religiosa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ocupa	 un	 lugar
fundamental	en	los	ritos	que	suponen	el	tránsito	de	los	muchachos	a	la	edad	adulta.
Debido	a	su	corta	edad,	a	Alejandro	y	sus	compañeros	no	se	les	permitía	participar	en
las	cacerías	de	palacio,	por	lo	que	ellos	mismos	organizaban	sus	propias	partidas	de
caza	a	escondidas.	 Imagino	que	 la	reina	Olimpia	habría	sufrido	un	ataque	si	alguna
vez	hubiera	llegado	a	saberlo.

Alejandro	dirigía	las	cacerías	como	un	general	dirige	a	sus	tropas	en	batalla.	Cada
uno	de	 sus	compañeros	 tenía	una	 función	asignada	y	 todo	se	 llevaba	a	cabo	con	el
mismo	rigor	y	estrategia	que	una	auténtica	campaña	militar.	En	todo	caso,	os	puedo
asegurar	 que	 aquello	 no	 era	 ningún	 juego.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 el	 jabalíes	 una
bestia	peligrosa	(mi	cicatriz	y	yo	estamos	en	condiciones	de	atestiguarlo)	y	 los	que
habitan	 los	 bosques	 de	Macedonia	 sobresalen	 por	 su	 especial	 fiereza	 y	 gigantesco
tamaño.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 llegado	 a	 clavar	 sus	 colmillos	 en	 uno	 de	 los
muchachos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 habría	 producido	 una	 tragedia.	 Recuerdo
momentos	 de	 auténtico	 peligro,	 pero	 Alejandro	 sabía	 combinar	 la	 audacia	 con	 la
prudencia	y	era	tal	su	sentido	de	la	organización	y	su	capacidad	de	imponer	disciplina
que	jamás	ocurrió	ningún	accidente	serio.

En	 otras	 ocasiones,	 cosa	 natural	 dada	 su	 corta	 edad,	 los	 muchachos	 preferían
jugar.	Sin	embargo,	como	buenos	macedonios,	su	juego	favorito	era	el	de	la	guerra.

A	 corta	 distancia	 de	 la	 playa,	 existía	 un	 viejo	 torreón	 defensivo	 construido	 en
previsión	de	posibles	desembarcos	enemigos.	Filipo	había	emprendido	una	campaña
de	 modernización	 y	 mejora	 de	 las	 defensas	 costeras,	 por	 lo	 que	 el	 torreón	 se
encontraba	 abandonado	 y	 en	 estado	 ruinoso.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 preferido	 por
Alejandro	y	sus	compañeros	para	sus	juegos	bélicos	que,	por	cierto,	solían	adquirir	un
cariz	muy	 realista.	 Puesto	 que	 no	 tenían	 acceso	 a	 auténticas	 armas,	 los	muchachos
habían	conseguido	persuadir	a	un	miembro	de	la	guarnición	de	palacio	para	que	les
prestara	equipo	de	combate	simulado	del	que	se	usaba	en	los	ejercicios.

A	Alejandro	y	sus	amigos	les	gustaba	imaginar	que	el	torreón	era	la	gran	ciudad
fortificada	de	Troya,	donde	 tuvo	lugar	 la	 legendaria	guerra	que	Homero	narra	en	 la
Ilíada.	El	 grupo	 se	dividía	 en	dos	bandos:	 el	 de	 los	 aqueos	y	 el	 de	 los	 troyanos,	 y
sobre	 la	 playa	 se	 representaban	 los	 terribles	 combates	 que	 tuvieron	 lugar	 ante	 las
murallas	de	Troya,	tal	y	como	Homero	los	relata.	Alejandro	siempre	se	reservaba	el
personaje	 de	 Aquiles,	 rey	 de	 los	 mirmidones,	 del	 que,	 según	 su	madre,	 descendía
directamente	su	familia.	Hefestión	era	Patroclo,	el	amigo	inseparable	de	Aquiles,	y	a
Tolomeo	 le	adjudicaban	el	personaje	de	Héctor,	el	principal	de	 los	héroes	 troyanos.
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Recuerdo	que	 un	 día	 representaron	 el	 famoso	 episodio	 del	 combate	 entre	Héctor	 y
Aquiles.

Cuenta	 Homero	 que	 Aquiles	 se	 peleó	 con	 Agamenón,	 rey	 de	 Micenas	 y
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 helenas,	 por	 lo	 que	 se	 retiró	 enfurruñado	 a	 su
tienda	y	 se	negó	a	 seguir	participando	en	el	 combate.	Dado	que	su	habilidad	como
guerrero	era	enorme,	los	aqueos	comenzaron	a	estar	en	desventaja.	Patroclo	le	suplicó
a	Aquiles	que	volviera	a	la	lucha	y,	al	negarse	este,	le	pidió	que	al	menos	le	prestara
sus	armas	para	 llevar	a	sus	mirmidones	en	auxilio	de	 los	helenos.	En	la	batalla	que
siguió,	 Patroclo	 resultó	 muerto	 por	 mano	 de	 Héctor.	 Cuando	 Aquiles	 lo	 supo,	 su
cólera	 fue	enorme	y,	 con	 las	nuevas	armas	que	 le	habían	proporcionado	 los	dioses,
salió	al	campo	de	batalla	a	retar	a	Héctor	en	singular	combate.

Alejandro,	 equipado	 con	 una	 coraza	 y	 un	 yelmo	demasiado	 grandes	 para	 él,	 se
plantó	ante	Tolomeo	y	gritó	su	desafío:

—¡Vamos	Héctor!	Demuestra	ahora	tu	valor	y	tu	audacia.	No	tienes	escapatoria.
Atenea	 te	herirá	con	mi	 lanza	y	pagarás	 todos	 los	sufrimientos	de	mis	compañeros
que	tú	mataste	con	la	tuya.

Entonces	 arrojó	 su	 lanza,	 aunque	 sin	 demasiada	 fuerza,	 para	 que	 Tolomeo,	 al
igual	que	había	hecho	Héctor,	pudiera	esquivarla.

—¡Has	 errado	 tu	 blanco,	 Aquiles,	 semejante	 a	 los	 dioses!	—gritó	 Tolomeo—.
Esquiva	 tú	 ahora	 mi	 lanza	 de	 bronce.	 Ojalá	 penetre	 por	 entero	 en	 tu	 cuerpo.
Entonces	será	la	guerra	más	llevadera	para	los	troyanos,	ya	que	tú	eres	nuestro	más
terrible	azote.	—La	lanza	de	Tolomeo	acertó	en	mitad	del	escudo	de	Alejandro	y	fue
repelida	a	un	lado—.	¡Pobre	de	mí!	Los	dioses	me	llaman	a	la	muerte.	El	destino	me
ha	alcanzado,	pero	no	me	iré	sin	gloria,	como	un	cobarde,	sino	que	realizaré	antes
hazañas	que	pasarán	a	la	posteridad.

El	 combate	 prosiguió	 mientras	 Alejandro	 lo	 iba	 narrando	 con	 los	 hermosos
hexámetros	de	Homero:

—Después	 de	 hablar	 así,	 desenvainó	 la	 afilada	 espada	 y	 atacó.	 Aquiles
respondió	al	ataque	con	el	corazón	lleno	de	 furia,	buscando	el	punto	exacto	donde
herirle.	Pero	Héctor	 estaba	 protegido	 por	 la	 armadura	 de	 bronce	 de	 la	 que	 había
despojado	al	cuerpo	de	Patroclo.	Solo	había	una	pequeña	abertura	bajo	la	garganta,
en	el	lugar	donde	con	facilidad	se	escapa	el	alma.	Por	allí	el	divino	Aquiles	hundió
su	pica.

Tolomeo,	 «el	 del	 tremolante	 penacho»,	 cayó	 a	 tierra	 y,	 fingiéndose	 agonizante,
dijo:

—Por	 tu	 vida	 te	 pido	 que	 no	 permitas	 que	 los	 perros	 y	 las	 aves	 del	 cielo	 me
devoren	junto	a	las	naves	de	los	aqueos.	Devuelve	mi	cuerpo	a	mi	familia	para	que
los	troyanos	puedan	rendirme	los	últimos	honores	funerarios	en	la	pira.

—¡No	me	implores,	miserable!	—gritó	Alejandro	con	tanta	vehemencia	que	su	ira
parecía	auténtica—.	Nadie	alejará	tu	cabeza	de	los	perros.	Aunque	tu	padre,	Príamo,
me	 pague	 veinte	 veces	 tu	 peso	 en	 oro,	 tu	 madre	 no	 te	 llorará	 sobre	 el	 lecho
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mortuorio,	sino	que	las	alimañas	se	repartirán	tu	cuerpo.
Diciendo	esto,	cogió	una	cuerda	y	se	dispuso	a	atar	el	«cadáver»	de	Tolomeo	para

arrastrarlo,	 tirado	por	mí,	en	 torno	al	 torreón,	es	decir,	alrededor	de	 las	murallas	de
Troya.

Tolomeo	decidió	que	la	representación	había	llegado	demasiado	lejos	y	se	levantó
protestando,	mientras	Alejandro	intentaba	convencerlo	de	que	la	fidelidad	a	Homero
exigía	ese	desenlace.	Todos	disfrutamos	enormemente	con	la	escena.

Algunos	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Macedonia,	 Alejandro	 cayó	 enfermó.
Recuerdo	perfectamente	la	angustia	que	sentí	cuando,	en	mitad	de	una	carga	contra
los	«troyanos»,	lo	vi	desvanecerse	y	precipitarse	al	suelo.	El	dictamen	del	médico	fue
claro:	el	muchacho	sufría	agotamiento	extremo.	Sus	padres,	que	de	modo	excepcional
se	habían	reunido	junto	a	su	lecho,	se	enzarzaron	inmediatamente	en	una	reyerta.

—Sé	quién	es	el	responsable	de	que	mi	querido	hijo	se	esté	consumiendo	como	la
llama	 de	 una	 vela	 —dijo	 Olimpia	 para,	 a	 continuación,	 escupir	 un	 nombre—:
¡Leónidas!	 Ese	 carcelero	 a	 quien	 nombraste	 su	 preceptor.	 Ni	 siquiera	 le	 permite
alimentarse	adecuadamente.	Debes	de	estar	muy	satisfecho	al	ver	a	Alejandro	en	este
estado.

—¡Por	los	dioses!	—exclamó	Filipo—.	Si	hice	venir	a	Leónidas	fue	precisamente
para	 contentarte	 a	 ti.	 De	 todas	 formas,	 debo	 reconocer	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 en
desacuerdo	 con	 sus	 métodos.	 Un	 futuro	 rey	 debe	 ser	 educado	 en	 la	 más	 estricta
disciplina.	Las	privaciones	hacen	a	los	hombres	fuertes.	Supongo	que,	si	por	ti	fuera,
Alejandro	sería	un	afeminado	pegado	a	tus	faldas.

—Ninguna	madre	consentiría	que	su	hijo	viviera	en	peores	condiciones	que	 los
esclavos	de	los	espartanos,	y	ningún	padre,	salvo	un	monstruo	como	tú.	¡Leónidas	se
va!

—¡Leónidas	se	queda!	—rugió	Filipo	enardecido—.	Ve	a	jugar	con	tus	serpientes
y	a	fabricar	tus	pociones	de	bruja	y	déjame	a	mí	decidir	qué	es	lo	mejor	para	mi	hijo.
¡Sal	de	aquí!

Olimpia	fingió	sumisión	y	abandonó	el	dormitorio	de	Alejandro,	pero,	al	hacerlo,
todos	la	oyeron	susurrar	«¡ya	lo	veremos!».

Se	contaba	que	Olimpia	practicaba	 la	magia	y	 la	hechicería,	 lo	que	no	era	del	 todo
una	calumnia.	Según	supe,	cuando	era	todavía	una	niña	había	sido	iniciada	en	el	culto
de	Dioniso,	 el	 dios	 del	 vino,	 la	 locura	 y	 el	 éxtasis.	Muchos	 afirmaban	 que,	 en	 las
noches	de	 luna,	habían	visto	a	Olimpia	y	a	sus	doncellas	adentrarse	en	el	bosque	y
llevar	a	cabo	extraños	sacrificios	e	invocaciones.	En	cierto	momento	de	la	ceremonia,
decían,	Olimpia	se	transfiguraba	y	su	semblante	adquiría	un	brillo	sobrenatural	y	una
expresión	 terrible.	 Entonces,	 al	 tiempo	 que	 su	 voz	 se	 tornaba	 profunda	 y	 varonil,
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comenzaba	 a	hablar	 en	 los	 antiguos	dialectos	de	Tracia	y	de	Frigia.	Después	 todas
bebían	 vino	 hasta	 enloquecer	 y	 emprendían	 una	 frenética	 danza	 que	 duraba	 tanto
como	la	oscuridad,	o	bien	hasta	que	la	última	de	ellas	se	desplomaba	exhausta	sobre
el	suelo.

No	me	consta	que	todo	esto	fuera	cierto.	Pero	lo	que	sí	era	del	dominio	público	es
que	 los	 ritos	 que	Olimpia	 oficiaba	 incluían	 el	 culto	 a	 las	 serpientes,	 y	 que	 la	 reina
guardaba	 en	 sus	 aposentos	 varios	 ejemplares	 enormes	 a	 los	 que	 trataba	 como
animales	domésticos	y	alimentaba	con	sus	propias	manos.	También	se	sabía	que	era
una	 experta	 en	 los	 efectos	 y	 propiedades	 de	 las	 plantas	 silvestres,	 con	 las	 que
elaboraba	extrañas	pociones	y	bebedizos.

Podéis	 extraer	vuestras	propias	 conclusiones,	 pero	 el	 hecho	es	que,	 a	 los	pocos
días	de	que	Alejandro	cayera	enfermo,	Leónidas	comenzó	a	sentirse	mal.	Él	era	un
hombre	de	constitución	robusta	y	abundantes	carnes	que	siempre	se	había	jactado	de
tener	 una	 salud	 de	 hierro.	Al	 verlo,	 era	 fácil	 adivinar	 que	 reservaba	 sus	 ideales	 de
austeridad	 para	 sus	 desafortunados	 pupilos,	mientras	 que	 él	mismo	 jamás	 se	 había
privado	 del	 buen	 vino	 y	 la	 abundante	 comida.	 Tal	 vez	 los	 excesos	 comenzaron	 a
hacer	mella	 en	 su	 salud,	 o	 quizá	 los	 conocimientos	 botánicos	 de	Olimpia	 tuvieron
algo	 que	 ver,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Leónidas	 comenzó	 a	 mostrar	 una	 palidez	 casi
cadavérica	y	tremendas	ojeras	violáceas.	El	hombre	se	sintió	tan	enfermo	que	pensó
que	su	final	se	avecinaba	de	forma	inexorable	y,	relacionando	el	efecto	con	la	posible
causa,	decidió	poner	tierra	de	por	medio.	Así	pues,	una	mañana	Filipo	encontró	una
carta	en	la	que	le	pedía	disculpas	por	su	repentina	marcha	y	pretextaba	que	su	mala
salud	le	impedía	seguir	atendiendo	sus	obligaciones.	Se	había	ido	tan	deprisa	que	ni
siquiera	se	entretuvo	para	recibir	sus	honorarios.	Poco	después,	gracias	al	descanso	y
la	buena	alimentación,	Alejandro	recuperó	la	salud.

La	precipitada	fuga	de	Leónidas	enfrentó	a	Filipo	con	el	problema	de	 tener	que
buscar	un	nuevo	preceptor	para	el	príncipe.	Y	lo	cierto	es	que	candidatos	no	faltaban.
Prueba	 de	 ello	 es	 que	 se	 recibieron	 cartas	 de	 intelectuales	 y	 maestros	 de	 toda	 la
Hélade,	algunos	de	ellos	muy	famosos	y	respetados,	que	ansiaban	ocupar	el	puesto.
Filipo,	 como	 siempre	 solía	 hacer,	 consultó	 con	 su	 amigo	 Parmenión	 antes	 de
decidirse	por	un	nombre.

—¿Has	leído	ya	la	carta	de	Isócrates	el	ateniense?	—le	preguntó	Parmenión.
—Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 —reconoció	 Filipo—.	 Se	 ha	 amontonado	 tanta

correspondencia	 encima	 de	 mi	 mesa	 que	 tendría	 que	 emplear	 varios	 días	 en
despacharla.	 ¿No	me	digas	que	 se	ofrece	para	 ser	preceptor	de	Alejandro?	 ¡Pero	 si
debe	de	tener	por	lo	menos	noventa	años!

—No	 exactamente,	 aunque	 se	 lamenta	 de	 que	 su	 avanzada	 edad	 no	 le	 permita
realizar	 el	 largo	 viaje	 hasta	 aquí.	 Lo	 que	 sí	 que	 hace	 es	 sugerir	 el	 nombre	 de	 un
candidato	a	tu	consideración.

—Bien	 —dijo	 Filipo—,	 Isócrates	 ha	 demostrado	 ser	 un	 buen	 amigo	 de
Macedonia	y	un	gran	defensor	en	la	Asamblea	ateniense	de	la	campaña	que	proyecto
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contra	Persia.	Además,	es	un	hombre	muy	sabio.	Creo	que	debemos	guiarnos	por	su
consejo.	Déjame	leer	la	carta.	—Filipo	deslizó	su	mirada	sobre	el	papiro	y,	al	cabo	de
un	instante,	entornó	su	único	ojo	como	deseando	atraer	un	recuerdo	a	la	memoria—.
El	nombre	que	menciona	me	resulta	familiar.	¿Recuerdas	si	conozco	a	alguien	que	se
llame	así?

—Por	 cierto	 que	 sí,	 y	 desde	 tu	más	 tierna	 infancia.	 El	 preceptor	 que	 Isócrates
propone	es	el	hijo	de	Nicómaco,	el	médico	del	rey	Amintas,	tu	padre.

—¡Claro,	 claro!	 —dijo	 Filipo	 alzando	 las	 cejas—.	 El	 hijo	 del	 bueno	 de
Nicómaco;	 ahora	me	 acuerdo.	Era	 un	muchacho	más	o	menos	de	mi	 edad,	 aunque
nunca	trabé	amistad	con	él.	Un	sujeto	agradable,	aunque	algo	aburrido.	Recuerdo	que
siempre	andaba	entre	 libros,	mientras	que	yo	prefería	otro	 tipo	de	entretenimientos.
—Filipo	sonrió	con	añoranza	al	recordar	sus	años	juveniles—.	Tenía	fama	de	ser	muy
inteligente,	pero	¿qué	méritos	puede	aportar	el	hijo	de	Nicómaco	para	aspirar	a	ser	el
preceptor	de	Alejandro?

—Al	parecer	en	Atenas	se	le	considera	un	maestro	de	gran	prestigio.
—Entonces,	¿se	trata	de	un	sofista?	—preguntó	Filipo	arrugando	la	nariz—.	No

me	gustan	los	sofistas.	Son	todos	unos	embaucadores.
—No,	 Filipo,	 de	 un	 filósofo.	 Pasó	 veinte	 años	 en	 la	 Academia,	 ya	 sabes,	 la

escuela	 de	Platón,	 y	 llegó	 a	 ser	 su	 discípulo	 favorito	 y,	 posteriormente,	 uno	de	 los
maestros	más	eminentes.	Sin	embargo,	desde	la	reciente	muerte	de	Platón,	el	hombre
ha	quedado	 en	una	posición	muy	 incómoda.	El	 actual	 director	 de	 la	Academia	 (un
sobrino	de	Platón,	creo)	lo	detesta.	Su	tío	siempre	lo	prefirió	a	él	y	ahora	se	dedica	a
hacerle	la	vida	imposible.	Todo	eso	lo	cuenta	Isócrates	con	todo	detalle	en	su	carta,	y
lo	sabrías	si	te	hubieras	tomado	la	molestia	de	acabar	de	leerla.

—Bien	 —dijo	 Filipo	 sonriendo—,	 ahora	 ya	 no	 es	 necesario.	 Ordenaré	 que
escriban	al	hijo	de	Nicómaco	diciéndole	que	me	sentiría	muy	honrado	si	aceptara	el
trabajo.	¡Espera!	Creo	recordar	que	Nicómaco	y	su	hijo	eran	naturales	de	Estagira,	en
la	Calcídica	¿No	destruimos	ese	pueblo	durante	la	campaña	de	Olinto?

—Sí,	así	fue	—dijo	Parmenión—,	pero	después	de	pasar	tantos	años	en	Atenas	no
creo	que	nuestro	hombre	sienta	ningún	rencor	hacia	 ti.	Además,	Nicómaco	siempre
mostró	una	gran	fidelidad	a	tu	familia.

—Puedes	 jurarlo.	 De	 hecho	 fue	 él	 quien	 nos	 trajo	 al	 mundo	 a	 mí	 y	 a	 mis
hermanos.	Queda	decidido,	pues.	Un	problema	menos.	 ¿Qué	haría	yo	 sin	 ti,	 amigo
mío?

—Poca	cosa	—respondió	Parmenión	sonriendo.

Apenas	 habían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 esta	 conversación	 cuando	 el	 rey
convocó	a	Alejandro	a	sus	aposentos	privados.	El	príncipe	contó	que,	al	 llegar	allí,
había	encontrado	a	Filipo	charlando	con	un	desconocido	y	compartiendo	con	él	una
crátera	de	vino.
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—¡Ah,	hijo!	 ¡Por	 fin	has	aparecido!	Desde	que	 tienes	ese	caballo	parece	que	 te
haya	tragado	la	tierra.	Acércate.	Quiero	presentarte	a	tu	nuevo	preceptor,	un	maestro
famoso.	Y	además	un	viejo	amigo	de	nuestra	familia.

Alejandro	estrechó	la	mano	que	se	le	ofrecía.	Su	nuevo	preceptor	era	un	hombre
de	mediana	edad,	moreno	y	robusto.	Sus	rasgos	resultaban	tal	vez	vulgares.	Sus	ojos,
en	cambio,	brillaban	con	un	fuego	extraordinario,	como	si	la	mente	de	aquel	hombre
fuera	capaz	de	 traspasar	 las	apariencias	y	sumergirse	hasta	 la	esencia	misma	de	 las
cosas.

—De	modo	 que	 tú	 eres	 Alejandro.	Me	 han	 hablado	 tanto	 de	 ti	 que	 me	 sentía
impaciente	por	conocerte.

El	príncipe	inclinó	la	cabeza	en	gesto	de	respeto	hacia	su	nuevo	maestro.
—Sé	bienvenido	a	Pela,	señor.
—Estar	aquí	es	como	volver	al	hogar	—dijo	el	hombre	sonriendo	con	jovialidad

—.	Mi	padre	 fue	médico	en	 la	corte	de	 tu	abuelo,	el	 rey	Amintas.	Y	yo	mismo,	de
chiquillo,	recorrí	miles	de	veces	los	salones	de	este	palacio.	Pero	creo	que	aún	no	he
mencionado	 mi	 nombre.	 Me	 llamo	 Aristóteles,	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 ser	 el
preceptor	de	tan	noble	joven.
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Capítulo	IV

El	filósofo

EL	maestro	y	el	discípulo	empezaron	su	relación	de	forma	inmejorable.	Al	saber	que
el	muchacho	 era	 un	 apasionado	 de	 las	 obras	 de	Homero,	Aristóteles	 le	 regaló	 una
copia	 de	 la	 Ilíada	 que	 él	 mismo	 había	 corregido.	 Alejandro	me	 dijo	 que	 se	 había
quedado	extasiado	ante	 la	gran	caja	 repleta	de	 rollos	de	papiro	antes	de	decidirse	a
desplegar	alguno.

—¡La	 caligrafía	 es	 magnífica!	—exclamó	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 ¡Jamás	 vi
nada	tan	bello!

—No	 es	 casualidad,	 mi	 querido	 muchacho	 —dijo	 Aristóteles	 satisfecho	 del
entusiasmo	de	Alejandro—.	Le	encargué	el	trabajo	a	uno	de	los	mejores	copistas	de
Atenas.

—¡Y	el	texto	es	diferente!	Veo	aquí	versos	que	no	conocía	y	otros	expresados	con
palabras	más	bellas	que	las	que	recuerdo.	¿Cómo	es	posible?

—Verás,	 Homero	 no	 componía	 sus	 versos	 para	 ser	 leídos,	 sino	 para	 ser
escuchados.	En	aquella	época,	los	hombres	apenas	usaban	el	arte	de	la	escritura.	Los
rapsodas	 aprendían	 los	 poemas	 de	 memoria	 y	 los	 transmitían	 de	 palabra	 a	 sus
sucesores	en	el	oficio.	Como	sabes,	la	memoria	de	los	hombres	es	imperfecta	y	por
eso	las	palabras	de	Homero	han	llegado	deformadas	hasta	nosotros.	Yo	he	comparado
todas	 las	 versiones	 que	 he	 podido	 reunir	 y	 he	 intentado	 reconstruir	 el	 poema	 tal	 y
como	pienso	que	Homero	lo	imaginó.

—¡Maravilloso!	—exclamó	Alejandro	mientras	devoraba	las	líneas.
—Bien,	Alejandro,	ya	tendrás	tiempo	luego	para	eso.	Si	voy	a	ser	tu	maestro,	he

de	conocer	hasta	dónde	ha	llegado	tu	educación.	Veo	que	dominas	perfectamente	la
lectura	y	supongo	que	también	la	escritura.	Dime,	¿qué	más	cosas	has	aprendido?

—¿Por	dónde	deseas	que	empiece?
—Te	 sugiero	 que	 empieces	 por	 el	 principio	—respondió	 Aristóteles	 sonriendo

benévolamente.
Alejandro	se	rascó	la	cabeza	durante	unos	segundos	y	después	comenzó	a	hablar	a

toda	velocidad.
—Veamos.	 En	 un	 principio	 la	 diosa	 Gea	 creó	 la	 Tierra	 y	 después	 engendró	 a

Urano	y	Ponto,	es	decir,	el	Cielo	y	el	Mar.	De	su	unión	con	Urano	nacieron	los	doce
titanes.	Los	 titanes	eran	seres	gigantescos,	y	el	más	enorme	de	ellos	era	Cronos,	el
Tiempo.	Cronos	mató	a	Urano	y	desposó	a	su	hermana	Rea;	sin	embargo,	temeroso
de	 perder	 su	 supremacía	 sobre	 el	 Universo,	 devoraba	 a	 sus	 hijos	 tan	 pronto	 como
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nacían.	Rea	se	las	ingenió	para	burlar	a	su	esposo	y	esconder	a	uno	de	sus	hijos	en
una	cueva.	Aquel	niño	era	Zeus,	quien	al	crecer	logró	derrotar	a	su	padre	y	al	resto	de
los	 titanes	 y	 convertirse	 en	 soberano	 supremo	 del	 Olimpo.	 Los	 hombres	 fuimos
creados	 por	 los	 dioses	 en	 la	Edad	 de	Oro.	Al	 principio	 éramos	 felices	 y	 perfectos,
pero	declinamos	poco	a	poco	hasta	llegar	a	la	Edad	de	Hierro,	que	es	la	actual,	en	la
que	hemos	de	trabajar	para	ganarnos	el	sustento	y	sufrimos	grandes	penalidades	sobre
la	Tierra.	 Eso	 por	 un	 lado.	 También	 sé	 que	 el	mundo	 es	 plano	 y	 circular,	 como	 el
tambor	 de	 una	 columna,	 y	 que	 su	 centro	 es	 el	 santuario	 de	 Apolo	 en	Delfos.	 Las
tierras	están	circundadas	por	un	río	anchísimo	e	infranqueable	llamado	Océano,	más
allá	del	cual	no	hay	más	que	un	abismo	sin	fondo.	En	el	extremo	oriental	del	mundo
existe	un	país	 llamado	 la	 India,	donde	habitan	 los	esciápodos,	que	 tienen	un	solo	y
enorme	 pie	 que	 usan	 como	 sombrilla	 al	 tumbarse,	 y	 también	 los	 otolicnos,	 que	 se
protegen	del	sol	tapándose	la	cabeza	con	las	orejas.	Las	cañas	allí	son	tan	grandes	que
una	sola	de	ellas	basta	para	construir	un	barco,	y	el	subsuelo	está	lleno	de	polvo	de
oro,	que	es	recolectado	por	unas	hormigas	entrenadas	para	 tal	menester.	Al	sur	está
Egipto,	donde	existen	 serpientes	voladoras	y	un	ave	gigantesca	 llamada	Fénix,	que
aparece	una	vez	cada	quinientos	años	sobre	la	ciudad	de	Heliópolis.	Por	otro	lado,	sé
que	antes	de	comprar	un	caballo	hay	que	examinarle	cuidadosamente	las	patas	y	los
ojos,	y	que	los	caballos	de	ojos	saltones	son	más	inteligentes	que	los	que	los	tienen
hundidos.	 Puedo	 decirte	 el	 nombre,	 el	 apodo	 y	 los	 años	 de	 servicio	 de	más	 de	 la
mitad	 de	 los	 tres	 mil	 guardias	 de	 mi	 padre,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ochocientos
compañeros	 de	 la	 caballería	 y	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 de	 la
falange.	También…

Al	parecer,	Aristóteles	había	escuchado	la	perorata	de	Alejandro	con	las	cejas	en
alto	hasta	que	lo	detuvo	agitando	ambas	manos.

—Es	suficiente,	mi	querido	muchacho.	Ya	veo	que	tenemos	un	largo	camino	por
delante.

Gracias	 a	 su	 agudo	 poder	 de	 observación,	 Aristóteles	 intuyó	 de	 inmediato	 que	 el
enrarecido	ambiente	reinante	en	el	palacio	de	Filipo	no	era	el	más	adecuado	para	la
educación	del	príncipe.

—Señor	 —le	 dijo	 al	 rey—,	 he	 comprobado	 con	 alegría	 que	 Alejandro	 es	 un
muchacho	 extraordinariamente	 inteligente	 y	 despierto,	 el	 mejor	 alumno	 al	 que
modestamente	podría	 aspirar.	Sin	 embargo,	 el	 nivel	 actual	 de	 su	 educación	 es	muy
poco	 satisfactorio.	 Sus	 conocimientos	 son	 una	 mezcla	 de	 leyendas	 fantásticas	 y
lecturas	mal	digeridas.	Sugiero	que	busquemos	un	 lugar	donde	 el	muchacho	pueda
dedicarse	a	sus	estudios	sin	distracciones.

—¿Quieres	llevarte	a	Alejandro	de	Pela,	entonces?
—Pienso	que	es	lo	mejor.	El	bullicio	de	la	corte	no	hará	otra	cosa	que	impedir	su

progreso.
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Filipo	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Hum,	 tal	 vez	 tengas	 razón.	 De	 paso	 alejaría	 a	 mi	 hijo	 de	 la	 perniciosa

influencia	 de	 su	 madre.	 Déjame	 pensarlo.	 Creo	 que	 podremos	 encontrar	 el	 lugar
adecuado.

Aristóteles	vaciló	unos	segundos	antes	de	proseguir.
—Si	me	lo	permites,	tengo	una	segunda	sugerencia.
—Adelante,	Aristóteles	—le	animó	Filipo	con	ademán	campechano—.	Tú	eres	el

experto.
—Precisamente	mi	experiencia	me	ha	enseñado	que	no	es	conveniente	aislar	a	un

joven	de	sus	iguales.	Los	muchachos	aman	el	reto	constante	que	supone	competir	y
medir	 su	 talento	 con	 otros,	 por	 lo	 que	 se	 sienten	más	 estimulados	 para	 el	 estudio
cuando	 están	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 compañeros	 de	 su	 edad.	 En	 el	 caso	 de	 un
futuro	rey,	lo	considero	todavía	más	importante,	puesto	que	tan	necesario	es	para	la
formación	de	un	gobernante	el	conocimiento	de	las	disciplinas	del	saber	como	el	trato
con	los	hombres	que	un	día	serán	sus	súbditos.

—Veo	que	tu	fama	de	hombre	sabio	no	es	un	cuento,	amigo	mío.	Yo	mismo	he
tenido	sobradas	ocasiones	de	comprobar	la	verdad	de	tus	palabras	durante	mi	reinado.
¿Invitaremos	entonces	a	jóvenes	atenienses	para	que	sean	compañeros	de	Alejandro?

—Dudo	mucho	que	Alejandro	admitiera	otros	compañeros	que	los	que	ya	tiene.
Además,	creo	que	tus	nobles	se	sentirían	halagados	si	permites	que	sus	hijos	reciban
la	misma	formación	que	el	príncipe	real.

—¡Excelente!	—dijo	Filipo	sonriendo—.	¿No	has	pensado	nunca	en	dedicarte	a
la	política?

—No	de	forma	activa,	señor,	pero	tengo	intención	de	escribir	un	pequeño	tratado
al	respecto.

Cuando	casi	todo	estaba	casi	dispuesto	para	la	partida,	Alejandro	tuvo	que	afrontar	la
dolorosa	experiencia	de	decirle	adiós	a	un	amigo.	Artabazo	era	un	noble	persa	que
años	antes	se	había	levantado	en	armas	contra	el	Gran	Rey.	La	sublevación	fracasó,	y
Artabazo	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 reunir	 algunas	 cosas	 de	 valor	 y	 marchar	 hacia
Occidente,	 donde	 esperaba	 encontrar	 refugio	 para	 él	 y	 para	 su	 numerosa	 familia.
Poco	después	llamaba	a	las	puertas	del	rey	de	Macedonia,	quien	lo	recibió	como	un
huésped	de	honor.	Y	es	que	a	Filipo	no	se	le	escapó	que	aquel	noble	persa	caído	en
desgracia	 podía	 convertirse	 en	 una	 inestimable	 fuente	 de	 información	 para	 la
expedición	que	proyectaba.	Alejandro	era	muy	pequeño	entonces,	pero	oí	que	había
recibido	a	los	extranjeros	con	el	aplomo	de	un	diplomático	profesional.

Se	cuenta	que	los	persas	solo	enseñan	a	sus	hijos	a	montar	a	caballo	y	a	disparar
el	 arco,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Artabazo	 esto	 distaba	 de	 ser	 cierto,	 pues	 todos	 los
miembros	de	su	familia	hablaban	la	lengua	helena	casi	con	la	misma	facilidad	que	la
suya	propia.	Así	pues,	Alejandro	no	 tuvo	 la	menor	dificultad	para	entablar	amistad
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con	 aquellos	 extraños	 niños	 de	 tez	 oscura	 y	 ojos	 enormes.	 Ellos	 lo	 pusieron	 al
corriente	de	las	extrañas	costumbres	de	los	persas,	quienes	adoran	el	fuego	y	jamás
incineran	a	sus	muertos,	sino	que	los	abandonan	a	merced	de	las	alimañas	y	las	aves
de	presa.	Le	hablaron	de	la	inmensidad	del	imperio	de	los	reyes	Aqueménidas,	cuya
frontera	 oriental	 limita	 con	 la	 legendaria	 India,	 de	 su	 enorme	variedad	de	 paisajes,
pueblos	y	climas,	desde	las	cumbres	de	nieves	eternas	hasta	 los	desiertos	abrasados
que	nadie	había	logrado	atravesar	jamás.	Le	describieron	las	maravillas	de	Babilonia,
de	 Susa	 o	 de	 Persépolis,	 donde	 el	 Gran	 Rey	 tiene	 sus	 cortes.	 Y	 lograron	 que	 su
imaginación	 se	 estremeciera	 con	 las	 historias	 de	 los	 mercaderes	 que	 atraviesan	 la
inconcebible	vastedad	del	Asia	para	vender	sus	mercancías	en	los	puertos	de	Jonia	y
Fenicia.

El	día	en	que	Artabazo	recibió	la	carta	en	la	que	se	le	comunicaba	el	perdón	real	y
se	 le	 urgía	 a	 regresar	 a	Persia	 para	 recuperar	 su	 posición	y	 propiedades,	Alejandro
sintió	 como	 si	 le	 arrebataran	 una	 parte	 de	 su	 propia	 familia.	 El	 propio	 Filipo
apreciaba	 sinceramente	 al	 noble	 persa.	 Como	 signo	 de	 amistad,	 se	 ofreció	 a
acompañar	a	Artabazo	y	su	familia	durante	la	primera	jornada	de	su	largo	viaje	hacia
el	este.	Alejandro	importunó	a	su	padre	sin	descanso	hasta	que	recibió	permiso	para
unirse	a	la	comitiva.

Él	y	yo	marchábamos	junto	al	carruaje	en	el	que	viajaba	Barsine,	la	preciosa	hija
pequeña	de	Artabazo.

—Mi	padre	me	prometió	 que	 jamás	 nos	 iríamos	 de	Macedonia	—decía	 la	 niña
entre	sollozos—.	Estoy	segura	de	que	ese	monstruo	de	Artajerjes	nos	cortará	a	todos
la	nariz	y	las	orejas	y	después	nos	venderá	como	esclavos.

Alejandro,	que	montaba	muy	erguido	y	con	expresión	grave,	quiso	tranquilizarla:
—¡Vamos,	 vamos,	 Barsine!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 padre	 sabe	 lo	 que	 hace.

Además,	 ha	 recibido	del	Gran	Rey	 todas	 las	 garantías	 de	 que	 seréis	 tratados	 como
corresponde	a	vuestro	rango.	Serás	feliz	en	tu	tierra,	ya	lo	verás.

—Pero	tú	me	dijiste	que	cuando	fuéramos	mayores	nos	casaríamos	y	reinaríamos
juntos	en	Macedonia.	¡Me	lo	juraste!

Alejandro	carraspeó	incómodo.
—Hace	ya	mucho	tiempo	de	eso,	pequeña.	Yo	era	un	niño	entonces.	Ahora	soy	ya

mayor	y	tengo	otras	cosas	en	que	pensar.
Los	sollozos	de	Barsine	se	convirtieron	en	un	desolado	llanto.
—¡Es	por	culpa	de	Hefestión!	Ahora	solo	quieres	estar	con	Hefestión	y	con	ese

maldito	caballo.	A	mí	no	me	haces	ya	ni	caso.	Y	yo	te	quiero.
—Además	 de	 ser	 mi	 amigo,	 Hefestión	 es	 un	 hombre,	 como	 yo.	 Los	 hombres

debemos	estar	juntos	para	hablar	de	nuestras	cosas,	y	las	niñas	debéis	ir	a	jugar	con
otras	niñas.	En	cuanto	a	Bucéfalo,	nada	tiene	que	ver	con	este	asunto.

Me	permití	dirigirle	a	Barsine	una	mirada	de	desdén,	pero	la	tristeza	de	su	rostro
y	 sus	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas	 me	 conmovieron.	 El	 llanto	 de	 la	 niña	 creció	 en
volumen	e	intensidad	hasta	atraer	la	atención	de	su	padre.
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—Veo,	Alejandro,	que	has	destrozado	el	corazón	de	mi	querida	hijita.	Lo	cierto	es
que	este	momento	resulta	difícil	para	todos	nosotros.	Llegué	a	pensar	que	Macedonia
sería	nuestro	hogar	para	siempre	y	que	un	matrimonio	entre	mi	hija	y	tú	sería	un	buen
comienzo	 para	 resolver	 la	 enemistad	 entre	 helenos	 y	 persas.	 Incluso	 hablé	 con	 tu
padre	del	asunto.

Alejandro	se	ruborizó	de	forma	visible.
—Artabazo,	sabes	el	aprecio	que	siento	por	vosotros,	pero	soy	demasiado	joven

para	pensar	en	el	matrimonio.
Barsine	replicó	con	rabia:
—¡Miente,	padre!	¡Hace	un	instante	me	estaba	diciendo	que	era	ya	un	hombre!
Artabazo	acarició	la	brillante	melena	de	su	hija.
—Tranquilízate.	Alejandro	siempre	será	un	amigo	para	nosotros.	Además,	sé	que

un	día	vendrá	a	vernos.	¿No	es	cierto?
—Haré	todo	lo	posible	—dijo	Alejandro	con	gran	aplomo.

Pocos	días	después	nos	llegó	a	nosotros	el	turno	de	partir.	El	emplazamiento	elegido
para	la	escuela	de	Aristóteles	era	un	paraje	montañoso	llamado	Mieza,	a	dos	jornadas
de	marcha	de	Pela.	Allí,	en	el	fondo	de	un	profundo	valle,	crecía	un	bosque	de	pinos
y	 encinas	 surcado	 por	 un	 impetuoso	 río	 de	montaña.	 Era	 un	 lugar	 bello	 y	 aislado,
ideal	para	que	Alejandro	y	sus	compañeros	se	educaran	lejos	de	las	distracciones	de
la	 corte.	 Así	 pues,	 Filipo	 ordenó	 que	 se	 construyera	 un	 caserón	 para	 alojar	 a	 los
muchachos,	y	que	en	torno	a	él	se	plantara	un	hermoso	parque.	También	mandó	que
se	 levantara	 un	 campamento	 en	 las	 cercanías.	 En	 él	 habría	 de	 estacionarse	 un
pequeño	destacamento	de	tropas,	con	la	doble	misión	de	proporcionar	a	los	jóvenes
nobles	la	necesaria	instrucción	militar	y	a	la	vez	velar	por	su	seguridad.

Oí	 decir	 que	 Olimpia	 estaba	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 impedir	 que	 la
separaran	de	 su	hijo;	pero	 si	 así	 fue,	de	poco	 le	 sirvió,	ya	que,	 tan	pronto	como	 la
escuela	de	Aristóteles	 estuvo	 terminada,	 llegó	nuestro	 turno	de	 abandonar	Pela.	La
pequeña	comitiva	incluía	a	Aristóteles	y	los	compañeros	del	príncipe,	la	veintena	de
soldados	 que	 componía	 nuestra	 escolta	 y	 algunos	 esclavos	 (muy	 pocos,	 ya	 que	 el
maestro	había	insistido	en	que	los	muchachos	se	educaran	sin	lujos).	Justo	antes	de
partir,	 Alejandro	 miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 palacio	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
despedirse	 de	 su	 madre,	 pero	 la	 reina,	 que	 llevaba	 varios	 días	 encerrada	 en	 sus
aposentos,	no	se	dignó	aparecer.

—En	marcha,	Bucéfalo	—dijo	Alejandro	tras	encogerse	de	hombros	y	lanzar	una
última	mirada	al	lugar	donde	había	transcurrido	su	infancia.

El	 viento	 fresco	 nos	 trajo	 las	 primeras	 insinuaciones	 del	 otoño.	 Partimos
convencidos	de	que	dejábamos	atrás	para	siempre	nuestra	vida	anterior.	A	pesar	de
ello,	todos	sentíamos	el	corazón	ligero.
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El	programa	de	estudios	que	Aristóteles	había	 ideado	para	 los	muchachos	abarcaba
todas	las	disciplinas	tradicionales	del	saber,	desde	la	música	a	la	geometría,	pasando
por	la	filosofía	natural,	la	ética,	el	dibujo	y	la	oratoria.	Aparte	de	los	conocimientos
teóricos,	Aristóteles	 insistía	 también	en	el	desarrollo	de	una	serie	de	habilidades	de
tipo	práctico	que,	según	él,	 resultaban	 indispensables	para	 la	 formación	 integral	del
ciudadano;	de	este	modo,	y	durante	una	misma	jornada,	los	muchachos	atisbarían	los
misterios	de	los	cinco	sólidos	perfectos	para,	a	continuación,	aprender	a	entablillar	un
brazo	roto	o	a	preparar	un	remedio	contra	la	fiebre.

Aristóteles	 propugnaba	que	 la	 educación	de	 los	 jóvenes	 debía	 tender	 siempre	 a
formar	adultos	virtuosos	y	útiles	para	el	Estado,	y	consideraba	que	una	vida	en	exceso
lujosa	y	confortable	solo	daba	como	resultado	seres	ociosos	y	parásitos.	Insistió	por
ello	en	que	se	redujera	en	Mieza	el	número	de	sirvientes	al	mínimo	indispensable,	de
modo	que	gran	parte	de	las	tareas	domésticas	serían	responsabilidad	de	sus	pupilos.
Como	era	de	esperar,	los	nobles	padres	de	los	jóvenes	pusieron	el	grito	en	el	cielo	al
saber	que	sus	aristocráticos	vástagos	deberían	realizar	«trabajos	serviles».	Aristóteles
se	mostró	inflexible:	«Ningún	trabajo	es	servil	—sentenció—	si	desarrolla	el	sentido
de	 la	 responsabilidad	 y	 la	 independencia	 en	 el	 joven,	 y	 no	 incapacita	 el	 cuerpo,	 el
alma	o	la	inteligencia	de	los	hombres	libres	para	dedicarse	a	la	práctica	y	ejercicio	de
la	 virtud».	 Añadió	 también	 un	 argumento	 que	me	 sorprendió	 en	 un	 hombre	 de	 su
cultura	e	inteligencia.	Según	afirmó,	es	conveniente	que	los	jóvenes	tengan	el	mínimo
trato	posible	con	los	esclavos,	«puesto	que	de	ellos	no	aprenden	más	que	brutalidad	y
grosería».	La	forma	en	que	 los	humanos	desprecian	y	discriminan	a	sus	semejantes
jamás	ha	dejado	de	sorprenderme.

Una	vez	en	Mieza,	el	ambicioso	programa	de	estudios	de	Aristóteles	topó	con	un
obstáculo	 imprevisto:	 el	 hecho	 era	 que	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 compañeros	 de
Alejandro	eran	muchachos	rudos	e	incultos	que	apenas	sabían	leer	ni	escribir,	hasta	el
punto	 que	 el	 príncipe,	 pese	 a	 su	 pobre	 educación,	 era	 un	 auténtico	 intelectual	 en
comparación	con	ellos.	La	única	excepción	era	un	joven	llamado	Hárpalo,	al	que	una
enfermedad	infantil	había	dejado	lisiado	y,	por	lo	tanto,	incapacitado	para	participar
en	los	violentos	entretenimientos	que	deleitaban	a	los	hijos	de	la	nobleza	macedonia.
De	la	mano	de	su	pedagogo,	un	jonio	originario	de	Samos,	cuna	de	Pitágoras,	había
dedicado	muchas	horas	de	su	forzoso	confinamiento	al	estudio	de	las	matemáticas	y,
con	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 desarrollar	 un	 considerable	 talento	 en	 la	 práctica	 de	 esa
misteriosa	 ciencia.	En	 cuanto	 a	 los	 demás,	Aristóteles	 consideró	que	 sería	 un	 error
intentar	 comenzar	 la	 casa	 por	 el	 tejado,	 y	 los	 sometió	 a	 un	 curso	 intensivo	 en	 las
disciplinas	 básicas	 antes	 de	 enfrentarlos	 a	 materias	 más	 arduas.	 Su	 táctica	 dio
resultado,	 con	 lo	que	al	 cabo	de	unos	meses	Aristóteles	 comprobó	complacido	que
todos	sus	alumnos	eran	 jóvenes	despiertos	y	ansiosos	por	aprender.	El	momento	de
aspirar	a	metas	más	altas	había	llegado.

La	 vida	 en	 Mieza	 era	 rutinaria,	 pero	 Aristóteles	 mantenía	 a	 los	 jóvenes	 tan
ocupados	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 tiempo	 para	 pensar	 en	 aburrirse.	 La	 jornada	 de
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trabajo	empezaba	al	amanecer,	momento	en	que	el	maestro	sacaba	a	sus	discípulos	de
la	cama	sin	concederles	ni	un	 instante	para	 remolonear	bajo	 las	mantas.	Aristóteles
descendía	de	una	familia	de	médicos	y	conocía	la	importancia	de	la	higiene	corporal
para	 la	 salud.	 Antes	 del	 desayuno,	 todos	 tenían	 la	 obligación	 de	 lavarse
minuciosamente	de	pies	a	cabeza.	Después	desentumecían	sus	músculos	mediante	el
vigoroso	ejercicio	de	cortar	leña	para	la	cocina,	y	pasaban	luego	a	las	cuadras,	donde
se	encargaban	personalmente	del	cuidado	y	la	alimentación	de	sus	caballos.

Las	horas	entre	el	desayuno	y	el	almuerzo	las	dedicaban	al	ejercicio	físico	y	a	la
instrucción	militar.	 Para	 ello	 se	 trasladaban	 al	 cercano	 campamento,	 que	 estaba	 al
mando	de	un	oficial	de	confianza	de	Filipo,	un	tal	Clito	al	que,	debido	a	su	tez	oscura
y	abundante	vello,	todos	llamaban	cariñosamente	el	Negro.	Clito	jamás	tuvo	la	menor
contemplación	con	sus	aristocráticos	pupilos,	de	modo	que,	cuando	estos	regresaban
a	 almorzar,	 sus	 rostros	 mostraban	 claramente	 la	 dureza	 del	 entrenamiento	 que
recibían.	Luego	del	almuerzo,	que	aunque	sencillo	era	siempre	abundante	y	variado,
comenzaban	las	lecciones.

Aristóteles	 era	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza.	 Jamás	 le	 había	 gustado	 permanecer
bajo	techo	más	de	lo	necesario	y	consideraba	que	encerrar	a	sus	alumnos	entre	cuatro
muros	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 acabaran	 aborreciendo	 sus	 enseñanzas.	 Prefería
impartir	sus	clases	al	aire	libre,	durante	largos	y	agradables	paseos	a	pie	o	a	caballo.
Esto	 me	 permitió	 beneficiarme	 de	 las	 enseñanzas	 de	 uno	 de	 los	 maestros	 más
famosos	 de	 la	 Hélade	 y	 convertirme	 así,	 como	 ya	 habréis	 tenido	 ocasión	 de
comprobar,	en	un	caballo	muy	instruido.

Los	conocimientos	de	Aristóteles	sobre	los	animales,	las	plantas	y	las	rocas	eran
impresionantes.	Jamás	llegamos	a	cansarnos	de	escucharlo	hablar	acerca	del	vuelo	de
los	pájaros,	del	comportamiento	de	los	insectos	y	de	las	características	anatómicas	de
las	innumerables	especies	animales.	Poco	a	poco,	logró	contagiar	su	entusiasmo	a	los
muchachos,	 que	 decidieron	 por	 su	 propia	 iniciativa	 recoger	 todos	 los	 especímenes
naturales	que	se	pusieran	a	su	alcance	para,	una	vez	estudiados	y	clasificados	según
las	pautas	aprendidas,	reunir	una	colección	que	describiera	la	vida	natural	en	la	zona.

Aristóteles	 había	 aprendido	 de	 Nicómaco,	 su	 padre,	 el	 arte	 de	 la	 curación
mediante	las	plantas	y	decidió	iniciar	en	el	mismo	a	sus	alumnos.	«Mal	que	me	pese
—les	 dijo—,	 estáis	 destinados	 a	 ser	 guerreros,	 por	 lo	 que	 tendréis	 que	 enfrentaros
frecuentemente	 a	 la	 enfermedad	 y	 el	 dolor.	Aprended	 todo	 lo	 que	 podáis	 sobre	 las
plantas	y	sus	efectos,	puesto	que	un	día	serán	vuestros	mejores	aliados».	Alejandro,
en	 especial,	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 entendido	 en	 este	 arte.	 Incluso	 llegó	 a
declarar	un	día	que,	de	no	ser	por	el	destino	que	los	dioses	habían	dispuesto	para	él,	le
habría	encantado	dedicarse	a	la	medicina.

A	pesar	de	su	gran	interés	por	la	vida	natural,	la	auténtica	pasión	de	Aristóteles	era	el
estudio	del	hombre	y	de	la	sociedad	humana.	Sus	enseñanzas	en	Mieza	solían	abordar
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este	controvertido	asunto.
—¿Cuál	pensáis	que	es	la	forma	ideal	de	gobernar	un	estado?	—preguntó	un	día.
Los	 muchachos	 permanecieron	 pensativos	 hasta	 que	 Crátero,	 un	 fornido	 joven

cuya	 familia	 era	 uno	 de	 los	 más	 sólidos	 puntales	 de	 la	 casa	 real	 macedonia,	 se
aventuró	a	responder:

—La	monarquía,	por	supuesto.
Aristóteles	sonrió	al	comprobar	que	había	obtenido	exactamente	 la	contestación

que	esperaba.
—Antes	 de	 examinar	 tu	 respuesta,	 escuchemos	 al	 único	 de	 vosotros	 que	 está

destinado	a	ser	rey.	¿Qué	opinas	tú,	Alejandro?
Alejandro	se	revolvió	inquieto,	como	si	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	le	resultara

doloroso.
—Bien,	 en	 una	 monarquía	 todo	 el	 poder	 se	 concentra	 en	 manos	 de	 un	 solo

hombre,	 lo	 que	puede	 ser	 una	buena	 fórmula	 siempre	y	 cuando	 se	 trate	 de	 alguien
digno	y	virtuoso	que	sepa	anteponer	el	interés	común	al	suyo	propio.	Pienso	que	mi
padre	ha	sabido	estar	a	la	altura	de	lo	que	se	espera	de	un	buen	monarca;	pero	¿qué
ocurre	cuando	el	 rey	usa	el	poder	en	beneficio	propio	y	en	el	de	sus	allegados?	En
nuestra	historia	reciente	tenemos	más	de	un	ejemplo	y	el	resultado	ha	sido	siempre	el
caos	y	la	violencia.

Entonces	intervino	Hefestión:
—Por	eso	precisamente	en	Macedonia	el	poder	vuelve	al	ejército	cuando	el	 rey

muere.	Los	soldados	se	reúnen	y	deciden	si	el	sucesor	designado	es	digno	del	trono.
—Así	es	—replicó	Alejandro	con	tristeza—,	salvo	cuando	los	soldados	no	logran

ponerse	de	acuerdo	y	estalla	una	guerra	civil.	Aristóteles,	¿no	existe	ningún	sistema
que	garantice	la	justicia	y	conjure	el	peligro	de	un	baño	de	sangre?

—Los	 atenienses	 piensan	 que	 lo	 han	 encontrado.	 En	 Atenas	 las	 decisiones	 de
gobierno	 se	 toman	 en	 la	 Asamblea,	 a	 la	 que	 pertenecen	 todos	 los	 hombres	 libres,
independientemente	de	su	 rango	o	 riqueza,	y	donde	 todos	 tienen	derecho	a	que	sus
opiniones	sean	oídas	por	sus	conciudadanos.	Incluso	la	justicia	emana	de	la	voluntad
de	la	mayoría.	Es	lo	que	llaman	democracia.

Tolomeo,	normalmente	 reservado,	 se	decidió	en	ese	momento	a	participar	en	 la
discusión.

—Muy	bonito,	pero	poco	práctico.	¿Cómo	explicas	si	no	que	el	poder	de	Atenas
haya	declinado	ante	la	fuerza	de	Macedonia?

Alejandro	intentó	responder	a	Tolomeo:
—Quizá	 sea	 porque	 el	 pueblo	 no	 siempre	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene.	 Y	 además

siempre	 hay	 demagogos,	 como	 nuestro	 amigo	 Demóstenes,	 para	 quienes	 resulta
sencillo	manejar	a	 las	masas.	¿Acaso	piensan	ellos	en	el	bien	común?	Por	supuesto
que	no.	Solo	actúan	en	beneficio	propio	o	defendiendo	 los	 intereses	de	quienes	 les
pagan.	—Alejandro	 se	detuvo	entonces	en	busca	nuevos	argumentos.	Aristóteles	 lo
animó	a	continuar	con	un	gesto—.	Tengo	entendido	que	el	pueblo	ateniense	elige	a
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sus	generales	por	votación,	 lo	que	les	ha	llevado	varias	veces	al	borde	del	desastre.
¿No	es	así,	Aristóteles?

—Efectivamente,	muchacho.
—Bien,	creo	que	eso	prueba	los	defectos	del	sistema.	¿Cómo	puede	alguien	que

lo	 ignore	 todo	 sobre	 los	 asuntos	militares	 participar	 en	 una	 decisión	 tan	 vital?	 Lo
siento	 —concluyó	 Alejandro	 agitando	 la	 cabeza—,	 pero	 no	 puedo	 creer	 en	 la
democracia	de	los	atenienses.	¿Acaso	existe	alguna	garantía	de	que	la	mayoría	haya
de	tener	siempre	razón?

—De	lo	que	puedes	estar	seguro,	Alejandro,	es	de	que	 la	 tiranía	convierte	a	 los
hombres	libres	en	esclavos.	Y	ahí	están	los	persas	para	demostrarlo.	Pero	tienes	razón
al	pensar	que	el	pueblo	puede	equivocarse,	aunque	dudo	que	por	ello	se	pueda	privar
al	 ciudadano	 del	 derecho	 a	 participar	 en	 el	 gobierno	 de	 su	 comunidad.	 Platón,	 en
cambio,	opinaba	de	forma	distinta:	su	conclusión	fue	que	solo	algunos	hombres	son
dignos	de	mandar,	mientras	que	otros	nacen	para	obedecer.

Alejandro	rió	con	sarcasmo.
—¡Valiente	 conclusión!	 Eso	 nos	 devuelve	 al	 principio	 del	 problema.	 ¿Quién

asignará	 entonces	 los	 papeles	 de	 amos	 y	 de	 súbditos?	 Probablemente	 todos	 se
considerarían	 más	 dignos	 del	 mando	 que	 sus	 vecinos	 y	 se	 desencadenaría	 una
matanza.	 Si	 el	 poder	 no	 ha	 de	 estar	 equitativamente	 distribuido,	 pienso	 que	 la
monarquía	resulta	más	práctica.

—Debéis	tener	paciencia	para	escuchar	mis	argumentos	hasta	el	final.	Platón	no
abogaba	 por	 un	 reparto	 arbitrario	 del	 poder.	 Afirmaba	 que	 cada	 hombre	 debe
demostrar	sus	méritos	para	pertenecer	a	la	clase	de	los	gobernantes,	que,	por	cierto,
estaría	compuesta	únicamente	por	filósofos.

Alejandro	mostró	su	escándalo	ante	la	última	afirmación	de	Aristóteles.
—¡Filósofos!	 En	Macedonia	 nadie	 aceptaría	 como	 rey	 a	 un	 erudito	 incapaz	 de

conducir	a	sus	hombres	a	la	batalla.	Ese	estado	ideal	de	Platón	se	convertiría	pronto
en	una	nación	débil,	una	presa	fácil	para	sus	vecinos.

—Dime,	Alejandro	—replicó	Aristóteles	con	severidad—,	¿piensas	acaso	que	el
ejercicio	 del	 poder	 está	 reñido	 con	 el	 cultivo	 de	 la	 razón	 y	 de	 las	 cualidades	 del
espíritu?	 ¿No	 sería	 un	 hombre	 culto	 y	 sensible	 el	más	 adecuado	 para	 entender	 los
problemas	y	las	necesidades	de	sus	conciudadanos?

Alejandro	guardó	silencio,	consciente	de	que	se	había	precipitado.	Después	habló
con	mucha	menos	vehemencia:

—Pienso	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 solo	 entienden	 la	 razón	 de	 la	 fuerza;
claro	que	todo	puede	cambiar.	Pero	dime,	Aristóteles:	¿dónde	ha	existido	alguna	vez
un	estado	donde	los	reyes	fueran	filósofos	y	los	filósofos,	reyes?

—En	 honor	 a	 la	 verdad,	 mi	 querido	 muchacho,	 Platón	 intentó	 llevarlo	 a	 la
práctica	sin	éxito,	aunque	tal	vez	fuera	porque	no	supo	elegir	al	príncipe	adecuado	—
en	 ese	 momento	 sus	 ojos	 parecieron	 taladrar	 a	 Alejandro—.	 Eso	 no	 significa	 que
otros	no	puedan	triunfar	donde	Platón	fracasó.	De	todas	formas	—concluyó—,	opino
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que	ningún	sistema	de	gobierno	es	malo	en	sí	mismo.	El	problema	aparece	cuando	los
gobernantes	 (ya	 sea	 uno,	 unos	 pocos	 o	 muchos)	 olvidan	 la	 sagrada	 obligación	 de
actuar	siempre	en	beneficio	del	interés	público.	Entonces,	la	monarquía	se	convierte
en	tiranía,	la	aristocracia	en	oligarquía	y	la	democracia	en	demagogia.

Con	estas	palabras,	Aristóteles	dio	por	terminada	la	lección	de	aquel	día.

La	clase	más	temida	era	la	de	oratoria.	Un	día	a	la	semana,	Aristóteles	les	proponía
un	 asunto	 de	 controversia,	 ya	 fuera	 este	 el	 Estado	 ideal,	 la	 responsabilidad	 del
individuo	en	la	vida	ciudadana,	la	relación	entre	virtud	y	felicidad	o	el	juicio	ético	de
los	 grandes	 personajes	 históricos.	 Todos	 los	muchachos	 debían	 ponerse	 de	 pie	 por
turno	y	expresar	 sus	puntos	de	vista,	 cuidando	esmeradamente	de	 la	adecuación	de
los	argumentos,	de	la	perfecta	estructura	del	discurso	y	de	la	exactitud	de	su	lenguaje.
Algunos	 de	 ellos	 sudaban	 de	 lo	 lindo,	 más	 que	 después	 de	 una	 jornada	 entera	 de
adiestramiento	 con	 Clito.	 Crátero,	 que	 era	 un	 camorrista	 nato,	 nunca	 vaciló	 en
expresar	en	voz	alta	su	disgusto:

—Las	 palabras	 son	 para	 los	 cobardes	—dijo	 en	 una	 ocasión—.	 Fijaos	 en	 ese
gusano	de	Demóstenes.	Los	macedonios	hablamos	mucho	mejor	con	la	espada.

Aristóteles	respiró	hondo	antes	de	replicar,	como	siempre	hacía:
—¿Alguien	duda	que	Demóstenes	ha	conseguido	más	con	sus	palabras	que	si	lo

hubiera	secundado	todo	un	ejército?
Crátero	se	rascó	la	cabeza.
—No	—dijo	titubeante—.	¡Pero	eso	no	quita	para	que	siga	siendo	un	gusano!
Aristóteles	rió	de	buena	gana.
—Estoy	de	acuerdo,	querido	muchacho,	estoy	de	acuerdo.	Sin	embargo,	siempre

ha	sido	un	principio	de	la	guerra	que	hay	que	aprender	a	combatir	al	enemigo	con	sus
propias	 armas.	 ¿Sí	 o	 no?	—Todos	 asintieron	 en	 silencio—.	Además,	 a	 nadie	 le	 ha
hecho	nunca	daño	aprender	a	expresarse	con	claridad.	Seguro	que	hasta	Bucéfalo	lo
haría	si	la	naturaleza	lo	hubiera	dotado	para	ello.

Todos	se	volvieron	hacia	mí	y	comenzaron	a	reír.	Yo,	en	cambio,	no	le	vi	la	gracia
al	comentario.

Periódicamente,	 Aristóteles	 decretaba	 una	 jornada	 de	 descanso	 en	 la	 que	 los
muchachos	estaban	exentos	de	obligaciones	y	eran	libres	de	hacer	lo	que	les	viniera
en	gana.	En	los	meses	de	verano,	la	actividad	favorita	de	todos	ellos	era	nadar	en	las
frías	y	veloces	aguas	del	río	para	después	tomar	el	sol	tumbados	en	la	orilla.	La	paz	y
el	bienestar	que	allí	 se	disfrutaban	 les	hacían	a	veces	 imaginar	que	eran	 los	únicos
habitantes	de	la	tierra	y	que	no	había	nada	más	allá	del	valle	de	Mieza;	sin	embargo,
sus	mentes	estaban	ya	tan	sedientas	de	saber	que	ni	siquiera	en	estas	jornadas	de	ocio
dejaban	de	trabajar	a	plena	potencia.
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Recuerdo	 un	 día	 en	 que,	 mientras	 todos	 los	 demás	 alborotaban	 en	 el	 agua,
Alejandro	 y	 Hefestión	 paseaban	 muy	 juntos	 bajo	 los	 árboles,	 contemplando
extasiados	el	espectáculo	de	la	naturaleza.	Caminaron	hacia	un	lugar	donde	las	aguas
del	 río	 se	precipitaban	 en	una	pequeña	 cascada	 coronada	por	un	brillante	 arco	 iris.
Allí,	 en	 el	 que	 sin	 duda	 era	 el	 lugar	 más	 hermoso	 del	 valle,	 vieron	 a	 Aristóteles
sentado	 sobre	 una	 roca.	 Como	 siempre,	 el	 filósofo	 intentaba	 ver	 más	 allá	 de	 las
apariencias.	Tan	enfrascado	estaba	en	la	observación	del	fenómeno	que	no	se	percató
de	que	los	dos	jóvenes	se	aproximaban	a	él.

—¡Claro!	—murmuraba	de	forma	casi	inaudible—.	La	visión	es	reflejada…	gotas
de	agua…	minúsculos	espejos.

Cuando	Hefestión	le	habló,	dio	tal	respingo	que	estuvo	a	punto	de	caer	al	río.
—Siento	mucho	haberte	 asustado,	Aristóteles	—le	dijo	el	 joven—.	Alejandro	y

yo	nos	hemos	acercado	a	admirar	contigo	el	Arco	de	Iris,	la	mensajera	de	los	dioses.
Aristóteles	alzó	las	cejas.
—¿El	 Arco	 de	 Iris?	 Ya	 entiendo.	 —A	 continuación	 permaneció	 un	 momento

pensativo	para,	 de	 pronto,	 formular	 una	de	 sus	 habituales	 preguntas	 a	 bocajarro—:
¿Habéis	 intentado	 alguna	 vez	 explicar	 algo	 que	 no	 entendéis	 sin	 recurrir	 a	 la
intervención	divina?

Alejandro	frunció	el	ceño	confundido.
—¿Qué	estas	sugiriendo,	Aristóteles?	¿Un	mundo	sin	dioses?
—No,	Alejandro,	yo	nunca	iría	tan	lejos.	A	Sócrates,	el	mejor	de	los	hombres,	lo

acusaron	precisamente	de	no	creer	en	los	dioses	y	fue	ejecutado	por	ello.	Imagino	que
la	 filosofía	 precisa	 de	 mártires,	 pero	 yo	 amo	 demasiado	 la	 vida	 para	 afrontar	 ese
riesgo.	Ahora	bien,	¿no	pensáis	que	atribuirlo	todo	a	la	intervención	y	la	voluntad	de
los	dioses	es	un	claro	signo	de	ignorancia	y	pereza	mental?	He	intentado	haceros	ver
que	todo,	absolutamente	todo,	ha	de	ser	objeto	de	análisis	y	reflexión.

—Bien,	 Aristóteles	—le	 interpeló	 Alejandro—,	 ¿cómo	 explicas	 tú	 entonces	 el
mundo?

Aristóteles	respondió	mostrando	gravedad	en	su	semblante.
—Acabas	de	 formular	 la	pregunta	más	 importante	de	 la	 filosofía.	Normalmente

soy	yo	el	que	pregunta	y	vosotros	los	que	respondéis,	pero,	puesto	que	hoy	estáis	de
vacaciones,	haremos	una	excepción.	—Aristóteles	 respiró	hondo	antes	de	continuar
—.	Veamos,	 Platón	 pensaba	 que	 todo	 lo	 que	 nos	muestran	 nuestros	 sentidos	 no	 es
más	que	una	ilusión	de	realidad.	Si	miráis	a	Bucéfalo,	por	ejemplo,	os	resultará	difícil
concebir	un	caballo	más	hermoso	y	perfecto.	—El	comentario	de	Aristóteles	no	me
pasó	desapercibido,	por	lo	que,	mientras	los	tres	se	giraban	para	mirarme,	dejé	por	un
momento	de	pastar,	alcé	la	cabeza	e	intenté	mostrar	mi	estampa	más	hermosa—.	Sin
embargo,	Bucéfalo	sería	para	Platón	tan	solo	una	triste	sombra	de	 la	 idea	de	 la	que
emanan	 todos	 los	 caballos	 del	 mundo.	 Es	 decir,	 todos	 los	 seres	 materiales	 que
podemos	 percibir	 son	 el	 reflejo	 imperfecto	 de	 una	 idea	 que	 es	 en	 sí	 perfecta	 e
inmutable.
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—No	 comprendo	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 con	 «idea»	—dijo	Hefestión—.	 ¿Quieres
decir	que	la	realidad	solo	existe	en	la	mente	de	los	hombres?

—En	absoluto.	De	hecho,	según	Platón,	 la	auténtica	realidad	está	en	el	«mundo
de	 las	 ideas».	Por	eso	comencé	diciendo	que	nuestro	mundo	es	 solo	una	 ilusión	de
realidad.	 Recuerdo	 que	 mi	 maestro	 acostumbraba	 a	 explicar	 su	 teoría	 de	 forma
alegórica.	Imaginemos	unos	hombres	que	han	pasado	toda	su	vida	prisioneros	en	una
caverna.	Unas	cadenas	los	sujetan	de	tal	forma	que	no	pueden	mirar	hacia	el	exterior,
y	 lo	 único	que	ven	 son	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 en	 la	 pared	que	hay	 frente	 a
ellos.	Ante	la	boca	de	la	caverna	desfilan	personas	que	portan	diferentes	objetos,	de
modo	que	 los	 prisioneros,	 al	 ver	 sus	 sombras	 reflejadas,	 piensan	 que	 esas	 sombras
constituyen	el	mundo	real,	cuando	de	hecho	no	son	sino	meras	proyecciones	de	 los
objetos	reales	que	las	producen.

—Creo	 que	 comienzo	 a	 entender	—le	 interrumpió	Alejandro—.	 La	 caverna	 es
nuestro	mundo;	los	prisioneros	somos	los	hombres,	encadenados	por	la	imperfección
de	 nuestros	 sentidos;	 las	 sombras	 son	 nuestras	 percepciones,	 que	 tomamos	 por	 la
realidad,	y	los	hombres	y	objetos	que	las	producen	representan	el	mundo	de	las	ideas,
que,	de	forma	incompleta	y	distorsionada,	se	refleja	en	el	nuestro.

—¡Bravo!	—exclamó	Aristóteles	con	entusiasmo—.	Veo	que	mis	enseñanzas	no
están	cayendo	en	saco	 roto.	Recuerdo	a	muchos	alumnos	de	 la	Academia,	con	más
edad	 y	 formación	 que	 vosotros,	 calentarse	 la	 cabeza	 durante	 horas	 sin	 conseguir
comprender	la	analogía.	Pero	aún	falta	algo:	¿cuál	sería	el	papel	de	la	razón	humana
en	todo	esto?

Ambos	muchachos	respondieron	casi	al	unísono:
—¡Ir	más	 allá	 de	nuestra	 realidad	 ilusoria	 para	 alcanzar	 el	 conocimiento	de	 las

ideas	inmutables!
—¡Exacto!	 —dijo	 Aristóteles	 riendo	 y	 palmeándose	 los	 muslos—.	 Tengo	 que

confesar	que	a	veces	lográis	sorprenderme.
Una	vez	pasada	la	euforia	del	momento,	Alejandro	formuló	una	nueva	pregunta.
—De	 todas	 formas,	 imagino	 que	 hombres	 diferentes	 darán	 explicaciones

diferentes	al	mismo	problema.	Ya	sabemos	lo	que	pensaba	Platón.	Dinos	ahora	lo	que
piensa	Aristóteles.

—Hijo	mío,	Aristóteles	carece	de	la	imaginación	de	Platón	y	de	su	vena	poética.
De	momento,	me	 conformo	con	 intentar	 comprender	 y	 clasificar	 lo	 que	puedo	ver,
antes	de	pretender	construir	 teorías	 sobre	algo	que	mis	 sentidos	no	pueden	siquiera
atisbar.	 Al	 observar	 el	 cambio	 y	 el	 movimiento	 constante	 en	 la	 naturaleza,	 me
convenzo	cada	vez	más	de	que	nada	de	esto	es	resultado	del	azar.	Intuyo,	por	lo	tanto,
que	existe	un	sistema	complejo	de	causas	que	rigen	todos	los	procesos	naturales	que
observamos.	 También	 sería	 concebible	 la	 existencia	 de	 una	 causa	 última,	 eterna	 e
inmutable,	de	la	que	proceden	todas	las	demás.

—Naturalmente,	te	estás	refiriendo	a	los	dioses.
Aristóteles	miró	a	Alejandro	con	expresión	de	infinita	paciencia.
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—Como	sabes	muy	bien,	Alejandro,	los	dioses	habitan	en	las	cumbres	del	monte
Olimpo,	y	he	de	confesar	que	me	aterran	las	alturas.

Lo	 que	 acabo	 de	 referiros	 os	 habrá	 permitido	 comprobar	 que	 la	 habilidad	 de
Aristóteles	 como	maestro	 estaba	 dando	 espléndidos	 frutos;	 sin	 embargo,	 todos	 los
jóvenes	de	Mieza	eran	descendientes	de	una	larga	estirpe	de	guerreros	y	el	amor	por
la	 guerra,	 como	 ya	 os	 dije	 al	 comienzo	 de	 este	 relato,	 es	 como	 una	 de	 esas
enfermedades	 que	 se	 transmiten	 de	 generación	 en	 generación.	 Aun	 cuando
disfrutaban	enormemente	de	las	enseñanzas	de	su	maestro	y	de	la	charla	intelectual,
donde	realmente	se	encontraban	a	sus	anchas	era	entre	los	soldados	del	campamento
cercano,	 recibiendo	 adiestramiento	 militar	 bajo	 la	 experta	 supervisión	 de	 Clito	 el
Negro.

Curiosamente,	 Clito	 tenía	 una	 concepción	 de	 la	 educación	muy	 similar	 a	 la	 de
Aristóteles.	A	pesar	de	que	 los	muchachos	pertenecían	a	 la	nobleza	y,	por	 lo	 tanto,
estaban	 llamados	 a	 ocupar	 los	 más	 altos	 cargos	 del	 ejército,	 estimó	 necesario	 que
comenzaran	 su	 entrenamiento	 igual	 que	 lo	 hacen	 los	 más	 humildes	 reclutas	 de	 la
falange.	De	 este	modo,	 afirmaba,	 serían	más	 conscientes	 de	 que	 cada	 hombre	 que
forma	parte	de	un	ejército,	desde	el	humilde	soldado	de	infantería	hasta	los	oficiales
de	alto	rango,	constituye	una	pieza	esencial	en	la	compleja	maquinaria	de	la	guerra.
Clito	había	comenzado	su	carrera	desde	abajo	y	despreciaba	a	los	oficiales	que	envían
a	sus	hombres	al	combate	como	si	 fueran	bueyes	para	el	 sacrificio,	 sin	conceder	el
mínimo	valor	a	la	vida	humana,	sin	considerar	ni	por	un	momento	que	cada	hombre
que	muere	inútilmente	supone	una	pérdida	irreparable.

Una	vez	iniciados	en	todas	las	técnicas	de	la	lucha	a	pie,	incluyendo	el	manejo	de
la	descomunal	sarisa,	comenzó	su	instrucción	en	la	caballería	y,	para	mí,	el	momento
de	mostrarle	a	todos	de	lo	que	era	capaz.

—¡Por	todas	las	sombras	del	Hades!	—le	dijo	Clito	a	Alejandro	tras	observar	mis
cualidades—.	Pensé	 que	 este	 caballo	 era	 solo	 un	 bonito	 capricho	de	 niño	mimado,
pero	ahora	veo	que	quien	lo	entrenó	sabía	lo	que	hacía.	Me	recuerda	al	caballo	de	tu
padre.	Una	vez	vi	a	Filipo	lanzarse	al	galope	por	una	pendiente	que	más	parecía	un
precipicio,	y	Áyax	descendió	por	ella	como	si	fuera	una	cabra	en	lugar	de	un	caballo.
Cualquier	 otro	 animal	 habría	 preferido	 dejarse	 apalear	 cien	 veces	 antes	 de
precipitarse	 por	 allí,	 pero	 aquel	 caballo	 ni	 siquiera	 vaciló.	Cuida	bien	de	Bucéfalo,
Alejandro,	pocos	jinetes	tienen	la	suerte	de	encontrar	un	animal	como	este.

Alejandro,	 que	 recibía	 los	 elogios	 que	me	dedicaban	 con	 tanto	orgullo	 como	 si
fueran	 dirigidos	 a	 él	 mismo,	 se	 inclinó	 y	 susurró	 junto	 a	 mi	 oído:	 «Bien	 hecho,
Bucéfalo,	y	eso	que	todavía	no	han	visto	nada».

La	 severa	 instrucción	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 fueron	 poco	 a	 poco	 convirtiendo	 a
aquel	grupo	de	adolescentes	en	hombres	fornidos	y	preparados	para	soportar	los	más
duros	rigores.	Todos	ellos	demostraron	tener	excelentes	cualidades	para	el	servicio	de
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las	armas,	pero	he	de	decir	que	Alejandro	se	destacó	desde	el	principio	por	su	temple,
su	 habilidad	 y	 su	 fortaleza,	 y	 ello	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 jamás	 llegó	 a	 alcanzar	 la
estatura	 de	 sus	 compañeros.	 Tolomeo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amable	 gigante,	 y
Hefestión	parecía	la	estatua	vaciada	en	bronce	de	un	héroe	homérico.	Alejandro,	en
cambio,	no	llegó	a	superar	los	cinco	pies	y	medio.	Su	complexión	física	tampoco	era,
al	 menos	 a	 simple	 vista,	 impresionante;	 seguía	 siendo	 un	 muchacho	 delgado	 de
miembros	esbeltos	y	movimientos	ágiles.	Sin	embargo,	ninguno	de	sus	compañeros
logró	 jamás	 vencerlo	 en	 las	 distintas	 modalidades	 de	 lucha,	 con	 o	 sin	 armas,	 ni
consiguió	superar	su	velocidad,	su	rapidez	de	reflejos	o	su	destreza	en	la	equitación.
Por	otro	lado,	su	belleza	infantil	persistía	inalterada	en	su	juventud,	hasta	el	punto	de
que	 todos	 tenían	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 alejar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 Los
soldados	 del	 campamento	 comenzaban	 a	 mirarlo	 con	 un	 respeto	 reverencial,	 casi
supersticioso,	como	si,	más	que	un	simple	muchacho,	fuera	la	encarnación	de	un	dios.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 te	 comen	 con	 los	 ojos?	—le	 preguntó	 un	 día
Hefestión	 con	 algo	 de	 sorna—.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 se	 lo	 ordenaras,	 te
seguirían	hasta	el	fin	del	mundo.

Alejandro	pareció	no	percatarse	de	la	ironía	de	su	amigo	y	le	respondió	con	total
seriedad:

—Quizá	un	día	los	ponga	a	prueba.

He	 de	 decir	 que	 la	 admiración	 que	 Alejandro	 despertaba	 en	 el	 grupo	 de	 Mieza,
aunque	grande,	no	era	unánime.	Había	algunos	muchachos	que	no	perdían	ocasión	de
contestar	su	liderazgo	o	mostrar	abiertamente	su	rivalidad	hacia	mi	señor	y	su	círculo
de	amigos.	Casandro	era	 su	cabecilla.	Se	 trataba	de	un	macedonio	 típico:	pelirrojo,
pecoso,	fornido	y	tan	alto	que	Alejandro	parecía	un	crío	a	su	lado.	Nunca	me	gustó
aquel	sujeto.	Había	algo	en	su	forma	de	mirar	que	inspiraba	desconfianza.	Supongo
que	sabéis	a	qué	me	refiero:	era	uno	de	esos	tipos	a	los	que	uno	procura	no	dar	jamás
la	espalda,	por	si	acaso.

A	pesar	de	todo,	Casandro	tenía	merecimientos	de	sobra	para	figurar	en	el	selecto
grupo	 de	Mieza.	Era	 hijo	 del	 noble	Antípatro,	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 en	 quien
Filipo	 confiaba	 realmente,	 tanto	 que	 siempre	 dejaba	 los	 asuntos	 del	 reino	 a	 su
cuidado	cuando	 la	guerra	 lo	 alejaba	de	Macedonia.	Sin	 embargo,	 la	 amistad	de	 los
padres	no	fue	heredada	por	los	hijos.	Casandro	sentía	una	envidia	enfermiza	hacia	mi
señor,	una	envidia	que	con	los	años	había	engendrado	auténtico	odio.	Pero	si	grande
era	su	rencor,	más	grande	aún	era	su	cobardía,	por	lo	que	nunca	se	había	atrevido	a
desafiar	a	Alejandro	abiertamente.	En	lugar	de	ello,	empleaba	el	recurso	de	provocar
a	sus	amigos	más	queridos.	Permitidme	que	os	relate	lo	que	ocurrió	en	una	ocasión.

El	 ejercicio	 táctico	 de	 aquel	 día	 había	 consistido	 en	 un	 simulacro	 de	 combate
entre	 dos	 cuerpos	 de	 caballería,	 algo	 parecido	 a	 los	 juegos	 de	 aqueos	 y	 troyanos,
aunque	mucho	más	violento.	Filipo	había	ordenado	que	su	caballería	fuera	adiestrada
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como	 fuerza	de	choque,	 lo	que	nadie	había	 intentado	 jamás.	Para	ello	 los	maestros
armeros	 habían	 ideado	 una	 pica	 especial,	 más	 corta	 y	 ligera	 que	 las	 sarisas	 de	 la
infantería.	 Pero	 manejar	 aquella	 arma	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 no	 era	 un	 asunto
sencillo,	 como	muy	 pronto	 pudieron	 comprobar	 los	muchachos,	 la	mayoría	 de	 los
cuales	 daban	 con	 sus	 huesos	 en	 tierra	 antes	 incluso	 de	 que	 su	 montura	 hubiera
emprendido	el	galope.	Tras	ensayar	varias	cargas,	todos	los	jóvenes	señores	estaban
tan	 magullados	 como	 si	 hubieran	 participado	 en	 una	 batalla	 real,	 todos	 salvo
Alejandro	 y	 Hefestión.	 De	 hecho,	 el	 amigo	 de	mi	 señor	 había	manejado	 su	 sarisa
como	un	veterano.	Casandro	había	 resultado	derribado	por	 él	 en	dos	ocasiones.	La
segunda	 vez,	 Hefestión	 lo	 acometió	 con	 tal	 rabia	 y	 destreza	 que	 había	 logrado
perforar	 su	 escudo.	 Solo	 el	 hecho	 de	 que	 la	 punta	metálica	 fuera	 retirada	 para	 los
adiestramientos	 lo	 había	 librado	 de	 resultar	 ensartado	 como	 un	 ave	 en	 su	 espetón.
Casandro	estaba	cubierto	de	polvo,	lleno	de	moraduras	de	pies	a	cabeza	y	rojo	de	ira.
Apenas	esperó	a	que	Clito	y	sus	hombres	se	perdieran	de	vista	para	dar	rienda	suelta
a	su	lengua:

—¡Vaya	con	el	«amiguito»	de	Alejandro!	—dijo	de	forma	bien	audible—.	Y	eso
que	todos	lo	teníamos	por	un	alfeñique.

El	tono	que	empleó	para	decir	«amiguito»	no	dejaba	lugar	a	duda	de	cuáles	eran
sus	 insinuaciones.	Hefestión,	 que	 se	 alejaba	 en	 esos	momentos,	 se	 detuvo	 en	 seco,
apretó	los	puños	y	se	giró	hacia	Casandro.	Su	rostro	estaba	tan	blanco	como	un	trozo
de	papiro.

—¿Qué	me	has	llamado?	—preguntó	con	los	dientes	apretados.
—¡Oh!	¡Perdóname!	—dijo	Casandro	con	exagerados	ademanes	y	tono	hipócrita

—.	¿Te	he	ofendido?	¿Ha	sido	lo	de	amiguito	o	lo	de	alfeñique?
A	Hefestión	nunca	le	ha	gustado	malgastar	palabras.	Ya	se	disponía	a	descargar	el

golpe	cuando	Alejandro	lo	detuvo	sujetando	su	brazo.
—Tranquilo	—le	dijo	sonriendo.
Cuando	Hefestión	se	hizo	a	un	lado,	Alejandro	se	plantó	delante	de	Casandro.	Sus

rostros	estaban	tan	cerca	que	sus	narices	casi	se	tocaban,	aunque	para	ello	mi	señor
tuvo	que	ponerse	de	puntillas.

—Te	 sugiero,	 Casandro	 —dijo	 muy	 lentamente—,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 tengas
cuidado	 con	 tu	 lengua.	 Cualquier	 día	 podrías	 mordértela	 por	 accidente	 y	 morir
envenenado.

Casandro	no	acertó	a	responder.	Resoplaba	como	un	jabalí	atrapado	en	una	red.
Casi	se	podía	oír	cómo	rechinaban	sus	dientes.

—Y	también	te	sugiero	—prosiguió	Alejandro—	que	dejes	a	mis	amigos	en	paz.
Mejor	dedica	tu	tiempo	a	convertirte	en	un	buen	soldado	para	mi	padre.	¿De	acuerdo?

—Si	no	fuera	porque…	—logró	mascullar	Casandro.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	el	hijo	del	rey…	—el	rostro	de	Casandro	había	pasado	ya	del	rojo

al	violeta.
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Alejandro	soltó	una	carcajada.
—¡Vamos,	 —dijo—	 continúa!	 Ya	 sabes	 que	 aquí	 todos	 somos	 iguales.	 Esto

quedará	entre	nosotros.	¿No	es	verdad	amigos?
La	voz	profunda	de	Tolomeo	se	oyó	entonces	con	claridad.
—¡Déjamelo	a	mí,	Alejandro!	No	te	manches	las	manos	con	esa	escoria.
Mi	señor	lo	contuvo	agitando	la	cabeza.
—No,	amigo.	No	va	a	ser	necesario.	Creo	que	Casandro	no	tiene	ganas	de	pelear

hoy.
Tras	 decir	 eso,	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 alejarse.	 Pero	 en	 esta	 ocasión

Alejandro	había	calculado	mal	la	reacción	de	su	rival.	Apenas	tuvo	tiempo	de	dar	dos
pasos	cuando	Casandro	 lo	atacó	con	una	determinación	extraña	en	él.	Tras	 lanzarse
sobre	 su	 espalda,	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Alejandro	 con	 un	 brazo	 y	 comenzó	 a	 hacer
palanca	con	el	otro.	Era	una	llave	clásica	de	lucha,	pero	su	mirada	dejaba	bien	claro
que	 no	 lo	 hacía	 por	 deporte.	 Alejandro	 ni	 siquiera	 intentó	 zafarse	 de	 la	 presa.	 Se
movió	con	tal	rapidez	que	nadie	fue	consciente	de	 lo	sucedido	hasta	que	todo	hubo
terminado.	 Primero,	 su	 codo	 se	 hundió	 en	 el	 vientre	 de	 Casandro.	 Casi	 de	 forma
simultánea,	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza	 golpeaba	 salvajemente	 el	 rostro	 de	 su
adversario	con	un	chasquido	 seco,	 el	 ruido	 inconfundible	de	un	hueso	al	 romperse.
Finalmente,	 Casandro	 volaba	 por	 los	 aires	 para	 aterrizar	 sobre	 su	 espalda	 a
considerable	distancia.	Y	allí	se	quedó,	inmóvil	y	desmadejado	como	un	saco	viejo,
mientras	su	nariz	comenzaba	a	sangrar	a	borbotones.

El	hermano	pequeño	de	Casandro	acudió	de	inmediato	a	vengar	el	honor	familiar,
aunque	 solo	 para	 acabar	 tumbado	 tras	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 el	 mentón.	 Aquello
incitó	 al	 resto	 de	 la	 pandilla	 a	 lanzarse	 al	 ataque.	 Tres	muchachos	 cargaron	 contra
Alejandro	y	lograron	derribarlo.	Mientras	dos	de	ellos	lo	sujetaban,	el	tercero	montó	a
horcajadas	sobre	mi	señor	y	comenzó	a	golpearlo	con	los	puños.

—¡A	por	ellos!	—gritó	Hefestión	mientras	corría	en	ayuda	de	su	amigo.
—¡Por	Filipo	y	Macedonia!	—bramaron	los	demás.
Inmediatamente	 se	 desencadenó	 una	 auténtica	 batalla	 campal.	Hubo	 puñetazos,

patadas,	 llaves	 de	 lucha	 y	 hasta	 algún	 que	 otro	 mordisco.	 Entre	 los	 golpes,	 los
gruñidos,	 los	 insultos	y	 las	 exclamaciones	de	dolor,	 el	 escándalo	era	 indescriptible.
Apenas	podía	distinguirse	quién	era	quién	entre	aquel	revoltijo	de	cuerpos	enzarzados
y	 cubiertos	 de	 tierra.	 Entonces	 sonó	 una	 orden	 semejante	 a	 un	 toque	 de	 corneta:
«¡Alto!».	 El	 entrenamiento	 recibido	 hizo	 que	 todos	 se	 quedaran	 congelados	 de
inmediato.	Nadie	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	Clito,	 cuyo	 ceño	 fruncido	 no	 hacía
presagiar	nada	bueno.

El	 resto	 del	 día	 lo	 dedicaron	 a	 subir	 y	 bajar	 todas	 las	 colinas	 cercanas	 al
campamento.	Iban	pertrechados	con	armamento	pesado	de	hoplita,	al	que	Clito	había
añadido	el	equipo	de	los	zapadores:	el	pico,	la	pala	y	una	enorme	hacha.	El	único	se
libró	fue	Casandro,	en	cuya	nariz	un	cirujano	militar	tuvo	que	emplear	varias	horas	de
trabajo,	aunque	creo	recordar	que	jamás	volvió	a	ser	lo	que	era.
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Pero	 más	 les	 dolieron	 las	 palabras	 que	 Aristóteles	 les	 dedicó	 al	 regresar	 a	 la
escuela.	Por	cierto	que,	a	esas	alturas,	parecía	que	todos	acababan	de	regresar	de	la
guerra	de	Troya…	tras	haberla	perdido.

—De	modo	que	aquí	tenemos	a	los	futuros	gobernantes	y	generales	del	reino	de
Macedonia	—dijo	tras	alzar	las	cejas—.	¡Valiente	espectáculo!	¿Y	de	verdad	esperáis
sembrar	 la	concordia	entre	vuestro	pueblo	si	ni	 siquiera	 sois	capaces	de	entenderos
entre	vosotros?

Desde	 la	 puesta	 de	 sol	 hasta	 el	 amanecer,	 tuvieron	 que	 copiar	 con	 esmerada
caligrafía	el	último	discurso	que	Demóstenes	había	pronunciado	en	Atenas.

—Puede	que	el	contenido	os	parezca	repugnante	—comentó	Aristóteles	a	modo
de	explicación—.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	su	estilo	oratorio	es	impecable.

El	duro	programa	de	instrucción	de	Clito	tenía	la	virtud	de	servir	como	vía	de	escape
a	 las	 inagotables	 energías	 de	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes,	 de	 modo	 que,	 cuando
regresaban	 con	 Aristóteles,	 se	 hallaban	 mucho	 mejor	 dispuestos	 para	 recibir	 sus
enseñanzas.	 La	 jornada	 avanzaba	 pacíficamente	 hasta	 el	 anochecer,	 cuando	 todos
ellos	 tenían	 la	 obligación	 de	 ocuparse	 de	 distintas	 tareas	 domésticas.	 Desde	 el
principio,	Aristóteles	 se	había	mostrado	 tajante	en	cuanto	a	 su	prohibición	de	 lujos
superfluos.	 Los	 muchachos	 vestían	 una	 túnica	 corta,	 sencilla	 y	 extremadamente
cómoda	 llamada	quitón,	y	 se	abrigaban	con	mantos	de	 lana	o	con	pieles	durante	el
invierno.	Cualquier	tipo	de	adorno,	joya	o	abalorio,	a	los	que	los	nobles	macedonios
son	 tan	aficionados,	estaba	completamente	prohibido.	Con	el	 fin	de	hacer	crecer	en
ellos	el	sentido	del	deber	y	acostumbrarlos	a	una	vida	austera,	Aristóteles	les	exigía
cuidar	y	remendar	sus	propias	ropas	y	calzado,	 tarea	a	 la	que	dedicaban	algunas	de
estas	veladas	de	trabajo	doméstico.

Recuerdo	una	ocasión	en	que	los	muchachos	aliviaban	la	monotonía	de	sus	tareas
de	costura	enunciando	silogismos.	Aristóteles	 les	había	enseñado	 los	 rudimentos	de
una	disciplina	que	estaba	desarrollando.	La	llamaba	lógica	y	pretendía	con	ella	hallar
un	modo	de	formalizar	el	lenguaje	de	modo	que,	a	partir	de	premisas	verdaderas,	se
llegara	 siempre	 a	 enunciados	 auténticos.	 Temo	 que	 ninguno	 de	 los	 jóvenes	 había
comprendido	realmente	la	utilidad	de	dicha	disciplina,	pero	les	divertía	enormemente
gastarse	bromas	lógicas.	Como	venía	ocurriendo	desde	su	infancia,	el	blanco	habitual
de	dichas	bromas	era	el	bueno	de	Tolomeo.

—Veamos	—dijo	Crátero—.	Todos	los	asnos	tienen	dos	orejas.	Tolomeo	tiene	dos
orejas,	luego	Tolomeo	es	un	asno.

Los	 demás	 respondieron	 a	 la	 ocurrencia	 de	 Crátero	 con	 grandes	 carcajadas,
mientras	Tolomeo	se	ponía	colorado	y	agachaba	la	cabeza	sobre	la	prenda	que	estaba
remendando.	A	Aristóteles	le	divertían	también	las	bromas	de	sus	discípulos,	pero	no
perdía	ocasión	para	darles	una	lección	de	humildad	cuando	lo	consideraba	necesario.

—Mi	 querido	 Crátero	—dijo	 con	 pretendida	 gravedad—,	 he	 intentado	 haceros
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comprender	que	para	construir	un	silogismo	debe	haber	siempre	una	premisa	mayor	y
una	 premisa	 menor.	 Déjame	 pensar	 en	 un	 ejemplo	—entonces	 alzó	 los	 ojos	 hacia
techo,	 simulando	 un	 estado	 de	 gran	 concentración—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 Solo	 un	 necio
puede	 construir	 un	 silogismo	 falso.	 Crátero	 acaba	 de	 construir	 un	 silogismo	 falso,
luego	Crátero	es	un	necio.

Todos	volvieron	a	reír,	mientras	que	a	Crátero	le	llegaba	el	turno	de	avergonzarse,
pero	Aristóteles	no	había	acabado	aún.

—O	 bien:	 Ninguna	 persona	 inteligente	 se	 burla	 de	 sus	 semejantes.	 Algunos
jóvenes	 macedonios	 se	 burlan	 de	 sus	 semejantes,	 por	 lo	 tanto,	 algunos	 jóvenes
macedonios	no	son	inteligentes.	—Esta	vez	nadie	rió,	salvo	por	una	leve	sonrisa	de
Tolomeo,	 y	 todos	 bajaron	 la	 cabeza—.	Y	 si	 en	 lo	 sucesivo	 los	 jóvenes	 señores	 se
dignaran	 prestarme	 más	 atención,	 tal	 vez	 este	 humilde	 maestro	 tendría	 alguna
esperanza	de	limpiar	las	telarañas	de	sus	cerebros.

Los	meses	y	los	años	pasaron	como	en	un	sueño,	sin	que	nadie	llegara	a	ser	del	todo
consciente	del	largo	tiempo	que	había	transcurrido	desde	nuestra	llegada	a	Mieza	ni
de	 la	 soledad	 en	 que	 allí	 vivíamos.	A	 veces	 los	muchachos	 recibían	 noticias	 de	 la
corte	 y	 de	 sus	 familias.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 echaba	 de	menos	 su	 lujosa
vida	anterior.	En	sus	compañeros	de	Mieza	habían	encontrado	una	auténtica	familia,
y	en	la	persona	de	su	maestro	al	mejor	padre	que	pudieran	desear.	Un	padre	exigente
y	severo	en	ocasiones,	aunque	siempre	justo	y,	con	frecuencia,	afectuoso.	Me	consta
que	 también	Aristóteles	 los	miraba	como	a	sus	hijos,	en	especial	a	Alejandro.	Pero
incluso	 entre	 un	 padre	 y	 su	 hijo	más	 amado	 surgen	 diferencias.	Además,	mi	 señor
siempre	mantuvo	su	temperamento	indómito	y	no	dudaba	en	disentir	de	su	maestro,	a
veces	 de	 forma	 vehemente,	 como	 durante	 aquella	 lección	 de	 geografía	 que	 voy	 a
relataros.

Durante	buena	parte	de	la	mañana	habíamos	recorrido	el	paraje	en	torno	a	Mieza
en	busca	de	plantas	que	estudiar	y	clasificar.	Junto	a	los	restos	de	un	antiguo	templo,
a	la	orilla	del	río,	Aristóteles	decidió	hacer	un	alto	y	les	pidió	a	los	muchachos	que	se
sentaran	a	su	alrededor.	Entonces	se	dirigió	a	ellos	de	este	modo:

—Hoy	hablaremos	del	mundo	y	de	las	tierras	que	lo	componen.	Y	para	empezar,
vamos	a	despejar	algunas	patrañas.	Estoy	convencido	de	que	el	mundo	no	es	plano	y
circular,	como	muchos	piensan,	sino	que	tiene	la	forma	de	una	esfera.

—¿En	qué	te	fundas	para	afirmar	tal	cosa,	Aristóteles?
—La	observación	suele	ser	un	valioso	aliado	en	estos	casos.	Veamos,	¿qué	forma

tiene	 el	 trozo	 que	 le	 falta	 a	 la	 Luna	 durante	 un	 eclipse?	 ¿No	 recordáis	 el	 que
observamos	el	verano	pasado?

Los	muchachos	se	miraron	unos	a	otros	confundidos.
—Convexa,	mis	 queridos	 zoquetes	—dijo	Aristóteles	 sonriendo	 benévolo—.	Y

puesto	que	durante	un	eclipse	la	masa	de	la	Tierra	se	interpone	entre	el	Sol	y	la	Luna,
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lo	que	estamos	viendo	no	es	 sino	 la	 sombra	de	nuestro	mundo	proyectada	 sobre	 la
Luna.	¿No	nos	permite	eso	concluir	que	la	Tierra	es	esférica?

—No	 necesariamente	 —dijo	 Alejandro	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Un	 disco
proyectaría	la	misma	sombra.

—¡Bravo!	 —Aristóteles	 palmoteó	 sus	 muslos,	 como	 siempre	 que	 uno	 de	 sus
alumnos	usaba	la	cabeza	para	llegar	a	una	conclusión	correcta—.	Necesitamos,	pues,
ampliar	nuestros	datos.	Los	viajeros	aseguran	que,	conforme	uno	se	desplaza	hacia	el
septentrión,	surge	ante	nuestra	vista	un	círculo	de	horizonte	distinto,	de	modo	que	los
astros	situados	sobre	nosotros	cambian	de	forma	considerable.

—¿Quieres	decir	que	unos	astros	se	ocultan	a	nuestra	espalda	y	otros	aparecen	al
frente?	—preguntó	Hefestión.

—Así	es.	Lo	que	nos	lleva	necesariamente	a	la	conclusión	de	que…
—Nuestro	 mundo	 no	 es	 solamente	 circular	 —dijeron	 todos	 a	 coro—,	 sino

también	esférico.
Aristóteles	volvió	a	palmotear.
—¿Veis	—dijo	 jovial—	 como	 la	 cabeza	 sirve	 para	 algo	 más	 que	 para	 lucir	 el

casco?
Los	muchachos	rieron,	salvo	Alejandro,	que	permaneció	pensativo.	Al	fin,	lanzó

una	pregunta	con	los	ojos	redondeados	por	el	asombro:
—¿Significa	eso	que	si	viajáramos	en	línea	recta	volveríamos	antes	o	después	a

nuestro	punto	de	origen?
—Buena	observación,	así	ocurriría	en	efecto.	El	problema	es	que	no	conocemos

en	absoluto	la	duración	de	semejante	viaje.
—¿No	hay	ninguna	forma	entonces	de	calcular	el	tamaño	de	la	esfera	sobre	la	que

vivimos?	—preguntó	Crátero.
—De	momento,	no.	Pero	nada	nos	 impide	hacer	algunas	conjeturas.	Los	relatos

de	 los	 viajeros	 nos	 indican	 que	 la	 anchura	 del	mundo	 conocido	 es	 de	 ochenta	mil
estadios	 [unos	 14	 000	Km].	Más	 allá	 de	 las	 columnas	 de	Heracles,	 en	 el	 extremo
occidental	del	mundo,	se	abre	un	océano	enorme	que	nadie	se	ha	atrevido	a	surcar.	En
el	confín	oriental	de	las	tierras	parece	que	existe	también	un	gran	océano	cuyas	orillas
pueden	 divisarse	 desde	 las	 cumbres	 del	 Cáucaso.	 ¿No	 sería	 concebible	 que	 ambos
océanos,	 el	 occidental	 y	 el	 oriental,	 fueran	 en	 realidad	 un	 solo	 y	 vastísimo	 mar
circundante	que	envuelve	todas	las	masas	de	tierra?

A	 Alejandro	 parecía	 que	 los	 ojos	 fueran	 a	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 mientras
observaba	a	Aristóteles	bosquejar	un	esquemático	mapa	sobre	la	arena.

—A	juzgar	por	lo	que	sabemos,	la	longitud	de	las	tierras	habitadas	es	mayor	que
su	anchura,	en	una	proporción	de	al	menos	cinco	a	tres.	Como	podéis	ver,	las	tierras
se	dividen	en	 tres	grandes	masas	o	continentes.	Nosotros	estamos	en	este	punto	—
dijo	 trazando	una	cruz	en	una	pequeña	península	cercana	al	extremo	occidental	del
mapa.

—Imposible	 —protestó	 Hefestión—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 centro	 del
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mundo	está	en	Delfos,	y	nosotros	vivimos	cerca	de	Delfos.
Aristóteles	adoptó	su	característico	gesto	de	paciencia	y	le	respondió	a	Hefestión

con	una	pregunta:
—¿Querrías	explicarme,	joven	sabio,	qué	criterio	empleas	para	localizar	el	centro

en	la	superficie	de	una	esfera?	Bien,	como	os	iba	diciendo,	la	Hélade	está	situada	al
sur	del	continente	que	 llamamos	Europa.	Al	oeste	encontramos	la	Península	Itálica,
habitada	en	su	mayor	parte	por	pueblos	bárbaros,	aunque	la	parte	meridional	de	esa
península	 y	 casi	 toda	 la	 gran	 isla	 de	 Sicilia	 son	 territorio	 heleno.	 Por	 desgracia,
nuestros	hermanos	han	de	disputarse	esa	parte	del	mundo	con	los	cartagineses.

—Todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Cartago,	 pero	 ¿dónde	 está
exactamente?

Aristóteles	volvió	a	trazar	una	cruz	en	el	mapa.
—Aquí.	Cartago	domina	vastos	territorios	de	Libia,	el	continente	más	meridional.
—¿Qué	más	se	sabe	acerca	de	ese	continente?
—Muy	poco	—respondió	Aristóteles	con	tristeza—.	Los	cartagineses	son	fenicios

y	 por	 lo	 tanto	 grandes	 comerciantes	 y	 viajeros,	 pero	 también	 tienen	 fama	 de
mentirosos	 y	 dudo	mucho	 que	 podamos	 fiarnos	 de	 sus	 relatos.	 Cuentan	 que	 en	 el
interior	del	continente	libio	hay	un	desierto	tan	grande	como	un	mar,	y	afirman	que
sus	 caravanas	 lo	 han	 surcado	 hasta	 llegar	 a	 una	 tierra	 fabulosa	 donde	 los	 árboles
tienen	 la	 altura	de	montañas	y	crecen	 tan	 juntos	que	 la	 luz	del	 sol	 jamás	alcanza	a
tocar	la	tierra.	Dicen	que	los	hombres	allí	son	semejantes	a	bestias,	pues	carecen	del
don	de	la	palabra	y	tienen	el	cuerpo	cubierto	de	pelo.	Y	aseguran	también	haber	visto
llanuras	de	hierba	tan	alta	como	un	hombre	habitadas	por	fieras	fabulosas.
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—¿Y	al	norte	de	la	Hélade?	¿Se	sabe	qué	hay	allí?
—Muy	 vagamente.	 Todos	 conocéis	 a	 los	 tracios	 y	 los	 ilirios	 y	 sabéis	 el	 azote

constante	 que	 suponen	 para	 nosotros.	 Al	 norte	 de	 Tracia	 existe	 un	 río	 anchísimo
llamado	Istro	[el	Danubio].	De	los	pueblos	que	viven	más	allá	apenas	sabemos	nada.
Algunos	sostienen	que	se	trata	de	los	legendarios	hiperbóreos.	Pero	¿qué	nos	importa
eso?	En	todo	caso	se	trata	de	tierras	estériles	y	frías,	y	los	hombres	que	las	habitan,
quienesquiera	 que	 sean,	 son	 ajenos	 a	 nuestra	 civilización	 y	 viven	 sumidos	 en	 las
tinieblas	de	la	barbarie.

Noté	que	en	ese	punto	Alejandro	arrugaba	el	ceño.
—¿Y	al	este,	Aristóteles?
—Aquí	 pisamos	 terreno	 más	 firme.	 Es	 de	 sobra	 conocido	 que	 las	 tierras	 más

cercanas	 de	Asia	 son	 parte	 de	 la	Hélade,	 aunque,	 para	 nuestra	 vergüenza,	 ya	 hace
muchos	años	que	cayeron	bajo	el	dominio	persa.	La	franja	costera	y	las	islas	cercanas
constituyen	la	Jonia.	Más	al	sur	se	encuentra	Siria,	y	también	las	poderosas	ciudades
de	 los	 fenicios,	 como	 Biblos,	 Tiro	 y	 Sidón.	 —Aristóteles	 procedió	 a	 marcar	 los
diferentes	lugares	sobre	el	mapa,	de	norte	a	sur—.	Si	continuáramos	a	lo	largo	de	la
costa,	alcanzaríamos	la	desembocadura	del	Nilo,	el	más	largo	y	célebre	de	todos	los
ríos,	que	como	bien	sabéis	riega	las	tierras	de	Egipto.

—Conozco	bien	Egipto	—dijo	Alejandro	con	suficiencia—.	He	leído	el	segundo
libro	de	Heródoto	varias	veces.

—Sé	bien	que	Heródoto	estuvo	allí,	pero	mucho	me	temo	que	se	dejó	llevar	más
por	 su	 imaginación	 que	 por	 sus	 observaciones	 sobre	 el	 terreno.	 Bien,	 volvamos	 a
Asia.	Sabed	que	buena	parte	de	sus	tierras	son	desérticas,	salvo	esta	franja	en	forma
de	 media	 luna	 que	 riegan	 los	 ríos	 Éufrates	 y	 Tigris,	 por	 lo	 que	 se	 conoce	 con	 el
nombre	de	Mesopotamia[1].	Precisamente	a	orillas	del	Éufrates	está	Babilonia,	tal	vez
la	más	antigua	de	todas	las	ciudades.	Sabed	también	que	toda	el	Asia	está	surcada	por
la	gran	cordillera	del	Cáucaso,	que	se	prolonga	hasta	la	misteriosa	India	y	puede	que
hasta	el	fin	de	las	tierras.	Al	norte	de	esa	cordillera	se	extienden	las	desoladas	estepas
donde	 viven	 los	 nómadas	 escitas.	 Pero	 el	 territorio	más	 extenso	 de	Asia	 es	 el	 que
constituye	el	imperio	de	los	reyes	de	Persia,	los	Aqueménidas,	enemigos	ancestrales
de	las	ciudades	helenas.

—¿No	piensas	contarnos	nada	más	sobre	los	persas?	—preguntó	Alejandro.
—Mi	querido	muchacho,	los	persas,	como	el	resto	de	los	bárbaros,	están	muy	por

debajo	 de	 la	 categoría	 humana.	Ellos	 son	 tan	 inferiores	 a	 nosotros	 como	 el	 cuerpo
respecto	 al	 alma	 o	 el	 animal	 frente	 al	 hombre.	 —Lo	 que	 dijo	 a	 continuación
Aristóteles,	probablemente	el	hombre	más	sabio	que	jamás	haya	vivido,	me	dejó	de
una	 pieza—:	 Opino	 que	 existen	 solamente	 para	 que	 los	 helenos,	 los	 auténticos
hombres,	los	usemos,	al	 igual	que	usamos	las	plantas	y	las	bestias.	Nosotros	hemos
nacido	 para	 ser	 libres,	 mientras	 que	 ellos	 nacieron	 para	 ser	 esclavos.	 El	 único
proceder	 sensato	 con	 los	 bárbaros	 es	 derrotarlos	 y	 someterlos,	 como	 ellos	 hicieron
con	nuestros	hermanos	de	 Jonia,	 y	 en	 esto	 creo	 estar	 totalmente	de	 acuerdo	 con	 tu
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padre.
—¡No	es	verdad!	—replicó	Alejandro	indignado—.	Mi	padre	pretende	liberar	las

ciudades	 de	 Jonia,	 pero	 jamás	 se	 ha	 propuesto	 humillar	 ni	 esclavizar	 a	 los	 persas.
Bien	 sabes	 que	 ha	 dado	 asilo	 a	 nobles	 de	 la	 aristocracia	 persa	 en	 su	 corte	 y	 que
siempre	 los	 trató	con	 respeto	y	amistad.	¿Cómo	puedes	pensar	que	 los	persas	y	 los
demás	bárbaros	no	son	auténticos	hombres?	¿Es	que	acaso	caminan	a	cuatro	patas	y
se	 devoran	 unos	 a	 otros?	 ¿Has	 olvidado	 que	 fuera	 de	 la	 Hélade	 han	 surgido
civilizaciones	y	culturas	tan	gloriosas	como	la	nuestra,	y	algunas	de	ellas	mucho	más
antiguas?

Aristóteles	 escuchó	 impávido	 las	 recriminaciones	 de	 Alejandro	 y	 después
respondió	con	calma:

—Disculpo	 tu	 arrebato	 como	 consecuencia	 lógica	 de	 tu	 inexperiencia,	 pero
permíteme	decirte	que	la	calidad	humana	consiste	en	algo	más	que	en	erigir	palacios
y	estatuas,	o	incluso	imperios.	El	auténtico	hombre	se	distingue	del	que	no	lo	es	por
el	ejercicio	constante	de	 la	virtud	y	por	el	 cultivo	de	 la	 razón,	y	ni	 los	persas	ni	 el
resto	de	los	bárbaros	cumplen	esa	condición	esencial.	—En	ese	momento	Aristóteles
se	detuvo	y	su	rostro	se	ensombreció,	como	si	el	más	triste	de	los	recuerdos	acabara
de	 acudir	 a	 su	memoria—.	Hace	 tan	 solo	 unos	 días	 he	 sabido	 que	mi	 buen	 amigo
Hermias,	un	hombre	recto	y	 justo	donde	 los	haya,	ha	sido	salvajemente	 torturado	y
ejecutado	por	ese	carnicero	de	Artajerjes.	Dime,	¿puedo	acaso	considerar	humanos	a
los	persas	tras	esa	demostración	de	crueldad	y	barbarie?

Una	sonrisa	suavizó	la	expresión	de	Alejandro.
—Comparto	 tu	dolor,	Aristóteles,	pero	 tú	mismo	nos	has	 enseñado	el	 error	que

supone	realizar	juicios	precipitados.	Del	mismo	modo	que	no	se	puede	culpar	a	todos
los	atenienses	por	la	muerte	de	Sócrates,	no	todos	los	persas	comparten	la	culpa	del
asesinato	de	esa	persona	tan	querida	para	ti.	Yo	mismo	he	conocido	a	algunos	persas
que	son	mucho	más	virtuosos	que	la	mayoría	de	los	helenos.	¿No	es	cierto	que	para
muchos	 atenienses	 nosotros	 mismos,	 los	 macedonios,	 no	 somos	 otra	 cosa	 que
bárbaros?	¿Estamos	condenados	a	ser	esclavos	por	ello?

Aristóteles	caviló	en	silencio	durante	unos	instantes.
—He	de	reconocer	que	tus	palabras	me	dan	que	pensar.
—Tengo	 un	 sueño,	 Aristóteles	 —dijo	 Alejandro	 como	 en	 un	 trance.	 Sus	 ojos

parecían	mirar	 el	 infinito;	 su	 voz	 sonaba	 lejana,	 como	 si	 les	 llegara	 desde	 el	 otro
extremo	del	mundo,	o	quizá	desde	un	remoto	futuro—.	Nunca	lo	he	contado	a	nadie
—prosiguió—,	pero	 creo	que	 este	 es	 un	buen	momento	para	 hacerlo.	En	mi	 sueño
veo	a	 todos	 los	pueblos	del	mundo	conocido	unidos	en	el	mayor	 imperio	que	haya
conocido	la	Historia.	Sueño	con	un	mundo	donde	queden	conjurados	para	siempre	el
sufrimiento	 y	 el	 caos,	 donde	 las	 diferencias	 entre	 los	 pueblos	 no	 sean	 una	 fuente
constante	de	discordia	y	reinen	el	orden	y	la	justicia.	Sueño	con	un	mundo	concebido
a	medida	de	los	hombres,	sean	helenos	o	no.

Aristóteles	miró	a	Alejandro	con	los	ojos	brillantes.
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—Muy	 hermoso,	muchacho,	 pero	me	 temo	 para	 que	 tu	 imperio	 viera	 la	 luz	 se
habría	de	derramar	tanta	sangre	que	tal	vez	sería	mejor	dejar	las	cosas	como	están.

Alejandro	 sostuvo	 la	mirada	 de	 su	maestro	 y	 apretó	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de
determinación.

—O	tal	vez	no	—dijo	por	último.

Cuando	estaba	próximo	a	cumplirse	nuestro	cuarto	año	de	estancia	en	Mieza,	ocurrió
algo	que	revolucionó	por	completo	nuestra	apacible	existencia.	Una	mañana,	a	finales
del	 invierno,	 nos	 desplazamos	 al	 campamento	 para	 comenzar	 la	 jornada	 de
instrucción.	 Al	 llegar	 allí	 nos	 asombró	 comprobar	 el	 enorme	 cambio	 que	 se	 había
producido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana:	 donde	 el	 día	 anterior	 estaba	 el	 modesto	 y
soñoliento	 contingente,	 hoy	 había	 acampado	 un	 ejército	 en	 toda	 regla.	Docenas	 de
tiendas	 habían	 surgido	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 y	 por	 todas	 partes	 humeaban	 las
fogatas	donde	los	soldados	cocinaban	sus	ranchos.	Los	oficiales	iban	de	acá	para	allá
gritando	órdenes,	y	una	manada	entera	de	caballos	alborotaba	en	un	cercado.	El	lugar
se	veía	tan	animado	como	si	el	ejército	estuviera	en	mitad	de	una	campaña.

—¡Por	los	dioses!	—exclamó	Hefestión—.	Parece	que	tenemos	visita.
Mientras	tanto,	Alejandro	contemplaba	asombrado	una	gran	tienda	situada	en	el

mismo	 centro	 del	 campamento.	 Sobre	 ella	 ondeaba	 un	 estandarte	 negro	 con	un	 sol
radiante	bordado	en	oro.

—¡Filipo!	—exclamó—.	¡Mi	padre	ha	venido!
El	 rey	 en	 persona	 salió	 a	 recibir	 a	 los	 muchachos.	 Junto	 a	 él,	 como	 siempre,

estaba	Parmenión.	Ambos	vestían	ropas	de	campaña.
—¡Alejandro!	—gritó	Filipo	al	aproximarse—.	¡Te	fuiste	siendo	un	crío	y	ahora

te	encuentro	convertido	en	todo	un	hombre!	¡Déjame	que	te	abrace!
Alejandro	 soportó	 con	 gran	 entereza	 un	 abrazo	 que	 habría	 podido	 partirle	 la

espalda	a	un	oso.	A	pesar	de	su	semblante	serio,	todos	vieron	que	sus	ojos	brillaban
de	emoción.

—Que	 los	 dioses	 te	 den	 larga	 vida,	 padre.	 Por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 no	 te	 agrada
viajar	de	incógnito.

La	carcajada	de	Filipo	cortó	el	frío	aire	de	la	mañana.
—¡El	mismo	mocoso	impertinente	de	siempre!	—dijo	con	jovialidad—.	¿Es	que

no	recibís	noticias	aquí?
—Muy	 rara	 vez.	Además,	 ni	 tú	 ni	mi	madre	 os	 habéis	 prodigado	 con	 vuestras

cartas.
—Échale	la	culpa	a	tu	maestro.	Aristóteles	siempre	ha	insistido	en	que	quería	que

os	educaseis	sin	distracciones.	Más	de	una	vez	he	tenido	que	vencer	la	tentación	de
saltar	sobre	mi	caballo	y	venir	a	verte.	Pero	¿de	verdad	no	te	imaginas	qué	hacemos
aquí?

—Supongo	que	 no	 habéis	 salido	 a	 cazar	—respondió	Alejandro	 provocando	de
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nuevo	la	risa	de	su	padre—,	de	modo	que	tiene	que	tratarse	de	una	nueva	campaña.
¿Puedo	preguntar	quiénes	son	ahora	los	desafortunados?

El	semblante	de	Filipo	se	endureció.
—¡Los	bizantinos,	maldita	sea!	Se	niegan	a	franquearme	el	acceso	al	Helesponto

para	que	mis	tropas	puedan	cruzar	al	Asia.
—No	lo	entiendo,	padre.	¿Qué	motivos	puede	tener	Bizancio	para	oponerse	a	tu

expedición?	Además,	¿no	habías	firmado	un	tratado	con	ellos?
—Lo	hice,	y	ha	demostrado	valer	menos	que	el	trozo	de	mármol	sobre	el	que	se

inscribió.	Puedes	imaginarte	quién	está	detrás	de	todo	esto.
—O	mucho	me	equivoco	o	te	refieres	a	cierto	despreciable	politicastro	ateniense

con	propensión	a	tartamudear.
En	ese	momento	Parmenión	terció	en	la	conversación	con	tono	indignado.
—¡Te	 lo	 advertí,	 Filipo!	 ¡Debimos	 haberle	 cortado	 el	 cuello	 a	 esa	 rata	 de

Demóstenes	cuando	tuvimos	oportunidad!
—Calma,	 amigo	mío	—dijo	 Filipo	 sonriendo—.	Si	 nos	 dejamos	 llevar	 siempre

por	nuestros	instintos,	los	atenienses	seguirán	pensando	que	somos	unos	bárbaros	sin
civilizar,	 y	 sabes	 que	 necesito	 su	 apoyo…	 y	 sus	 barcos.	 Bien,	 Alejandro,	 has
acertado.	Demóstenes	no	ha	ahorrado	esfuerzos	durante	los	últimos	cuatro	años	para
frustrar	mi	proyecto.	Aun	así,	no	ha	conseguido	que	la	Asamblea	ateniense	rompa	el
tratado	 que	 firmaron	 con	 nosotros,	 pero	 les	 ha	 arrancado	 un	 voto	 de	 ayuda
incondicional	a	Bizancio	en	caso	de	agresión.	Los	bizantinos	se	han	envalentonado	y
se	niegan	a	dejarnos	pasar	por	 su	 territorio.	Podríamos	abrirnos	paso	por	 la	 fuerza,
pero	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	dejar	territorios	hostiles	a	mi	espalda.

—¿Y	qué	más,	padre?	—preguntó	Alejandro	entornando	los	ojos	y	frotándose	el
mentón.

—¿Cómo	has	dicho?
—Te	conozco.	Imagino	que	la	hostilidad	de	Bizancio	no	es	tu	único	motivo	para

movilizar	a	todas	las	tropas.
El	rey	volvió	a	reír.
—¡Bien	por	el	viejo	Aristóteles!	Ya	veo	que	ha	empleado	el	tiempo	en	algo	más

que	 en	 haceros	 aprender	 a	 Homero.	 Tienes	 razón,	 por	 supuesto.	 Quien	 controle
Bizancio	puede	bloquear	fácilmente	la	ruta	comercial	del	Bósforo,	a	través	de	la	cual
los	atenienses	obtienen	casi	todo	su	trigo.

—Ya	—dijo	Alejandro	sin	dejar	de	frotarse	la	barbilla—.	De	modo	que	Filipo	en
el	Bósforo	equivale	a	hambre	en	Atenas.

—Exacto.	 Y	 no	 conozco	 argumento	 mejor	 que	 el	 hambre	 para	 doblegar	 la
voluntad	de	los	atenienses.

—Corrígeme	 si	 me	 equivoco.	 ¿No	 es	 Bizancio	 famosa	 por	 la	 calidad	 de	 sus
fortificaciones?

—Sí,	hijo	mío.	Y	para	colmo	de	males	tiene	uno	de	los	mejores	puertos	de	este
lado	del	mundo.	Con	 la	ayuda	de	 la	 flota	ateniense	 la	ciudad	puede	 resistir	durante
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años.	Nos	enfrentamos	a	un	asedio	largo	y	difícil,	y	por	eso	precisamente	estoy	aquí.
—Vas	a	llevarme	contigo,	¿verdad?
Filipo	respiró	hondo	antes	de	responder.
—Clito	me	ha	asegurado	que	 te	has	convertido	en	un	soldado	a	 la	altura	de	 los

mejores,	pero	no	es	en	Bizancio	donde	te	necesito	ahora,	sino	en	Pela.
Una	enorme	decepción	se	pintó	en	el	rostro	de	Alejandro.
—¿En	Pela?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo	en	Pela	cuando	todos	los	hombres	van	a	la

batalla?	¿Es	que	no	confías	en	mi	capacidad?
—Todo	lo	contrario.	Ignoro	cuánto	tiempo	se	prolongará	esta	campaña	y	el	reino

necesita	 un	 gobernante.	 Tú	 eres	 el	 príncipe	 real,	 mi	 heredero.	 Quiero	 que
permanezcas	en	Macedonia	como	regente.

Alejandro	se	quedó	tan	inmóvil	como	si	lo	hubiera	fulminado	un	rayo.
—Pero	¡no	tengo	ninguna	experiencia	de	gobierno!	¡No	estoy	preparado!
—Aristóteles	me	ha	asegurado	en	 sus	cartas	que	 sí	 lo	estás.	Además,	no	 se	me

ocurre	 un	 modo	 mejor	 de	 que	 adquieras	 experiencia	 que	 dejarte	 asumir	 esta
responsabilidad.	Antípatro	te	aguarda	en	la	capital.	Sabes	que	confío	en	ese	hombre
tanto	como	en	el	propio	Parmenión.	Sigue	sus	consejos	y	que	los	dioses	te	iluminen.

Alejandro	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	apretó	los	dientes.
—Ve	tranquilo,	padre.	Intentaré	que	a	tu	regreso	encuentres	el	reino	tal	como	lo

dejaste.
Filipo	sonrió	complacido	y	volvió	a	abrazar	a	Alejandro.	A	continuación,	se	quitó

el	 anillo	 con	 el	 sello	 real	 y	 lo	 deslizó	 por	 el	 dedo	 de	 su	 hijo.	 Todos	 los	 presentes
lanzaron	 vítores	 por	 el	 rey	 y	 su	 heredero.	 El	 verano	 anterior	 Alejandro	 había
cumplido	dieciséis	años.
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Capítulo	V

Las	hogueras	de	Queronea

PARTIMOS	hacia	Pela	al	día	siguiente.	Antes	de	la	salida	del	sol,	Filipo	ordenó	que
se	 levantara	 el	 campamento	 y	 que	 las	 tropas	 emprendieran	 la	 larga	 marcha	 hacia
Bizancio,	 camino	 que	 ya	 había	 seguido	 el	 grueso	 del	 ejército.	 Los	 amigos	 de
Alejandro	 recibieron	 entusiasmados	 la	 noticia	 de	 que	 acompañarían	 al	 rey	 en	 la
campaña.	Supongo	que	mi	señor	sintió	una	gran	tristeza	al	no	poder	ir	con	ellos;	sin
embargo,	procuró	que	sus	emociones	no	afloraran	en	ningún	momento.	Uno	tras	otro,
los	 abrazó	 y	 les	 deseó	 que	 los	 dioses	 velaran	 por	 ellos	 en	 la	 batalla.	 Un	 sollozo
sacudió	los	hombros	de	Hefestión	cuando	Alejandro	lo	estrechó	fuertemente	entre	sus
brazos.

—¡Ánimo,	 Hefestión!	 —le	 dijo	 secando	 sus	 lágrimas—.	 Ya	 vendrán	 otras
ocasiones	para	luchar	uno	al	lado	del	otro.

El	 ejército	 emprendió	 la	 marcha	 como	 una	 gran	 bestia	 perezosa,	 y	 Alejandro
permaneció	inmóvil	hasta	que	la	última	lanza	y	el	último	estandarte	se	perdieron	de
vista,	 sin	 permitir	 que	 su	 rostro	 delatara	 su	 verdadero	 estado	 de	 ánimo.	 Sus
pensamientos	 solo	 fueron	 interrumpidos	 cuando	 una	mano	 amiga	 se	 posó	 sobre	 su
hombro.

—¡Aristóteles!	A	ti	te	echaré	de	menos	más	que	a	nadie.
—Yo	también	a	ti,	muchacho.	Pero	estoy	resignado	desde	hace	tiempo.	Es	el	sino

de	todos	los	maestros.	Nuestros	discípulos,	a	los	que	tanto	hemos	llegado	a	apreciar,
crecen	y	se	van.	Llegan	otros	nuevos,	pero	nosotros	ya	somos	más	viejos	y	estamos
un	paso	más	cerca	de	la	muerte.

—Si	pensaras,	como	yo,	que	el	alma	del	hombre	es	inmortal,	no	verías	la	vida	con
tanto	pesimismo.	En	fin,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decir	adiós.	¿Qué	vas	a
hacer	ahora,	querido	maestro?

—Tu	 padre	 ha	 sido	 extremadamente	 generoso.	 Jamás	 un	 preceptor	 ha	 recibido
honorarios	tan	espléndidos	por	sus	servicios.	Me	ha	concedido	fondos	ilimitados	para
llevar	a	cabo	 la	 reconstrucción	y	 repoblación	de	Estagira,	mi	ciudad	natal,	arrasada
durante	la	campaña	de	Olinto.	Ese	proyecto	me	llevará	algún	tiempo.

—¿Y	después?
—Después	 tengo	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 Atenas	 y	 proseguir	 allí	 mis

investigaciones	y	mi	labor	docente.	En	la	Academia	de	Platón	ya	no	hay	sitio	para	mí.
Tal	vez	me	decida	a	fundar	mi	propia	escuela	de	filosofía.

—¿Querrías	prometerme	algo,	Aristóteles?
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—Tú	dirás.
—Todas	 las	 enseñanzas	 que	 hemos	 recibido	 de	 tus	 labios,	 todas	 tus	 ideas,	 ¿no

sería	una	pena	que	se	perdieran	o	quedaran	deformadas	por	no	ponerlas	por	escrito,
como	le	ocurrió	a	Sócrates?	¿Me	prometes	que	encontrarás	el	tiempo	para	hacerlo?

—Esa	 es	 una	 promesa	 fácil	 de	 cumplir,	 Alejandro.	 Yo	 mismo	 lo	 he	 pensado
infinidad	de	veces.	Ahora,	márchate.	Te	aguarda	un	duro	trabajo.

Maestro	y	discípulo	se	miraron	durante	un	momento,	comprendiendo	que	ninguna
palabra	podría	expresar	la	emoción	que	sentían.	Después,	Alejandro	montó	sobre	mí
y	partimos	al	galope	hacia	Pela.

Unos	 pocos	 meses	 después,	 Alejandro	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ni	 la
educación	 más	 esmerada	 podía	 preparar	 a	 un	 hombre	 para	 el	 enorme	 trabajo	 de
gobernar	un	reino.	Apenas	lo	vi	durante	todo	ese	tiempo.	Se	levantaba	al	amanecer	y
se	encerraba	en	el	despacho	de	su	padre	tratando	de	resolver	una	parte	de	la	ingente
cantidad	de	asuntos	que	se	acumulaban	sobre	su	mesa.	Quienes	colaboraban	con	él
afirmaban	 que	 era	 capaz	 de	 dictar	 a	 cuatro	 secretarios	 simultáneamente	 sin	 perder
jamás	el	hilo.	Cuando	el	sol	brillaba	ya	alto	en	el	cielo,	pasaba	revista	a	la	guarnición
que	había	quedado	en	la	capital	y	escuchaba	los	partes	de	incidencias	de	los	oficiales.
A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 engullir	 más	 que	 un	 par	 de
bocados	de	su	almuerzo,	salía	corriendo	hacia	el	edificio	de	los	tribunales.

Macedonia	es	en	muchos	aspectos	un	estado	arcaico.	El	rey	en	persona	es	quien
imparte	justicia	y	jamás	faltan	delitos	que	juzgar	y	pleitos	que	dirimir.	La	mayoría	de
las	ocasiones,	 se	 trata	de	complejísimos	asuntos	de	 lindes	entre	propiedades	que	se
remontaban	 a	muchas	 generaciones	 en	 el	 pasado.	 Puesto	 que	macedonios	 son	muy
aficionados	 a	 resolver	 sus	 disputas	 territoriales	 mediante	 la	 violencia,	 Alejandro
comprendía	 la	 importancia	del	 trabajo	de	 impartir	 justicia;	 sin	 embargo,	 aun	así,	 le
exasperaba	 tener	 que	 escuchar	 las	 prolijas	 y	 enrevesadas	 explicaciones	 de	 los
litigantes:

«Has	 de	 saber,	 señor,	 que	 mi	 abuelo	 materno	 le	 compró	 el	 terreno	 al	 de	 este
granuja	 de	 Aristóbulo	 dos	 años	 después	 de	 la	 gran	 sequía,	 el	 décimo	 año	 tras	 la
subida	al	trono	del	rey	Amintas,	me	parece.	Le	dio	a	cambio	tres	docenas	de	ovejas	y
doscientas	medidas	 de	 grano,	 que,	 en	 aquella	 época,	 era	 un	 precio	más	 que	 justo.
Pues	bien,	cuando	mi	abuela	quedó	viuda…».

Mientras	 escuchaba	 esta	 enredosa	 historia,	 y	 otras	muchas	 similares,	Alejandro
pensaba	en	sus	compañeros,	que	luchaban	junto	a	las	tropas	de	su	padre	en	Bizancio,
y	tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	desesperarse.

—Nos	estamos	convirtiendo	en	uno	de	los	estados	más	populosos	de	la	Hélade	—
le	dijo	un	día	 a	Antípatro,	 su	 consejero	y	hombre	de	 confianza	de	 su	padre—	y	 lo
seguimos	administrando	como	cuando	Macedonia	era	una	tierra	salvaje	habitada	por
clanes	de	pastores	montañeses.
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—¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 tu	 padre	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 que	 puede	 en
campaña?	 Aunque,	 si	 me	 permites	 decirlo,	 el	 carácter	 de	 tu	 madre	 tiene	 también
bastante	que	ver	en	ello.

—Esta	 situación	 es	 insostenible	 —refunfuñó	 Alejandro	 pasando	 por	 alto	 el
comentario	 de	 Antípatro—.	 Necesitamos	 un	 cuerpo	 de	 magistrados	 para	 impartir
justicia.	No	se	puede	hacer	descansar	casi	toda	la	administración	sobre	los	hombros
del	rey.

—Tu	padre	siempre	ha	afirmado	que	el	aumento	del	funcionariado	es	un	signo	de
decadencia.	 Además,	 los	 funcionarios	 son	 siempre	 fácilmente	 sobornables.
Probablemente	 solo	 conseguirías	 aumentar	 la	 corrupción	 y	 el	 gasto	 público	 sin
mejorar	en	absoluto	la	eficacia	de	la	administración.

Con	 frecuencia,	 las	 obligaciones	 de	 Alejandro	 se	 prolongaban	 hasta	 la
madrugada.	 Casi	 todas	 las	 noches	 debía	 presidir	 largos	 banquetes	 para	 agasajar	 a
algún	noble	o	alto	dignatario	en	visita	de	Estado.	Después,	cansado	y	con	la	cabeza
nublada	por	el	vino,	 todavía	 tenía	que	encontrar	 tiempo	para	preparar	 la	 jornada	de
trabajo	del	día	siguiente.	Por	último	se	derrumbaba	sobre	el	lecho	para	descansar	las
escasas	horas	que	restaban	hasta	la	salida	del	sol.	Antípatro,	el	hombre	de	confianza
de	 Filipo,	 observaba	 preocupado	 cómo	 aquel	 adolescente	 asumía	 responsabilidades
propias	 de	 un	 gobernante	 hecho	 y	 derecho.	 Yo	 también	 estaba	 preocupado	 por	 él.
Pero	¿a	quién	le	importa	lo	que	sienta	un	caballo?

Una	 mañana	 Alejandro	 se	 presentó	 en	 mi	 establo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
entusiasmo.	Su	inesperada	aparición	me	llenó	de	tal	alegría	que	comencé	a	relinchar
y	agitar	la	cabeza	sin	poder	contenerme.

—¡Bucéfalo,	 mi	 buen	 amigo!	 Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte.	 Pero	 espera	 a
conocer	las	noticias:	los	medas	se	han	rebelado.	¡Salimos	de	campaña!

Mi	 mirada	 de	 desconcierto	 debió	 de	 ser	 muy	 elocuente,	 pues	 Alejandro	 se
apresuró	a	explicarme	la	situación:

—Perdóname,	Bucéfalo,	a	veces	olvido	que	no	naciste	en	Macedonia.	Los	medas
son	una	de	las	tribus	tracias	que	viven	cerca	de	la	frontera.	Mi	padre	los	sojuzgó	poco
después	 de	 subir	 al	 trono.	 Pues	 bien,	 esta	 misma	 mañana	 ha	 llegado	 un	 correo
procedente	 de	 una	 de	 las	 guarniciones	 norteñas.	Al	 parecer,	 el	 jefe	 de	 esa	 tribu	 ha
pensado	 que,	 con	 mi	 padre	 en	 Bizancio	 con	 el	 grueso	 del	 ejército,	 la	 ocasión	 era
perfecta	para	sacudirse	nuestro	dominio.	Han	hecho	algunas	 incursiones	a	este	 lado
de	 la	 frontera,	 saqueado	un	par	de	 aldeas	y	masacrado	a	 sus	habitantes.	Las	 tropas
destacadas	en	esa	zona	no	son	suficientes	para	rechazarlos.	Me	piden	ayuda.	¡Y	por
los	dioses	que	les	voy	a	ayudar!

En	ese	momento	apareció	Antípatro.	Venía	 jadeando,	como	si	hubiera	 recorrido
todo	el	palacio	antes	de	dar	con	Alejandro.

—¡Maldito	muchacho,	por	fin	te	encuentro!	¿Qué	significa	eso	de	que	has	dado
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instrucciones	a	 los	oficiales	de	la	guarnición	de	Pela	para	salir	hacia	Tracia?	¿Estás
loco?	Tu	padre	me	colgará	si	no	impido	esta	insensatez.

—Querido	Antípatro	—replicó	Alejandro	con	gran	dignidad—,	lamento	tener	que
recordarte	 que	 este	 anillo	 que	 llevo	 representa	 el	 poder	 real	 en	Macedonia,	 por	 lo
tanto,	en	ausencia	de	mi	padre,	yo	soy	el	rey.

Antípatro	 siempre	 se	 había	 distinguido	 por	 su	 lealtad	 y	 su	 disciplina.	 Casi
instintivamente	se	cuadró	y	balbuceó	una	disculpa.	Cuando	prosiguió,	lo	hizo	en	un
tono	mucho	más	respetuoso.

—Sé	 que	 tú	 eres	 el	 regente	 y	 permíteme	 decirte	 que	 hasta	 el	 momento	 has
desempeñado	tu	cargo	de	forma	intachable.	Pero	te	recuerdo	que	tu	padre	me	dejó	a
tu	 lado	como	consejero,	y	mi	consejo	es	que	canceles	de	 inmediato	esta	operación.
No	tienes	experiencia	de	combate,	y	mucho	menos	de	mando.	Además,	si	te	llevas	la
guarnición	dejarás	la	ciudad	totalmente	desprotegida.	Tu	padre…

—Mi	 padre	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer.	 Si	 no
respondemos	 de	 inmediato	 a	 la	 provocación	 todos	 lo	 tomarán	 como	 un	 signo	 de
debilidad.	 Mañana	 mismo	 tendríamos	 a	 todos	 los	 bárbaros	 y	 buena	 parte	 de	 los
aliados	 helenos	 acosándonos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras.	 Les	 demostraremos	 que,
aunque	Filipo	esté	lejos,	no	somos	una	presa	fácil.

—Está	bien	—dijo	Antípatro	resignado—.	Iré	contigo.
—Ni	lo	sueñes	—le	replicó	Alejandro	con	una	traviesa	sonrisa—.	Alguien	debe

quedarse	 aquípara	 poner	 orden	 en	 todos	 esos	 apasionantes	 asuntos	 de	 lindes	 y
herencias.	Además,	si	yo	no	regreso,	estarás	aquí	para	explicarle	a	mi	padre	lo	que	ha
ocurrido.

Antípatro	suspiró	con	desaliento.
—¡Filipo	me	matará	por	esto!

Alejandro	 ordenó	 que	 aquella	 columna	 volante	 tan	 precipitadamente	movilizada	 se
desplazara	a	marchas	forzadas,	con	lo	que	conseguimos	alcanzar	la	frontera	tracia	en
menos	de	 tres	días.	Allí	se	nos	unieron	 los	batallones	destacados	en	el	norte,	cuyos
oficiales	 informaron	inmediatamente	al	príncipe	de	 la	situación.	Todos	miraban	con
curiosidad	y	recelo	a	aquel	muchacho	que	era	ahora	su	general.

—Este	es	el	territorio	de	los	medas,	señor	—dijo	un	oficial	veterano	señalando	un
pequeño	sector	de	un	mapa—,	y	aquí	puedes	ver	las	aldeas	que	han	atacado.	Lamento
decirte	 que	 ha	 habido	 muy	 pocos	 supervivientes	 que,	 por	 cierto,	 lo	 han	 perdido
absolutamente	todo.	Supongo	que	estaban	sedientos	de	venganza	tras	la	derrota	que
tu	padre	les	infligió	hace	años.	No	han	respetado	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	niños,	una
auténtica	carnicería.

—¿Y	cuál	es	la	situación	ahora	mismo?	—preguntó	Alejandro	con	tristeza.
—Nuestros	exploradores	nos	informan	que	han	empleado	una	táctica	típica	de	los

bárbaros:	tras	el	saqueo	se	han	replegado	rápidamente	hacia	sus	territorios	al	este	del
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río	 Estrimón.	 Pero	 sospechamos	 que	 traman	 algo	 mucho	 más	 serio.	 Creemos	 que
piensan	convocar	una	conferencia	para	buscar	la	alianza	de	las	tribus	vecinas	en	un
ataque	masivo.	¿Comprendes	lo	que	eso	supondría?

—Lo	 comprendo	 muy	 bien	 —dijo	 Alejandro	 preocupado—.	 Si	 ocupan	 los
territorios	 del	 norte	 cortarán	 la	 línea	 de	 suministros	 del	 Helesponto,	 con	 lo	 que	 el
ejército	 de	 mi	 padre	 quedará	 aislado.	 Además,	 tendrían	 a	 Macedonia	 entera	 a	 su
merced.	¿Cuáles	son	las	características	del	territorio	de	los	medas?

—Montañas,	 cañones	 y	 desfiladeros,	 la	 pesadilla	 de	 cualquier	 strategos.	 Sería
imposible	hacer	maniobrar	a	la	falange	allí,	por	no	hablar	de	la	caballería.

Alejandro	 reflexionó	 gravemente	 durante	 unos	 momentos.	 Después	 de	 realizar
algunas	preguntas	más,	dijo	con	decisión:

—Bien,	esto	será	lo	que	haremos…
Alejandro	sabía	que,	para	derrotar	a	los	medas,	había	que	sacarlos	primero	de	su

madriguera.	Los	bárbaros	rehuirían	la	batalla	en	campo	abierto	y,	por	otro	lado,	sería
imposible	 batirlos	 en	 su	 propio	 territorio.	 Ordenó,	 por	 ello,	 que	 las	 tropas	 se
desplazaran	hacia	la	ancha	y	fértil	llanura	fluvial	del	Estrimón.	Allí,	entre	el	río	y	los
bosques	 cercanos,	 se	 levantó	 el	 campamento.	 Cuando	 los	 zapadores	 solicitaron
instrucciones	acerca	de	dónde	y	cómo	construir	las	defensas,	Alejandro	les	dijo	que
se	olvidaran	de	ellas	y	se	fueran	a	descansar	y	a	encender	las	fogatas	para	cocinar	la
cena.	 Los	 hombres	 obedecieron,	 aunque	 murmurando	 entre	 dientes	 que	 el	 hijo	 de
Filipo	había	perdido	el	juicio.

Los	 soldados	 tomaron	 su	 frugal	 cena	 temerosos	 de	 saberse	 observados	 por	 el
enemigo	desde	las	cercanas	montañas.	Eran	conscientes	de	que,	dado	lo	desvalido	de
su	situación,	un	ataque	por	sorpresa	los	barrería	del	mapa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Entonces	 los	 oficiales	 comenzaron	 a	 repartir	 instrucciones.	 Después,	 todos	 se
retiraron	a	descansar.

Tal	y	como	Alejandro	había	supuesto,	los	medas	atacaron	al	amanecer.	Incapaces
de	 resistir	 la	 tentación	que	ofrecía	 la	vulnerabilidad	aparente	del	enemigo,	 lanzaron
todos	sus	efectivos	en	una	masiva	y	desordenada	carga	que	pretendía	aniquilar	a	los
macedonios	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 siquiera	 de	 preguntarse	 qué	 estaba
ocurriendo.	Cuando	se	dieron	cuenta	del	engaño,	era	ya	demasiado	tarde.

Las	tropas	macedonias	parecieron	surgir	de	todas	partes	a	la	vez.	Alejandro	había
ordenado	abandonar	el	campamento	durante	las	horas	de	oscuridad	que	preceden	a	la
salida	de	 la	 luna.	Los	hombres	 recibieron	 instrucciones	precisas	de	ocultarse	en	 los
frondosos	bosques	de	las	inmediaciones	del	valle.	Cuando	los	medas	hicieron	acto	de
presencia,	 los	 batallones	 de	 la	 falange	 se	 desplegaron	 e	 iniciaron	 una	 maniobra
envolvente.

Desde	 una	 colina	 cercana,	 observamos	 cómo	 la	 infantería	macedonia	 avanzaba
como	 un	 ariete	 y	 hacía	 retroceder	 a	 los	 medas	 hacia	 el	 río.	 Los	 bárbaros
comprendieron	de	inmediato	su	impotencia	para	repeler	el	ataque	y	pusieron	pies	en
polvorosa.
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—¡Vamos,	Bucéfalo!	¡Ha	llegado	nuestro	momento!
Con	estas	palabras,	Alejandro	y	yo	nos	lanzamos	a	galope	tendido	hacia	la	llanura

seguidos	 por	 toda	 la	 caballería.	 Los	 pavorosos	 gritos	 de	 guerra	 que	 lanzaban	 los
jinetes	macedonios	habrían	helado	la	sangre	al	más	templado.

Ya	 en	 la	 llanura,	 chocamos,	 más	 que	 contra	 un	 auténtico	 ejército,	 contra	 una
horda	en	desbandada.	No	hubo	prácticamente	lucha.	El	enemigo	se	rindió	y	entregó
sus	armas	casi	al	 tiempo	de	vernos	aparecer.	Una	vez	hecho	el	 recuento	de	bajas	y
prisioneros,	se	vio	que	la	táctica	de	Alejandro	había	convertido	aquella	batalla	en	una
de	las	menos	cruentas	en	los	anales	de	los	ejércitos	helenos.

Y	si	por	casualidad	os	estáis	preguntando	cómo	es	posible	que	el	general	de	un
ejército	 se	 arriesgara	 a	 cargar	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 permitidme	 deciros	 que	 ni
Alejandro	ni	su	padre	comprendieron	jamás	esas	sutilezas.	Además,	dudo	mucho	que
los	 hoplitas	 y	 los	 jinetes	 macedonios	 hubieran	 obedecido	 a	 un	 general	 que	 no
arriesgara	el	cuello	del	mismo	modo	que	ellos	lo	hacían.

Los	 prisioneros	 fueron	 canjeados	 a	 cambio	 de	 un	 cuantioso	 rescate	 con	 el	 que
Alejandro	indemnizó	a	las	víctimas	de	sus	saqueos.	Tras	extender	la	frontera	varios
cientos	de	estadios	hacia	el	norte	a	costa	del	territorio	de	los	medas,	Alejandro	fundó
una	 colonia	 en	 el	 valle	 donde	 había	 tenido	 lugar	 la	 batalla.	 La	 nueva	 ciudad	 fue
poblada	con	veteranos	del	ejército	y	campesinos	cuyas	tierras	habían	sido	arrasadas,	y
recibió	el	nombre	de	Alejandrópolis,	 siendo	 la	primera,	aunque	ni	mucho	menos	 la
última,	ciudad	que	llevó	su	nombre.	Cuando	la	zona	estuvo	completamente	pacificada
y	se	hubo	fortificado	la	nueva	frontera,	regresamos	a	Pela.

—Enhorabuena,	 Alejandro	—dijo	Antípatro	 de	 corazón—.	 Tu	 campaña	 relámpago
contra	los	medas	te	ha	convertido	en	un	héroe.	En	la	ciudad	no	se	habla	de	otra	cosa	y
los	 soldados	 comienzan	 a	 mirarte	 casi	 con	 el	 mismo	 respeto	 que	 a	 tu	 padre.
Perdóname	por	mi	falta	de	confianza.

Alejandro	 interrumpió	 las	 lisonjas	 de	 Antípatro	 sacudiendo	 vigorosamente	 las
manos.

—¡Vamos,	 vamos!	 Ambos	 nos	 limitamos	 a	 cumplir	 con	 nuestro	 deber.	 Ahora,
dime:	¿hay	noticias	del	ejército	de	mi	padre?

La	expresión	de	Antípatro	se	ensombreció	al	instante.
—Las	 hay,	 y	 no	 son	 nada	 buenas.	 Todos	 los	 temores	 de	 Filipo	 se	 están

confirmando.	Los	bizantinos	están	resistiendo	el	sitio	con	gran	entereza.
—Con	la	ayuda	de	Atenas,	supongo.
—Supones	 bien.	 La	 flota	 ateniense	 los	 aprovisiona	 de	 todo	 lo	 necesario,

sospechamos	que	incluso	de	soldados.	Por	cierto,	esta	misma	mañana	ha	llegado	un
correo	de	Bizancio.	Me	temo	que	no	tendrás	tiempo	de	descansar	tras	tu	expedición.

—Nunca	dije	que	estuviera	cansado.
Alejandro	rompió	el	sello	de	la	tablilla	y	devoró	las	líneas.
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—Mi	padre	necesita	refuerzos.	Me	pide	que	yo	mismo	los	lleve	hasta	él.	Adivina
quién	se	queda	como	regente.

Antípatro	fingió	un	gesto	de	gran	resignación.
—Que	 los	 dioses	 te	 guíen	muchacho.	Y	 no	 olvides	 visitar	 a	 tu	madre	 antes	 de

marcharte.	Creo	que	tiene	una	sorpresa	para	ti.

La	sorpresa	que	Olimpia	guardaba	para	Alejandro	consistía	en	una	panoplia	de	armas
que	habría	puesto	los	dientes	largos	al	mismísimo	Aquiles.	El	yelmo	estaba	inspirado
en	 la	 cabeza	 de	 león	 con	 la	 que	 el	 héroe	Heracles	 es	 representado	 en	 esculturas	 y
cerámicas.	Estaba	decorado	con	un	gran	penacho	de	crin	teñida	de	carmesí	y,	a	ambos
lados,	dos	enormes	plumas	blancas	de	un	pájaro	desconocido	en	la	Hélade.	Tanto	el
yelmo	 como	 las	 grebas,	 ambos	 primorosamente	 decorados,	 estaban	 fundidos	 en	 un
bronce	tan	puro	y	pulido	que	la	luz	del	día	le	arrancaba	destellos	deslumbradores.	La
coraza,	en	cambio,	era	 la	más	moderna	que	yo	hubiera	visto	 jamás.	En	lugar	de	 las
dos	pesadas	planchas	de	bronce	que	componen	la	armadura	clásica	del	hoplita,	algún
hábil	artesano	había	engastado	un	gran	número	de	piezas	de	hierro	que	se	adaptaban
como	una	segunda	piel	sobre	el	torso,	la	espalda,	los	hombros	y	los	brazos.	La	coraza
protegía	 eficazmente	 todas	 las	 partes	 vitales,	 y	 sin	 embargo	 el	 jinete	 equipado	 con
ella	podía	moverse	con	absoluta	libertad.	El	vientre,	por	ejemplo,	estaba	cubierto	por
infinidad	de	escamas	plateadas	engastadas	entre	sí	con	tal	arte	que	se	asemejaban	a	la
flexible	piel	de	una	serpiente,	lo	que	resultaba	a	la	vez	bellísimo	a	la	vista	y	práctico	a
la	hora	de	montar	o	realizar	giros	de	cintura	en	el	combate.	Encima	del	pecho,	aquel
desconocido	Hefesto	había	cincelado	una	cabeza	de	Gorgona	que	infundía	auténtico
pavor.	 Por	 otra	 parte,	 el	 escudo	 era	 una	 obra	 de	 arte:	 ligero	 y	 resistente	 como
ninguno,	estaba	decorado	con	el	sol	de	los	Argeadas,	los	reyes	de	Macedonia.	Pero	lo
más	sorprendente	de	todo	era	la	espada.

—¿Dónde	 has	 conseguido	 esta	 espada,	 madre?	 —preguntó	 Alejandro	 con
admiración—.	Jamás	pensé	que	el	hierro	se	pudiera	forjar	hasta	alcanzar	esta	dureza.
¡Y	mira	el	filo!	Se	podría	cortar	un	pelo	en	el	aire	con	él.

—Un	mercader	fenicio	me	la	vendió,	pero	afirmó	desconocer	su	origen.	Tal	vez
provenga	de	uno	de	esos	misteriosos	países	del	Oriente,	más	allá	del	imperio	persa.

Alejandro	ensayó	algunas	fintas	y	estocadas,	mientras	contemplaba	cómo	la	fina
y	curvada	hoja	lanzaba	reflejos	azulados.

—¡Un	arma	digna	de	un	rey!
—Será	la	espada	de	un	rey,	Alejandro,	a	no	ser	que	ese	canalla	de	tu	padre	decida

lo	contrario.
Alejandro	envainó	su	espada	y	se	quedó	mirando	a	Olimpia	boquiabierto.
—Madre,	no	te	entiendo.	¿Tal	vez	hay	algo	que	yo	debería	saber?
—Tan	 solo	 sospechas…	de	momento.	Ahora	 ve	 e	 intenta	 librar	 a	 Filipo	 de	 esa

trampa	en	la	que	tan	estúpidamente	ha	caído.
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Diciendo	esto,	Olimpia	dio	la	espalda	a	Alejandro	y	se	alejó	hacia	sus	aposentos.

Bizancio	domina	junto	con	Perinto,	su	ciudad	hermana,	las	costas	de	la	Propóntide	y
el	 estrecho	 del	 Helesponto,	 puente	 natural	 entre	 Europa	 y	 Asia.	 Su	 situación
estratégica	y	la	confluencia	de	rutas	comerciales	terrestres	que	atraviesan	su	territorio
la	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las	 colonias	 helenas	 más	 florecientes,	 y	 no	 sería	 de
extrañar	que	esta	importancia	se	acrecentara	aún	más	en	el	futuro.

Ya	en	 las	 inmediaciones	de	 la	ciudad,	nos	encontramos	con	el	 aterrador	paisaje
que	 siempre	 rodea	 una	 ciudad	 sitiada:	 campos	 asolados,	 aldeas	 destruidas,	 granjas
saqueadas…	Dondequiera	que	mirásemos,	todo	cuanto	podíamos	ver	era	desolación	y
muerte.

—No	cabe	duda	de	que	mi	padre	sabe	hacer	su	trabajo	—comentó	Alejandro	con
tristeza.

El	 ejército	 que	 Filipo	 había	 llevado	 a	 Bizancio	 estaba	 compuesto	 por	 más	 de
veinte	mil	hombres,	lo	cual	supone	una	considerable	cantidad	de	bocas	que	alimentar.
Durante	 los	 cinco	 meses	 que	 ya	 duraba	 el	 asedio,	 los	 soldados	 habían	 consumido
tanto	sus	provisiones	de	campaña	como	los	recursos	que	el	territorio	invadido	podía
ofrecer.	 En	 apariencia,	 debía	 de	 ser	 casi	 imposible	 encontrar	 allí	 una	 cabeza	 de
ganado,	 ni	 siquiera	 una	 espiga	 de	 trigo.	 Comprendí	 entonces	 la	 preocupación	 de
Alejandro	por	asegurar	la	ruta	de	suministros	con	Macedonia.

Lo	que	nos	 resultó	más	extraño	 fue	que	 la	mayoría	de	 los	bosques	de	 la	 región
habían	sido	totalmente	talados.	Cuando	por	fin	llegamos	al	campamento	macedonio,
comprendimos	el	motivo	de	todo	aquello.

Las	murallas	 de	 la	 ciudad	mostraban	un	 aspecto	 imponente.	Debían	de	 tener	 al
menos	 cincuenta	 pies	 de	 altura	 y	 estaban	 fortificadas	 con	 almenas	 y	 torreones
espaciados	a	 intervalos	 regulares.	El	puerto	estaba	 también	protegido	por	un	 sólido
bastión	y	se	nos	antojó	completamente	inaccesible	desde	tierra.	El	ejército	macedonio
se	encontraba	desplegado	en	torno	a	todo	el	perímetro	de	la	muralla,	sin	dejar	siquiera
un	resquicio	por	el	que	pudiera	escapar	un	ratón.	Pero	lo	más	sorprendente	de	 todo
era	la	profusión	de	maquinaria	de	sitio.	Había	torres	de	asalto	móviles	de	hasta	cinco
pisos,	 gigantescas	 estructuras	 de	 madera	 revestidas	 de	 cuero.	 Vimos	 ballestas
enormes	 que	 disparaban	 varios	 dardos	 simultáneamente.	 También	 catapultas,
artefactos	 terribles	 que	 lanzaban	 rocas	 a	 gran	 velocidad	 gracias	 a	 un	 ingenioso
mecanismo	de	torsión.	Inmediatamente	comprendimos	adónde	habían	ido	a	parar	los
bosques	del	país.

Nos	 desagradó	 la	 frialdad	 con	 que	 fuimos	 recibidos.	Miles	 de	 rostros	 agotados
nos	 vieron	 desfilar	 con	 indiferencia.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 ni	 siquiera	 se
dignaron	 saludar	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas	 recién	 llegados.	 Cuando	 Alejandro
preguntó	por	 el	 paradero	de	 su	padre,	 un	veterano	oficial	 nos	 señaló	una	dirección
con	infinita	desgana.	Era	evidente	que	allí	las	cosas	no	iban	en	absoluto	bien.
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La	desabrida	bienvenida	de	Filipo	y	su	hosco	talante	contrastaban	con	la	energía
que	había	mostrado	tan	solo	unos	meses	antes,	al	principio	de	la	campaña.

—¡El	gran	guerrero	en	persona!	—dijo	en	tono	burlón—.	¡Que	los	dioses	te	den
larga	 vida,	 oh	 azote	 de	 los	 bárbaros	 y	 fundador	 de	 la	 famosa	 ciudad	 de
Alejandrópolis!	Como	mi	heroico	hijo	puede	ver,	su	fama	lo	ha	precedido.

Noté	que	el	sarcasmo	de	Filipo	hacía	mella	en	mi	señor.	Sin	embargo,	Alejandro
hizo	un	esfuerzo	por	responder	con	naturalidad:

—Me	alegra	ver	que	 te	 encuentras	bien,	 padre.	Tal	 vez	 te	 interese	 saber	que	 el
reino	está	tranquilo	y	las	fronteras	seguras.

Filipo	sonrió	con	hastío.
—Buen	trabajo.	¿Has	traído	a	mis	infantes	y	jinetes	de	refuerzo?
—A	tantos	como	pudimos	reunir	en	tan	escaso	tiempo.
—Bien,	 tuve	 que	 darme	 prisa	 en	 llamarte.	 De	 lo	 contrario	 tal	 vez	 te	 habría

encontrado	sentado	en	mi	trono	al	regresar.
Observé	que	Alejandro	apretaba	los	puños.
—¿Cómo	puedes…?
—Vamos,	vamos	—lo	 interrumpió	Filipo—.	Al	 igual	que	 tu	madre,	 careces	del

menor	 sentido	 del	 humor.	 Ahora	 vete,	 tengo	 trabajo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tus
compinches	se	alegrarán	de	verte.

Alejandro	 encontró	 a	 sus	 compañeros	muy	 cambiados.	Todos	 ellos	 presentaban
una	 delgadez	 extrema	 y	 parecían	 haber	 envejecido	 varios	 años.	 En	 sus	 rostros	 se
adivinaban	el	agotamiento	y	la	tristeza.

—La	guerra	no	es	lo	que	esperábamos	—dijo	Hefestión	tras	abrazar	a	su	amigo
—.	Aquí	no	hay	gloria,	solo	privaciones	y	muerte.	Seguramente	el	bueno	de	Homero
jamás	pisó	un	campo	de	batalla.

—La	 guerra	 es	 la	 guerra	—replicó	Alejandro—	y	 no	 la	 hacemos	 por	 capricho.
Ahora	 ¿tendría	 alguien	 la	 amabilidad	 de	 explicarme	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí?	 Para
empezar,	 ¿qué	 son	 todas	 esas	 torres	 y	 máquinas?	 Los	 macedonios	 nunca	 hemos
necesitado	tantos	armatostes	para	luchar.

—Los	 tiempos	cambian	—dijo	Tolomeo—,	o	al	menos	eso	dice	 tu	padre.	A	 las
pocas	semanas	de	iniciar	el	cerco,	cuando	comenzábamos	a	comprender	que	penetrar
en	 la	 ciudad	 sería	 prácticamente	 imposible,	Filipo	nos	puso	 a	 todos	 a	 trabajar	 para
construirlas.

—¿Y	todo	eso	ha	sido	ideado	por	nuestros	ingenieros?
—No.	Filipo	obtuvo	los	planos	quién	sabe	cómo.
Alejandro	se	rascó	la	barbilla.
—Creo	 que	 puedo	 sacaros	 de	 dudas.	 Dionisio,	 el	 tirano	 de	 Siracusa,	 empleó

artefactos	 similares	 contra	 los	 cartagineses.	 Se	 supone	 que	 su	 construcción	 es	 el
secreto	mejor	guardado	de	los	ingenieros	sicilianos,	por	lo	que	adivino	que	los	espías
de	mi	padre	han	estado	muy	ocupados	últimamente.	Supongo	que	habrán	 resultado
eficaces.
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—En	 absoluto	 —respondió	 Tolomeo	 con	 frustración—.	 Todo	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo	necesario	para	construirlas	no	han	servido	de	nada.

Crátero	terció	entonces	en	la	conversación.
—Tolomeo	 exagera,	 como	 siempre.	 Esas	 máquinas	 arrojan	 rocas	 enormes	 y

lanzas	 a	 una	 distancia	 asombrosa.	 En	 circunstancias	 normales,	 los	 bizantinos	 no
habrían	podido	resistir	el	sitio	durante	más	de	un	mes.

—¿Entonces?	—preguntó	Alejandro	arqueando	las	cejas.
—Entonces	 apareció	 la	 flota	 ateniense.	 Cuando	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de

rendirse,	comenzaron	a	recibir	provisiones	por	mar,	y	ahí	los	tienes	todavía.	Nosotros
nos	 encontramos	 al	 límite	 de	 nuestras	 fuerzas	 y	 ellos	 parecen	 cada	 día	 mejor
alimentados.	Cuando	los	soldados	macedonios	comen	su	pobre	rancho,	los	bizantinos
se	burlan	de	nosotros	desde	lo	alto	de	las	murallas	mientras	engullen	higos,	cordero	y
manjares	similares.	No	necesito	contarte	lo	que	eso	supone	para	la	moral	de	la	tropa.

—He	oído	que	reciben	también	refuerzos.
—Eso	sospechamos.	Los	barcos	que	traen	soldados	amarran	en	el	puerto	durante

la	noche,	por	lo	que	no	podemos	estar	seguros.	Sin	embargo,	algunos	afirman	haber
visto	 hombres	 armados	 al	 modo	 ateniense	 luchando	 con	 los	 bizantinos.	 Temen
romper	abiertamente	el	tratado	y	que	les	declaremos	la	guerra,	pero	procuran	nuestra
ruina	por	todos	los	medios.

—También	 se	 han	 avistado	 algunos	 barcos	 fenicios	 —añadió	 Hefestión—.
¿Comprendes	lo	que	eso	significa?

—Lo	comprendo	—dijo	Alejandro	con	un	suspiro—.	La	flota	persa.	Parece	que
todos	están	interesados	en	jugar	esta	partida.	¿Hay	algo	más?

—Sí	que	lo	hay	—respondió	Hefestión—	y	me	temo	que	es	lo	que	menos	te	va	a
gustar	de	todo.	Tu	padre	ha	empezado	a	reclutar	mercenarios.

—¿Mi	 padre	 ha	 reclutado	 mercenarios?	 No	 es	 posible.	 Siempre	 ha	 dicho	 que
recurrir	a	soldados	de	fortuna	es	una	vileza.

—Tendrás	que	creerlo,	amigo.	Los	soldados	macedonios	comienzan	a	murmurar
que	Filipo	 ya	 no	 confía	 en	 ellos	 y	 que	 piensa	 emplear	 sus	 soldadas	 en	 pagar	 a	 los
mercenarios.	Este	 asedio	debe	de	 estar	 consumiendo	 todos	 los	 recursos	del	Estado.
No	podremos	aguantar	mucho	más.

Alejandro	 se	 sobrepuso	 a	 la	 preocupación	 e	 intentó	 elevar	 la	 moral	 de	 sus
compañeros.

—¡Aguantaremos	 y	 venceremos!	—exclamó	 sonriendo—.	 ¿Cuándo	 ha	 perdido
Filipo	una	batalla?

—Para	todo	hay	una	primera	vez	—replicó	Tolomeo	sombríamente.

Alejandro	 se	 incorporó	 a	 la	 lucha	 con	 todas	 sus	 energías.	 Su	 penacho	 de	 plumas
blancas	 parecía	 verse	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo.	 Luchaba	 como	 un	 león,
siempre	en	vanguardia	de	las	tropas,	exponiendo	su	vida	con	un	valor	que	rayaba	en
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temeridad.	Muy	pronto	todo	el	ejército	comenzó	a	comentar	sus	hazañas	y	a	mirarlo
con	 veneración.	 Por	 otro	 lado,	 los	 soldados	 que	 habían	 participado	 en	 la	 campaña
contra	los	medas	hablaban	de	él	como	el	mejor	general	que	Macedonia	había	tenido	a
lo	 largo	 de	 su	 historia	 y	 aseguraban	 que	 un	 ejército	 bajo	 su	 mando	 sería
absolutamente	invencible.	Su	sola	presencia	hizo	que	la	moral	de	la	tropa	subiera	de
la	noche	a	la	mañana.	Por	el	campamento	comenzó	a	correr	el	rumor	de	que	el	rey	se
sentía	celoso	de	su	hijo.

Cuando	 se	 aproximaba	 el	 sexto	 mes	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 macedonios	 a
Bizancio,	Filipo	y	su	estado	mayor	concluyeron	que	si	la	ciudad	no	caía	de	inmediato
tendrían	que	levantar	el	asedio	y	regresar	a	Macedonia	derrotados.	Por	ello,	se	dieron
órdenes	 para	 que	 se	 emplearan	 la	 totalidad	 de	 los	 efectivos	 en	 un	 último	 y
desesperado	asalto	que	comenzaría	antes	del	amanecer.

Las	catapultas	se	cargaron	con	rocas	y	bolas	de	brea.	Algunos	de	los	artilleros,	los
pocos	que	sabían	escribir,	se	habían	entretenido	en	decorar	 las	enormes	piedras	con
mensajes	 jocosos.	Recuerdo	de	Macedonia	era	el	más	repetido.	En	otras	muchas	se
podía	leer:	con	los	saludos	de	Filipo	y	Parmenión.	El	nombre	de	Alejandro	también
aparecía	con	frecuencia.	Y	 luego	estaban	 las	que	mostraban	dibujos	o	mensajes	 tan
obscenos	que	no	me	atrevo	a	repetirlos.	Imagino	que	aquellas	bravuconadas	no	eran
más	 que	 una	 forma	 de	 aliviar	 la	 frustración	 acumulada	 durante	 muchos	 meses	 de
infructuoso	asedio.

Los	oficiales	de	la	falange	y	los	hipaspistas	recibieron	órdenes	de	desplegar	a	los
hombres	 bajo	 su	 mando	 en	 formación	 abierta	 y	 aguardar	 hasta	 que	 las	 murallas
comenzaran	a	mostrar	brechas.	Antes	de	la	puesta	la	puesta	de	sol,	el	ejército	entero
estaba	formado	y	aguardaba.	El	miedo	era	tan	grande	que	casi	podía	olerse.	La	larga
vigilia	transcurrió	con	la	lentitud	de	una	pesadilla	angustiosa.

Por	fin,	tras	la	voz	de	mando,	vimos	cómo	una	lluvia	de	bolas	de	fuego	surcaba	el
cielo	nocturno	y	se	estrellaba	tras	las	murallas,	donde	causaron	docenas	de	pequeños
incendios	 que,	 para	 frustración	 de	 los	 sitiadores,	 fueron	 rápidamente	 sofocados.	 El
bombardeo	 prosiguió	 con	 rocas	 de	 enorme	 tamaño	 que	 apenas	 lograron	 producir
algunas	 mellas	 en	 las	 fortificaciones.	 Por	 el	 contrario,	 los	 arqueros	 bizantinos
comenzaban	 a	 causar	 estragos	 entre	 los	macedonios	 que	 golpeaban	 con	 arietes	 las
puertas	y	murallas	de	la	ciudad.

Tampoco	 las	 minas	 surtieron	 efecto.	 Durante	 meses,	 los	 zapadores	 habían
aprovechado	la	noche	para	cavar	túneles	bajo	las	murallas.	Se	suponía	que,	al	prender
fuego	 a	 las	 vigas	 de	 madera	 que	 entibaban	 los	 túneles,	 los	 derrumbamientos
arrastrarían	consigo	la	mampostería	de	la	muralla,	con	lo	que	se	abrirían	brechas	que
permitirían	a	los	macedonios	penetrar	en	la	ciudad.	Así	se	hizo,	pero	las	murallas	de
Bizancio	eran	tan	espesas	y	sólidas	que	apenas	se	resquebrajaron.

En	una	segunda	fase,	se	ordenó	aproximar	las	torres	de	asalto	a	los	muros.	En	lo
alto	 de	 cada	 torre	 se	 había	 construido	 una	 pasarela	 levadiza	 que	 permitiría	 a	 los
sitiadores	 acceder	 al	 parapeto.	 Por	 desgracia,	 la	 maniobra	 resultó	 tan	 inútil	 como
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todas	las	anteriores,	puesto	que	los	arqueros	enemigos	acribillaron	las	estructuras	de
madera	con	flechas	incendiarias.	Cuando	aún	se	encontraban	a	considerable	distancia
de	las	murallas,	la	mayoría	de	las	torres	habían	sido	devoradas	ya	por	el	fuego.

Como	ya	 era	 habitual,	mi	 amo	y	 sus	 compañeros	 se	 encontraban	 en	 la	 primera
oleada	de	ataque.	Los	bizantinos	habían	concentrado	su	defensa	en	el	 tramo	central
de	 la	 muralla,	 donde	 se	 encontraba	 el	 acceso	 principal	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que
Alejandro	 ordenó	 que	 se	 empujara	 una	 de	 las	 torres	 hacia	 el	 sector	 septentrional,
junto	al	Bósforo,	pensando	que	la	oposición	allí	sería	más	débil.	Estaba	equivocado.
Si	 bien	 se	 consiguió	 avanzar	 hasta	 una	 distancia	 idónea	 para	 realizar	 el	 abordaje,
cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera	e	hicieron	descender	la	pasarela,	la	base	de	la
torre	 era	 ya	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Todos	 comprendieron	 de	 inmediato	 que	 habían
emprendido	 un	 camino	 sin	 retorno.	Algunos	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 ascendido
con	ellos	se	dejaron	llevar	por	el	pánico	e	intentaron	salvarse	saltando	desde	lo	alto
de	 la	 torre.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 murieron	 de	 inmediato;	 los	 otros	 quedaron	 tan
quebrantados	que	más	les	valdría	haber	muerto.	Alejandro,	en	cambio,	lanzó	un	grito
de	guerra	y	cargó	contra	los	soldados	bizantinos	que	defendían	el	parapeto.	Ante	tal
demostración	 de	 coraje,	 sus	 compañeros	 y	 la	 media	 docena	 de	 soldados	 que	 no
habían	perdido	la	sangre	fría	se	lanzaron	tras	él.	La	lucha	que	se	inició	entonces	fue
tan	titánica	como	desigual.	Alejandro	me	la	relató	posteriormente	con	las	siguientes
palabras:

«Deberías	 haber	 estado	 allí,	 Bucéfalo.	 Los	 bizantinos	 parecían	 salir	 hasta	 de
debajo	de	las	piedras,	y	¡por	los	dioses	que	son	buenos	guerreros!	Nos	golpeaban	con
tanta	fuerza	que	hacían	saltar	chispas	de	nuestros	escudos.	Logramos	liquidar	a	unos
cuantos,	 pero	 venían	 más	 y	 más.	 Nos	 estaban	 aplastando.	 Entonces	 fue	 cuando
hirieron	 a	 Hefestión.	 Lo	 alcanzó	 una	 estocada	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 tuvo	 que
soltar	 el	 escudo.	 En	 ese	 momento	 oímos	 el	 estrépito	 de	 la	 torre	 de	 asedio	 al
derrumbarse.	 Fue	 como	 una	 pesadilla.	 De	 pronto	 supe	 que	 en	 unos	 instantes
estaríamos	todos	muertos	y	que	habría	sido	por	culpa	mía.	Tenía	que	pensar	rápido,
pero	¿cómo	pensar	cuando	tienes	al	enemigo	encima	empeñado	en	cortarte	el	cuello?
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	de	un	torreón	estaba	abierta	tras	nosotros.	Era
uno	de	los	que	tienen	tres	niveles	de	troneras,	con	la	inferior	muy	cercana	al	suelo.	Si
había	 alguna	 esperanza	de	 salvación,	 estaba	 allí.	Grité	 que	 todos	 corrieran	hacia	 el
interior	 y,	 mientras	 los	 demás	 bajaban,	 Tolomeo	 y	 yo	 permanecimos	 junto	 a	 dos
hoplitas	 cubriendo	 la	 retirada	 de	 nuestros	 compañeros.	La	 puerta	 era	 estrecha	 y	 no
resultó	difícil.	El	problema	 fue	cuando	nos	 tocó	huir	a	nosotros.	Volamos	escaleras
abajo	hacia	la	tronera	inferior.	El	enemigo	nos	pisaba	los	talones	y,	por	el	ruido	que
hacían,	 parecía	 que	 el	 ejército	 bizantino	 entero	 nos	 perseguía.	 Los	 dos	 hoplitas
saltaron	en	primer	lugar	mientras	Tolomeo	y	yo	nos	deshacíamos	de	los	primeros	en
aparecer.	 Pero,	 cuando	 le	 tocó	 salir	 a	mi	 compañero,	 su	 corpachón	 se	 atascó	 en	 la
estrecha	abertura.	¡Maldita	sea,	no	sabía	qué	hacer!	Eché	una	mirada	de	soslayo	y	vi	a
los	 bizantinos	 bajar	 lentamente	 por	 la	 escalera.	 Sonreían	 y	 blandían	 las	 espadas	 en
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alto.	“¡Es	el	final!”	pensé.	Estaba	tan	desesperado	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que
embestir	contra	el	trasero	de	Tolomeo…	¡y	funcionó!	Tolomeo	salió	despedido	y	se
precipitó	hacia	el	suelo	de	cabeza.	Creo	que	tiene	la	nariz	rota,	nada	serio.	Yo	salté
tras	él.	Nos	alejamos	perseguidos	por	una	 tempestad	de	flechas,	pero	 todos	salimos
vivos.	Algún	dios	debía	de	estar	velando	por	nosotros».

Hacía	el	mediodía	resultó	evidente	que	el	ataque	masivo	había	sido	un	fracaso.	Filipo
ordenó	que	se	interrumpiera	la	operación	y	se	encerró	con	sus	generales	y	oficiales	de
alto	rango	para	deliberar.	Por	su	parte,	los	bizantinos	prorrumpieron	en	aclamaciones
y	vítores	desde	lo	alto	de	la	muralla.

En	ese	momento,	yo	estaba	en	un	cercado	junto	con	los	demás	caballos.	Recuerdo
que	 conversábamos	 sobre	 el	 nulo	 papel	 de	 la	 caballería	 durante	 el	 sitio,	 cuando
fuimos	 interrumpidos	 por	 un	 gran	 alboroto	 procedente	 del	 campamento:	 carreras,
gritos,	 órdenes	 dictadas	 apresuradamente,	 ruido	 de	 acero.	 Pensamos	 que	 los
bizantinos	habían	lanzado	un	ataque	fuera	de	sus	murallas.	Estábamos	equivocados.
Poco	 después	 trajeron	 al	 cercado	 a	 unos	 compañeros	 que	 habían	 salido	 a	 pastar	 e
inmediatamente	nos	pusieron	al	corriente	de	la	situación.

—¡Filipo	está	herido!	—dijeron.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	alarmado—.	¿Y	Alejandro?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Alejandro	 es	 la	 única	 causa	 por	 la	 que	 el	 rey	 no	 está	 muerto	 en	 estos

momentos.	Veréis:	mientras	el	rey	deliberaba	con	su	estado	mayor,	estalló	una	reyerta
entre	 soldados	 macedonios	 y	 mercenarios.	 Ya	 sabéis	 que	 era	 algo	 que	 tenía	 que
ocurrir	antes	o	después.	Los	mercenarios	comenzaron	a	burlarse	del	fracaso	de	hoy	y
esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Hartos	de	aguantar	provocaciones,	los	macedonios
se	lanzaron	contra	ellos	con	las	espadas	desnudas.	Filipo	oyó	la	trifulca	y	salió	de	su
tienda	 para	 intentar	 poner	 orden.	 Fue	 muy	 extraño.	 Como	 si	 obedecieran	 alguna
consigna,	 un	 grupo	 de	 mercenarios	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 repente	 y	 lo	 atacó.	 Iba
completamente	 desarmado.	 Por	 fortuna,	 Alejandro	 había	 salido	 tras	 su	 padre	 y
consiguió	 contenerlos	 hasta	 que	 fueron	 reducidos.	 Pero	 Filipo	 había	 recibido	 un
profundo	corte	en	la	pierna	y	sangraba	mucho	por	la	herida.	Ahora	los	médicos	están
con	 él.	 Corren	muchos	 rumores,	 pero	 nadie	 sabe	 realmente	 cómo	 se	 encuentra.	 El
propio	 Alejandro	 me	 sacó	 de	 dudas.	 Apareció	 poco	 después,	 sudoroso	 y	 cansado
como	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Me	 dio	 agua	 y	 alimento	 y	 comenzó	 a	 cepillarme.
Seguramente,	 aquella	 sencilla	 actividad	 le	 ayudaba	 a	 recuperar	 la	 calma	 tras	 las
tensiones	del	día.

—Esto	 ha	 sido	 algo	 premeditado	—me	 dijo—.	Ahora	 están	 interrogando	 a	 los
cabecillas.	 Son	 tipos	 duros.	 Imagino	 que	 no	 les	 sacarán	 ni	 una	 palabra,	 pero	 estoy
seguro	de	que	se	 trata	de	una	conspiración	y	de	que	el	partido	de	Demóstenes	está
detrás	 de	 todo.	 Por	 suerte,	mi	 padre	 ha	 vuelto	 en	 sí.	 Los	médicos	 han	 conseguido
parar	 la	 sangre	 y	 coserle	 la	 herida,	 pero	 los	 tendones	 de	 la	 pierna	 han	 sido
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seccionados.	 Seguramente	 cojeará	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «Hemos	 estado
perdiendo	el	tiempo	aquí,	muchacho	—me	ha	dicho—.	Debemos	acosar	a	la	alimaña
en	 su	madriguera».	Después	 se	 ha	quedado	dormido,	 pero	 comprendo	muy	bien	 lo
que	quería	decir.

Yo	también	lo	comprendí.	Dos	días	después	se	levantó	el	sitio	y	se	dio	la	orden	de
regresar.	 La	 próxima	 vez	 que	 el	 ejército	macedonio	 saliera	 de	 campaña,	marcharía
hacia	el	sur.

—¿Los	anfisos?	¿Y	quiénes	son	los	anfisos,	por	todos	los	dioses?
Cuando	Filipo	hizo	esta	pregunta,	habían	transcurrido	apenas	tres	meses	desde	el

cese	de	las	fallidas	operaciones	en	el	Bósforo.	Aquel	mismo	día	los	médicos	le	habían
autorizado	por	fin	a	usar	la	pierna	herida,	y	el	rey	había	organizado	una	cacería	para
celebrar	 su	 restablecimiento.	 Todos	 observamos	 que	 caminaba	 renqueante	 y	 que	 a
duras	penas	podía	disimular	una	mueca	de	dolor	con	cada	paso.	Hacia	el	mediodía,
Filipo	ordenó	un	descanso	para	poder	reposar	sentado,	con	la	pierna	estirada	sobre	un
escabel.	La	charla	pronto	derivó	hacia	los	planes	para	la	próxima	campaña.

—Los	 anfisos	 son	 un	 pueblo	 del	 sur	 —explicó	 Antípatro	 en	 respuesta	 a	 la
pregunta	del	rey—.	Aquella	región	ha	sufrido	una	gran	sequía	en	los	últimos	años	y
escasean	 los	 alimentos.	 Al	 parecer	 se	 han	 apoderado	 de	 unos	 campos	 cercanos	 a
Delfos	para	cultivarlos.

—¿Y	qué?	—preguntó	Filipo	con	gesto	de	impaciencia.
—Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 campos	 están	 consagrados	 a	 Apolo	 y	 son

propiedad	del	santuario.	Los	sacerdotes	te	piden	ayuda.
Filipo	reflexionó	durante	unos	instantes	con	expresión	de	astucia.
—Otra	vez	Delfos.	La	situación	me	recuerda	a	 la	de	hace	quince	años.	Aquella

campaña	nos	sirvió	para	apoderarnos	de	la	mitad	de	Tesalia.	Ayudadme	a	poner	mis
pensamientos	en	palabras.

—Yo	 lo	 intentaré	 si	me	 lo	permites,	padre	—dijo	Alejandro—.	Desde	 la	última
Guerra	Sagrada	tú	eres	el	arconte	de	la	Liga	de	Delfos,	de	modo	que	estás	obligado
por	 juramento	 a	 acudir	 en	 ayuda	 del	 Santuario	 de	Apolo.	Ahora	 bien,	 no	me	 cabe
duda	de	que	si	marchas	con	el	ejército	hacia	el	sur,	Atenas	se	te	opondrá.	Tendrán	que
romper	el	tratado	y	eso	nos	dará	la	excusa	perfecta	para	bajarles	los	humos.

Parmenión	intervino	en	ese	momento:
—Con	lo	que	tú	quedarías	como	un	hombre	de	honor	y	un	fiel	instrumento	de	la

voluntad	 de	 los	 dioses,	 mientras	 que	 los	 atenienses	 serían,	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 la
Hélade,	los	agresores.

—Suena	demasiado	bien	para	ser	verdad	—dijo	Filipo—.	Pero	¿cómo	pensáis	que
reaccionarán	los	tebanos?

—Los	tebanos	son	también	miembros	de	la	Liga	y	deberían	ayudarte	o,	al	menos,
permanecer	neutrales.
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—Esperaremos	a	ver	qué	ocurre	—dijo	Filipo	con	una	animación	que	no	había
demostrado	 desde	 hacía	 meses—.	 Ya	 sabéis	 que	 Demóstenes	 puede	 ser	 muy
persuasivo.	Mientras	 tanto,	 enviaré	 un	 correo	 a	Delfos	 con	 el	mensaje	 de	 que,	 tan
pronto	como	esté	completamente	curado,	acudiré	en	su	auxilio.

Los	acontecimientos	ocurrieron	tal	y	como	fueran	pronosticados	aquel	día.	El	partido
de	Demóstenes	había	celebrado	la	retirada	de	Filipo	de	Bizancio	como	una	victoria	de
la	misma	Atenas	y	una	prueba	evidente	de	 la	debilidad	de	 los	macedonios.	Cuando
llegó	a	sus	oídos	que	Filipo	planeaba	marchar	hacia	el	sur,	a	Demóstenes	 le	resultó
muy	fácil	espolear	a	la	Asamblea	para	enviar	un	ultimátum:	si	los	macedonios	daban
un	solo	paso	más	allá	del	desfiladero	de	las	Termópilas,	el	ejército	ateniense	atacaría
de	inmediato.	Al	mismo	tiempo,	una	embajada	ateniense,	con	Demóstenes	al	frente,
viajó	 a	 Tebas	 para	 persuadir	 a	 sus	 habitantes	 de	 que	 se	 les	 unieran	 contra	 Filipo,
quien,	por	su	parte,	envió	a	Antípatro	ante	los	tebanos	con	la	misión	de	conseguir,	al
menos,	su	no	beligerancia.

Antípatro	hizo	un	excelente	trabajo	diplomático,	pero	Demóstenes	se	salió	con	la
suya,	 como	 casi	 siempre.	 Para	 ello	 echó	mano	 de	 su	 proverbial	 elocuencia	 y	 de	 la
ingenuidad	 de	 los	 tebanos,	 a	 los	 que	 todos	 consideran	 el	 pueblo	 más	 lerdo	 de	 la
Hélade.	La	táctica	de	Demóstenes	fue	tan	rastrera	como	eficaz,	que	en	definitiva	es	lo
único	que	cuenta	para	un	político.	Os	contaré:

En	 la	 frontera	 entre	 Beocia	 y	 el	 Ática	 existe	 una	 región	 llamada	 Platea	 cuyo
dominio	 era	 una	 vieja	 ambición	 de	 los	 tebanos.	 Se	 daba	 la	 circunstancia	 que	 los
habitantes	de	Platea	habían	sido	los	únicos	aliados	de	los	atenienses	en	la	batalla	que
libraron	contra	 los	persas	 en	Maratón.	En	 reconocimiento	por	 su	ayuda,	Atenas	 les
otorgó	la	ciudadanía	a	perpetuidad	y	les	hizo	una	solemne	promesa	de	protección	en
caso	de	dificultades.	Pues	bien,	sin	ningún	tipo	de	reparos,	Demóstenes	les	ofreció	a
los	tebanos	el	dominio	de	Platea	si	se	aliaban	con	ellos	contra	Filipo.	Cuando,	a	pesar
de	 todo	 vio,	 que	 seguían	 vacilando,	 pronunció	 un	 inspirado	 discurso	 en	 el	 que	 les
echó	 en	 cara	 su	 cobardía	 y,	 si	 hay	 algo	 que	 un	 tebano	 no	 puede	 soportar,	 es	 ser
acusado	 de	 cobarde.	 Los	 embrollados	 notables	 de	 Tebas	 dudaron	 entre	 linchar	 a
Demóstenes	 por	 el	 insulto	 o	 bien	 mostrarle	 que	 estaba	 equivocado.	 Finalmente
optaron	por	 lo	segundo.	Algunos	días	después	en	Pela	se	recibió	el	mensaje	de	que
Filipo	 tendría	que	enfrentarse	a	 la	 fuerzas	combinadas	de	Atenas	y	Tebas.	Un	duro
contratiempo,	pero	el	rey	aceptó	el	reto	sin	vacilación.

En	los	meses	siguientes	se	llevó	a	cabo	una	intensa	campaña	de	reclutamiento	y
adiestramiento	de	 tropas.	Cabe	señalar	que	 los	«hetairos	del	 rey»	fueron	reforzados
con	otros	dos	mil	 jinetes	tesalios,	con	lo	que	se	convirtió	en	el	cuerpo	de	caballería
más	numeroso	y	mejor	entrenado	de	los	ejércitos	helenos.	Durante	todo	este	tiempo,
Alejandro	se	consagró	con	todas	sus	energías	a	la	empresa	de	reforzar	el	ejército,	algo
que	el	 rey	ni	 reconoció	ni	 agradeció.	Mi	 señor	 atribuyó	el	 cambio	de	actitud	de	 su
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padre	a	la	larga	y	penosa	recuperación	de	su	herida,	que	jamás	llegó	a	ser	completa,
pero	 intuía	 con	 preocupación	 que	 había	 algo	 más.	 Baste	 decir	 que	 Filipo	 nunca
mencionó,	ni	privada	ni	públicamente,	que	Alejandro	le	había	salvado	la	vida	durante
el	 incidente	 con	 los	 mercenarios,	 y	 que	 su	 trato	 con	 él	 era	 cada	 vez	 más	 frío	 y
desdeñoso.	Muy	a	 su	pesar,	Alejandro	 recordó	 las	 insinuaciones	que	Olimpia	había
formulado	 unos	 meses	 antes.	 Por	 todo	 ello,	 el	 príncipe	 se	 sintió	 felizmente
sorprendido	el	día	que	su	padre	le	dio	el	mando	de	la	caballería.	Pensó	que	tal	vez	las
cosas	estaban	empezando	a	cambiar.

El	 ejército	 macedonio	 contaba	 ya	 con	 unos	 efectivos	 de	 más	 de	 treinta	 mil
hombres.	 Su	 nivel	 de	 adiestramiento	 y	 operatividad	 era	 óptimo,	 por	 lo	 que	 se
consideró	que	había	llegado	el	momento	de	dar	el	paso	decisivo.	Así	pues,	Filipo	dio
la	orden	de	emprender	la	marcha	hacia	el	sur.

Tal	 y	 como	 esperábamos,	 no	 encontramos	 ninguna	 oposición	 hasta	 llegar	 a	 las
Termópilas,	 donde	 nos	 aguardaba	 una	 guarnición	 tebana.	 Las	 Termópilas	 es	 una
estrecha	 franja	de	 terreno	entre	 las	montañas	y	el	mar	que	constituye	el	único	paso
practicable	hacia	 la	Hélade	meridional.	Para	 su	desgracia,	 los	 tebanos	se	mostraron
incapaces	 de	 repetir	 la	 gesta	 del	 rey	 espartano	 Leónidas	 y	 fueron	 fácilmente
rechazados.	 Desafiando	 el	 ultimátum	 de	 los	 atenienses,	 Filipo	 estableció	 su
campamento	al	otro	lado	del	paso,	ya	en	territorio	de	la	Fócide.

Por	 la	 tarde	 Alejandro	 y	 yo	 salimos	 a	 realizar	 una	 excursión	 en	 solitario.
Anduvimos	 vagando	 por	 aquel	 histórico	 paraje	 hasta	 dar	 con	 una	modesta	 losa	 de
mármol	casi	oculta	por	la	vegetación.	Sobre	ella	podía	leerse	el	siguiente	epitafio:

Extranjero,	ve	y	anúnciales	a	los	lacedemonios	que	aquí
yacemos	por	obedecer	sus	mandatos

.

Noté	 que	 Alejandro	 se	 emocionaba	 con	 la	 lectura	 de	 aquellas	 palabras.	 Instantes
después,	me	daba	las	pertinentes	explicaciones,	como	es	su	costumbre:

«Fue	hace	ciento	cuarenta	años,	Bucéfalo,	 cuando	el	 rey	persa	 Jerjes	envió	una
enorme	fuerza	expedicionaria	contra	 la	Hélade.	El	primer	embate	 lo	aguantaron	 los
espartanos	precisamente	en	este	lugar.	Se	dice	que	el	rey	persa	había	logrado	reunir	a
millones	 de	 hombres,	 mientras	 que	 los	 espartanos,	 al	 mando	 del	 rey	 Leónidas,
contaban	con	una	fuerza	de	tan	solo	trescientos	hoplitas.	Aquella	fue	la	mayor	gesta
que	 han	 visto	 los	 siglos.	 Leónidas	 y	 sus	 trescientos	 espartanos,	 ayudados	 por
setecientos	 soldados	 de	 Tespias,	 fueron	 capaces	 de	 detener	 a	 Jerjes	 el	 tiempo
suficiente	para	que	los	estados	helenos	organizaran	su	resistencia.	Finalmente,	fueron
traicionados	y	masacrados	por	los	persas,	pero	nadie	duda	que	su	sacrificio	fue	una	de
las	claves	de	la	victoria	final.	Se	avecina	una	gran	batalla,	mi	querido	amigo.	Ojalá
que	 el	 ejemplo	 de	 los	 hombres	 que	 aquí	 murieron	 nos	 muestre	 el	 camino	 de	 la
victoria».
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Siento	decir	que	no	pude	compartir	la	emoción	que	la	losa	y	el	epitafio	inspiraban
a	 Alejandro.	 Para	 mí,	 aquellas	 muertes	 fueron	 un	 sacrificio	 inútil,	 un	 acto	 de
fanatismo	que	solo	demuestra	lo	que	todo	el	mundo	sabe:	que	los	espartanos	son	unos
débiles	 de	mollera.	 Pero	 así	 es	Alejandro.	 Él	 sueña	 con	 igualar	 las	 hazañas	 de	 los
héroes	 del	 pasado,	 aún	 a	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida.	 Tal	 vez	 por	 ello	 es	 capaz	 de
contagiar	tal	entusiasmo	a	sus	hombres.

Antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 los	 atenienses	 y	 los	 tebanos,	 Filipo	 tenía	 una
promesa	 que	 cumplir.	 Expulsar	 a	 los	 anfisos	 de	 los	 campos	 de	 cultivo	 que	 habían
ocupado	fue	un	trabajo	sencillo	que	llevó	a	cabo	sin	el	menor	entusiasmo.	Recuerdo
haberle	 oído	 refunfuñar	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 atado	 por	 su	 palabra,	 seguía
pensando	que	los	anfisos	necesitaban	las	cosechas	mucho	más	que	el	dios	Apolo,	o
que	sus	sacerdotes,	puestos	a	mencionarlo.	En	Delfos	recibimos	una	acogida	triunfal.
Como	muestra	de	gratitud,	se	votó	que	fueran	erigidas	sendas	estatuas	de	Filipo	y	de
Alejandro	 en	 el	 recinto	 sagrado	 del	 santuario,	 y	 el	 mismo	 Apolo,	 por	 boca	 de	 su
sacerdotisa,	profetizó	nuestra	victoria.	El	 rey	agradeció	el	 favorable	oráculo	con	un
fastuoso	sacrificio,	pero	sospecho	que	su	mente	se	ocupaba	ya	de	la	táctica	con	que
afrontaría	la	inminente	batalla.

Proseguimos	 la	 larga	marcha	hacia	 el	 sur	hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad	de	Elatea,	 en
Beocia.	Filipo	 estaba	 convencido	de	que	 los	 tebanos	y	 atenienses	 no	 le	 permitirían
avanzar	más,	de	modo	que	dio	 la	orden	de	alto	y	ordenó	que	el	 ejército	 acampara.
Alejandro	 y	 él	 supervisaban	 la	 construcción	 de	 las	 defensas	 cuando	 vimos	 que
Parmenión	se	acercaba	a	caballo.

—Se	han	recibido	noticias	de	nuestros	agentes	—anunció	el	general—.	Al	parecer
los	atenienses	están	muertos	de	miedo.	Cuando	supieron	que	nos	tienen	a	tan	solo	dos
días	de	marcha,	encendieron	una	hoguera	con	todos	los	puestos	del	Ágora	para	dar	la
alarma.

—¿Y	qué	se	sabe	de	nuestro	viejo	amigo?	—preguntó	Filipo	sonriendo.
—Lleva	ya	tantos	discursos	y	arengas	pronunciados	que	se	ha	quedado	afónico.

Lo	último	que	hemos	sabido	es	que	ha	pedido	en	la	Asamblea	que	tus	simpatizantes
sean	ejecutados.	Por	cierto,	se	rumorea	que	piensa	predicar	con	el	ejemplo	y	unirse	a
los	soldados	atenienses	para	luchar	contra	nosotros.

Filipo	 rió	 tan	 estrepitosamente	 que	 los	 soldados	 que	 levantaban	 la	 empalizada
interrumpieron	su	labor	para	sumarse	a	sus	carcajadas.

—Bien,	amigos	—bromeó	el	rey—,	si	el	 resto	de	sus	compañeros	de	armas	son
igual	de	temibles,	me	temo	que	nos	matarán	de	puro	aburrimiento.	Pero	hablemos	en
serio.	No	son	los	atenienses	quienes	en	realidad	me	preocupan;	al	fin	y	al	cabo	no	han
participado	en	una	batalla	campal	en	toda	una	generación.	Los	tebanos,	en	cambio…
Esos	 son	 harina	 de	 otro	 costal.	 Y	 os	 hablo	 por	 experiencia.	 Ya	 sabéis	 que	 en	 mi
juventud	viví	en	Tebas	durante	una	buena	temporada.

—¿Conociste	bien	a	Epaminondas,	padre?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	yo	era	un	muchacho	sin	importancia.	Nunca	me	prestó
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mucha	atención.	Pero	lo	vi	aadistrar	a	las	tropas	e	intenté	aprender	de	él	cuanto	pude.
También	hablé	con	Pelópidas	alguna	que	otra	vez.	Tenemos	suerte	de	que	Tebas	ya
no	disponga	de	hombres	de	su	talla.

—Pero	 el	 ejército	 que	 crearon	 y	 adiestraron	 todavía	 existe	 —dijo	 Parmenión
frotándose	la	barba—.	Y	junto	con	los	atenienses	nos	superan	en	número.	Tal	vez	nos
hayamos	precipitado.

—¡No!	—exclamó	Filipo—.	Estoy	harto	 de	 esperar.	O	 los	 doblegamos	 ahora	 o
mis	ambiciones	en	Asia	se	esfumarán	para	siempre.	Prefiero	morir	peleando	a	tener
que	vivir	el	resto	de	mis	días	frustrado	por	culpa	de	un	maldito	demagogo.	—El	rey
había	 pronunciado	 la	 palabra	 «demagogo»	 como	 quien	 lanza	 un	 escupitajo—.
¿Sabemos	algo	de	su	táctica	para	la	batalla?

—No	es	ningún	secreto	—respondió	Parmenión—.	Planean	disponer	sus	mejores
tropas	en	el	ala	derecha	de	su	formación.

—Supongo	 que	 te	 refieres	 al	 Batallón	 Sagrado	 tebano.	Un	 hueso	 duro	 de	 roer.
Lamento	tener	que	ceder	el	lugar	de	honor	en	el	ala	derecha,	pero	yo	mismo	les	haré
frente	con	mis	mejores	tropas	de	infantería.

—Por	favor,	padre,	cédeme	esa	posición.
Filipo	 y	 Parmenión	 se	 volvieron	 sorprendidos	 hacia	Alejandro.	El	 rey	 tardó	 un

tiempo	considerable	en	reaccionar.
—¿Estás	 loco,	 muchacho?	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Pretendes	 enfrentarte	 con	 la

caballería	 al	 Batallón	 Sagrado?	 Os	 harían	 pedazos.	 ¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 Clito	 te
enseñó?

—Clito	nos	dijo	que	la	caballería	jamás	carga	directamente	contra	una	formación
de	infantería,	pero	te	he	oído	afirmar	cientos	de	veces	que	la	sorpresa	es	una	de	las
mejores	tácticas.	Además,	los	jinetes	que	has	adiestrado	no	tienen	nada	que	ver	con
un	cuerpo	de	caballería	convencional.	¿No	es	hora	de	que	les	demos	una	oportunidad
de	demostrar	lo	que	valen?

Filipo	entornó	los	ojos	y	contempló	a	su	hijo	en	silencio.
—¡Por	 los	 dioses!	 —tronó	 de	 repente—.	 ¡Hagámoslo	 así!	 La	 falange	 será	 el

yunque.	La	caballería,	el	martillo.	¡Los	aplastaremos!
El	rey	hizo	chocar	su	puño	repetidamente	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda.

Mientras	 tanto,	 los	 soldados	que	 trabajaban	en	 la	empalizada	comenzaron	a	corear:
«¡yunque	y	martillo,	yunque	y	martillo!».	Luego	golpearon	 los	gruesos	 troncos	con
sus	 propios	 martillos	 produciendo	 un	 ruido	 ensordecedor,	 como	 el	 redoble	 de	 mil
tambores.	 Alejandro	 ciñó	 sus	 piernas	 a	mis	 flancos	 y	me	 acarició	 la	 testuz.	 Había
conseguido	lo	que	su	corazón	deseaba.

Supongo	 que	 la	 conversación	 que	 acabo	 de	 relataros	 os	 habrá	 producido	 cierta
perplejidad.	Permitidme	que	aclare	algunos	extremos:

La	 reticencia	 de	 Filipo	 a	 ceder	 su	 puesto	 en	 el	 ala	 derecha	 era	 fruto	 de	 la
tradición.	 Desde	 época	 inmemorial,	 los	 reyes	 macedonios	 habían	 mandado	 el	 ala
derecha	del	 ejército.	La	espada	 se	blande	con	 la	mano	derecha	y,	por	 lo	 tanto,	 este
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lugar	se	considera	el	más	honroso.
Por	otro	lado,	ese	Batallón	Sagrado	al	que	Alejandro	pretendía	hacer	frente	con	la

caballería	de	hetairos	era	el	cuerpo	de	infantería	más	famoso	de	los	ejércitos	helenos.
Fue	originalmente	reclutado	y	adiestrado	por	el	general	Pelópidas,	y	resultó	el	factor
decisivo	 de	 la	 derrota	 de	 los	 espartanos	 en	 la	 batalla	 de	 Leuctra.	 Todos	 sus
componentes	 eran	 parejas	 de	 amantes	 que	 realizaban	 un	 solemne	 voto	 de	 auxilio
mutuo	y	de	no	rendirse	jamás.	Se	decía	con	cierta	sorna	que	el	amor	les	hacía	luchar
tan	 juntos	 que	 era	 imposible	 romper	 sus	 filas,	 pero	 tras	 la	 broma	 se	 ocultaba	 el
reverente	 temor	de	creerlos	 invencibles.	A	Alejandro	se	 le	encomendó	demostrar	 lo
contrario.

El	ejército	se	puso	en	marcha	de	nuevo	en	dirección	a	Tebas.	Por	 fin,	 las	 tropas	de
avanzadilla	 trajeron	 noticias	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 sido	 avistado	 cerca	 de
Queronea,	la	ciudad	fortificada	que	domina	los	accesos	a	la	llanura	norte	de	Beocia.
Comprendimos	que	la	decisiva	batalla	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Corría	el	mes	de
artemisios	del	segundo	año	de	la	110.ª	olimpiada	[abril	del	338	a.	C.].

Cuando	 ocupé	 mi	 puesto	 junto	 a	 Alejandro,	 no	 podía	 siquiera	 imaginar	 la
magnitud	de	lo	que	se	avecinaba.	Me	resulta	imposible	dar	una	descripción	exacta	de
aquella	batalla.	La	recuerdo	solamente	como	una	sucesión	de	impresiones	e	imágenes
inconexas.	Supongo	que	sobre	la	mesa	de	los	generales	las	batallas	resultan	claras	y
nítidas,	 poco	 más	 que	 un	 juego	 en	 el	 que	 se	 mueven	 piezas	 de	 colores	 sobre	 un
tablero.	La	realidad,	sin	embargo,	es	una	mezcla	de	furia,	miedo,	sangre	y	confusión.
Imagino	 que	mi	 esmerado	 adiestramiento	 fue	 lo	 único	 que	me	 libró	 de	 perder	 por
completo	la	razón	durante	las	horas	siguientes.

Al	despuntar	el	día	se	sacrificó	a	Ares	un	toro	blanco	sin	mácula.	Ares,	dios	de	la
guerra,	señor	de	las	batallas,	muéstranos	hoy	el	camino	de	la	victoria,	canturreaban
los	 sacerdotes	 mientras	 extraían	 el	 hígado	 del	 animal.	 Después,	 tras	 observarlo
detenidamente,	proclamaron	que	los	presagios	nos	eran	favorables.

Poco	antes	de	que	se	diera	la	orden	de	ataque,	la	bruma	del	amanecer	permanecía
aún	aferrada	a	 la	 tierra.	Hacía	 frío,	un	 frío	 intenso	que	 traspasaba	 los	mantos	y	 las
corazas,	y	se	confabulaba	con	el	miedo	para	arrancarnos	violentos	temblores.	Desde
nuestra	posición	en	primera	línea,	volví	la	vista	hacia	la	derecha,	donde	la	vanguardia
de	 nuestro	 ejército	 se	 perdía	 entre	 la	 niebla.	 A	 lo	 lejos,	 cerrando	 nuestras	 líneas,
debían	 de	 estar	 los	 guardias	 reales	 mandados	 por	 Filipo.	 Oíamos	 el	 piafar	 de	 los
caballos,	las	toses	nerviosas	de	los	soldados	y	el	entrechocar	de	las	armas;	pero	todos
guardaban	silencio.	La	bruma	nos	ocultaba	casi	por	completo	 la	vista	del	 enemigo.
Sin	embargo,	alcanzamos	a	ver	ante	nosotros	unas	fantasmales	siluetas	coronadas	por
cientos	de	lanzas	enhiestas.

—Me	muero	de	miedo	—oí	a	Hefestión	susurrarle	a	mi	señor.
Alejandro	dio	una	palmada	en	la	espalda	de	su	amigo.
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—Te	confiaré	un	secreto:	yo	también.
—¿Miedo?	¿Tú?	—preguntó	Hefestión	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	claro.	Y	mi	padre,	y	Parmenión,	y	cada	uno	de	los	treinta	mil	hombres	que

estamos	reunidos	aquí.	Cualquiera	de	nosotros	puede	estar	muerto	antes	de	que	acabe
el	día.	Habría	que	ser	muy	loco,	o	muy	idiota,	para	no	estar	aterrorizado.

—¿Sabes,	Alejandro?	Eso	me	consuela.
Mi	señor	le	guiñó	un	ojo	a	su	amigo.
—Vuelve	 a	 tu	 posición	 ahora.	 Algo	 me	 dice	 que	 esos	 de	 ahí	 enfrente	 ya	 no

pueden	contenerse	más.
Y	 así	 fue.	De	 repente	 oímos	 el	 estrépito	 de	 las	 espadas	 golpeando	 los	 escudos,

señal	de	que	el	enemigo	se	había	puesto	en	marcha.	Tal	y	como	se	había	dispuesto,	el
ala	derecha	de	nuestro	ejército	comenzó	a	avanzar	de	forma	escalonada,	mientras	que
nosotros	seguíamos	en	nuestra	posición.	Fueron	recibidos	con	una	nube	de	flechas	y
jabalinas.	 Los	 guardias	 cerraron	 filas	 y	 se	 cubrieron	 con	 los	 escudos.	 Cuando	 se
produjo	 el	 choque	 entre	 macedonios	 y	 atenienses,	 el	 griterío	 era	 ya	 ensordecedor.
Vislumbramos	la	terrible	escena	desde	la	distancia,	a	través	de	un	velo	de	jirones	de
niebla.	A	pesar	de	 la	escasa	visibilidad,	 la	 lucha	se	adivinaba	cruenta	y	 terrible.	De
repente	 observamos	 que	 Filipo	 y	 los	 guardias	 daban	 la	 vuelta	 y	 emprendían	 una
ordenada	 retirada.	Se	 trataba	de	un	 señuelo;	 sin	 embargo,	 los	 inexpertos	 atenienses
cayeron	en	la	trampa	y	se	lanzaron	tras	ellos	lanzando	gritos	de	triunfo.	Los	tebanos
se	 mantuvieron	 firmes	 y	 les	 gritaron	 que	 no	 rompieran	 la	 formación,	 pero	 los
atenienses	 desoyeron	 sus	 ruegos.	 La	 línea	 de	 batalla	 enemiga	 había	 quedado
fracturada.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 caballería.	 «¡Por	 Filipo	 y	 Macedonia!»,	 gritó
Alejandro.	 Aquella	 era	 la	 señal	 convenida	 para	 lanzar	 la	 carga.	 A	 la	 vez	 que	 las
trompetas	rasgaban	el	aire	de	la	mañana,	mi	señor	taloneó	mis	flancos.	Nos	lanzamos
hacia	 delante	 seguidos	 por	 toda	 la	 caballería,	 que	 tronaba	 tras	 nosotros	 como	 una
tormenta.	El	 centro	 de	 nuestra	 formación	 se	 precipitó	 contra	 las	 líneas	 tebanas;	 las
alas,	 sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 desplegarse	 para	 flanquear	 y	 rodear	 al	 enemigo.
Miré	 hacia	 delante.	 Los	 tebanos	 no	 se	 habían	 movido	 de	 su	 posición.	 En	 esos
momentos,	 los	 hoplitas	 del	 Batallón	 Sagrado	 hincaban	 la	 rodilla	 en	 tierra	 y
proyectaban	sus	lanzas	hacia	el	frente.	Estábamos	encima	de	ellos.	Podíamos	ver	ya
los	ojos	de	nuestros	adversarios,	muy	abiertos,	brillantes	de	odio.	Aquel	 instante	de
pavor	pareció	durar	una	eternidad,	a	juzgar	por	el	tropel	de	pensamientos	que	acudió
a	mi	mente.	Después	 ya	 no	 hubo	 tiempo	 para	 pensar.	 En	medio	 del	 horror	 que	 se
desató	de	pronto,	la	única	idea	posible	era	la	de	sobrevivir.

Alejandro	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 chocar	 contra	 las	 líneas	 tebanas,	 tal	 y
como	se	esperaba	de	nosotros.	Se	oyó	un	golpe	metálico.	La	pica	de	mi	señor	acababa
de	taladrar	la	coraza	de	un	tebano	y	se	había	hundido	profundamente	en	su	pecho.	El
hombre	se	puso	en	pie	y	asió	el	asta	con	manos	que	eran	como	garfios.	Entonces	se
derrumbó.	Su	semblante	quedó	congelado	en	una	expresión	de	absoluta	incredulidad.
Tal	vez	 su	último	pensamiento	 fue	que	aquello	no	 le	estaba	ocurriendo	a	él.	Me	di
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cuenta	 de	 que	 era	 muy	 joven,	 casi	 totalmente	 lampiño,	 apenas	 un	 muchacho.
Alejandro	 arrancó	 su	 lanza	 del	 cadáver	 con	 un	 tirón	 brusco	 y	miró	 a	 su	 alrededor.
Jadeaba	 cual	 fiera	 salvaje	 en	 plena	 cacería.	 Entretanto,	 el	 orificio	 en	 el	 pecho	 del
tebano	se	había	convertido	en	un	rojo	manantial.	Un	grito	a	nuestra	espalda.	Noté	que
alguien	 saltaba	 sobre	 mi	 grupa.	 Giré	 la	 cabeza	 cuanto	 pude	 y	 vi	 que	 un	 hombre
intentaba	cortar	la	garganta	de	Alejandro	con	una	daga.	Mi	señor	se	movió	como	un
relámpago.	Con	una	mano,	sujetó	el	brazo	que	empuñaba	el	arma;	con	la	otra,	y	sin
girarse	 siquiera,	 desenvainó	 su	 espada	 y	 la	 proyectó	 hacia	 el	 vientre	 del	 atacante.
Después,	sujetó	la	empuñadura	con	ambas	manos	y	descargó	todo	su	peso	de	golpe,
hasta	que	 la	punta	asomó	por	 la	espalda	del	 tebano.	El	hombre	se	precipitó	a	 tierra
lentamente,	con	un	gemido	largo	y	hondo,	y	fue	a	caer	junto	al	primer	cadáver.	Con
sus	 últimas	 fuerzas,	 abrazó	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo	 caído,	 como	 si	 no	 quisiera
emprender	 solo	 el	 largo	 viaje	 de	 la	 muerte.	 Alejandro	 se	 inclinó	 a	 recuperar	 su
espada,	 que	 se	 desprendió	 con	 un	 sonido	 horripilante.	 Un	 gran	 chorro	 de	 sangre
espesa	 y	 caliente	 nos	 salpicó	 a	 ambos.	 Pensé	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Sin	 embargo,
paulatinamente,	la	vista	de	tanta	sangre	llegó	a	emborracharme.	Mi	asco	del	principio
dio	 paso	 a	 un	 deseo	 enorme	 de	 matar,	 de	 destruir.	 Muchos	 de	 nuestros	 caballos
estaban	en	 tierra	 sacudiendo	 las	patas	 convulsivamente,	 con	 lanzas	 clavadas	 en	 sus
vientres,	 con	 los	 intestinos	 desparramados	 a	 su	 alrededor.	 A	 nuestra	 derecha,	 dos
tebanos	acosaban	e	intentaban	derribar	a	Hefestión.	Alejandro	traspasó	a	uno	de	ellos
con	su	pica,	mientras	que	Hefestión	enterraba	su	espada	en	el	cuerpo	del	otro.	Algo
rezagados,	 Seleuco	 y	 Crátero,	 cuyas	 monturas	 no	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 carga,
peleaban	pie	a	tierra	contra	un	grupo	superior	de	enemigos.	Acudimos	de	inmediato
en	su	ayuda.	A	nuestro	alrededor,	el	suelo	comenzaba	a	verse	sembrado	de	cuerpos
muertos	y	de	heridos	que	 se	 contorsionaban	 sobre	 charcos	de	 sangre.	Debió	de	 ser
entonces	cuando	una	flecha	traspasó	la	gualdrapa	de	cuero	que	me	protegía	y	se	me
clavó	en	 la	grupa,	aunque	en	aquel	momento	estaba	 tan	 trastornado	que	ni	 siquiera
sentí	 el	 dolor.	 Recuerdo	 que	 transporté	 a	 Alejandro	 por	 todo	 el	 campo.	 Mi	 señor
repartía	 estocadas	 y	 tajos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 lo	 que	 ambos	 estábamos
completamente	 cubiertos	 de	 sangre	 enemiga.	 Perdimos	 totalmente	 la	 noción	 del
tiempo	 y	 era	 tal	 la	 confusión	 que	 no	 podíamos	 en	modo	 alguno	 saber	 cuál	 estaba
siendo	el	resultado	de	la	batalla.

Aun	así,	comenzamos	a	intuir	que	la	jornada	se	resolvería	a	nuestro	favor	cuando
vimos	a	la	falange	embestir	contra	las	filas	atenienses.	Fue	un	espectáculo	pavoroso.
Durante	 todo	 el	 avance,	 nuestros	 hoplitas	 entonaron	 un	 peán	 a	 fin	 de	 no	 perder	 el
paso…	ni	la	sangre	fría.	Sus	botas	pisaban	el	suelo	con	tal	fuerza	que	el	campo	entero
de	Queronea	 temblaba:	bum,	bum,	bum,	 como	 si	 Poseidón	 estuviera	 sacudiendo	 la
tierra.	 Entonces	 comenzaron	 la	 carga,	 y	 ya	 no	 hubo	más	 cánticos,	 solo	 un	 coro	 de
espeluznantes	 alaridos.	Ningún	poder	de	 este	mundo	habría	podido	detener	 a	 aquel
monstruo	de	mil	cabezas	y	un	solo	cerebro.	La	punta	de	la	formación	hendió	las	filas
enemigas	 como	 un	 hacha	 bien	 afilada.	 Los	 soldados	 de	 primera	 línea	 quedaron
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inmediatamente	 ensartados	 en	 las	 sarisas.	 Aun	 desde	 la	 distancia,	 sus	 aullidos	 de
agonía	 resultaban	 sobrecogedores.	 Instantes	 después,	 sus	 cuerpos	 eran	 pisoteados,
aplastados,	rotos.	Mientras	tanto,	la	retaguardia	del	enemigo	comenzó	a	deshacerse.	A
la	vista	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	sus	compañeros,	la	mayoría	de	los	soldados	de
las	últimas	filas	optaron	por	correr	para	salvar	sus	vidas.	La	niebla	se	había	levantado
ya;	 la	 visibilidad	 era,	 pues,	 excelente.	 Reparé	 en	 un	 individuo	 bajito	 de	 cabellos
grises	 que	 soltaba	 sus	 armas,	 se	 despojaba	 de	 su	 coraza	 y	 echaba	 a	 correr	 a	 tal
velocidad	que	bien	habría	podido	valerle	una	corona	en	Olimpia.	Al	principio	lo	tomé
por	 Demóstenes,	 mi	 antiguo	 amo.	 Casi	 estuve	 tentado	 de	 ignorar	 las	 órdenes	 de
Alejandro	 y	 perseguirlo.	Después	 deseché	 la	 idea.	 El	 canijo	 de	Demóstenes	 nunca
habría	podido	correr	con	tal	rapidez.

Poco	después,	el	ala	izquierda	del	enemigo	se	había	desintegrado.	El	ala	derecha,
formada	por	los	tebanos,	todavía	aguantaba,	pero	había	quedado	rodeada	por	nuestras
tropas	 y	 estaba	 recibiendo	 un	 castigo	 atroz.	 «¡Rendíos,	 maldita	 sea!»,	 murmuraba
Alejandro	cada	vez	que	reorganizaba	a	sus	jinetes	para	volver	a	cargar	contra	ellos.
Cuando	el	sol	emprendía	su	descenso,	llegó	por	fin	la	orden	de	que	cesara	la	lucha.
Alejandro	 y	 yo	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor:	 soldados	 enemigos	 que	 no	 habían
podido	 huir	 entregaban	 sus	 armas	 y	 se	 rendían	 por	 docenas;	 un	 grupo	 de	 soldados
macedonios	acarreaba	a	nuestros	heridos	fuera	del	campo	de	batalla;	otro,	siguiendo
las	indicaciones	de	los	cirujanos,	aliviaba	la	agonía	de	los	moribundos	con	sus	dagas.
Miles	 de	 hombres,	 hombres	 valerosos,	 hombres	 queridos	 y	 respetados,	 yacían	 en
tierra	y	comenzaban	a	ser	picoteados	por	una	nube	de	cuervos.

Mi	 sed	de	 sangre	 dio	 paso	 al	 agotamiento	 y	 después,	 una	vez	más,	 al	 asco.	La
flecha	 clavada	 en	 mi	 grupa	 comenzó	 a	 quemar	 como	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Con
anterioridad,	 yo	 había	 participado	 en	 algunas	 escaramuzas,	 había	 presenciado	 el
asedio	de	una	ciudad,	pero	jamás	hasta	entonces	pude	imaginar	el	horror	absoluto	que
representa	una	batalla	campal.	Creo	que	hasta	aquel	día	terrible	no	me	di	cuenta	de
cuál	es	la	auténtica	naturaleza	de	la	guerra,	de	la	brutalidad	que	acecha	tras	el	brillo
de	 las	armas	y	 la	magnificencia	de	 las	 tropas	en	 los	desfiles.	Desde	entonces	no	he
vuelto	jamás	a	sentir	placer	al	participar	en	una	matanza.

El	 semblante	 abatido	 de	 Alejandro	 me	 hizo	 pensar	 que	 él	 sentía	 de	 la	 misma
forma.	«Si	esto	es	 la	victoria	—dijo	con	voz	cansada,	como	de	anciano—,	prefiero
morir	mil	veces	antes	de	conocer	la	derrota».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquello	 era	 efectivamente	 la	 victoria,	 una	 victoria	 más
contundente	que	cualquiera	de	las	que	se	recordaban.	Más	tarde	supe	que	la	batalla	se
había	desarrollado	del	siguiente	modo:

Como	 ya	 sabéis,	 fue	 el	 ala	 derecha	 de	 nuestras	 tropas	 la	 primera	 en	 iniciar	 el
ataque,	 con	 lo	 que,	 en	 lugar	 de	 adoptar	 el	 avance	 tradicional	 en	 paralelo,	 nuestro
ejército	avanzó	en	ángulo	contra	el	enemigo.	Tras	chocar	contra	las	filas	atenienses,
los	 hipaspistas	 de	 Filipo	 simularon	 una	 retirada.	 Los	 atenienses	 no	 contaban	 con
soldados	 veteranos,	 por	 lo	 que,	 en	 lugar	 de	 mantener	 la	 formación,	 se	 lanzaron
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alegremente	 en	 pos	 del	 enemigo	 al	 que	 aparentemente	 habían	 puesto	 en	 fuga,	 sin
reparar	en	que	al	hacerlo	estaban	debilitando	peligrosamente	su	centro.	Aquel	fue	el
monumental	error	que	 finalmente	 les	costó	 la	derrota.	Desoyendo	 los	 ruegos	de	 los
tebanos,	dejaron	un	enorme	hueco	en	su	línea	de	batalla.	Entonces	tuvo	lugar	la	carga
de	la	caballería	que	ya	os	he	relatado:	la	punta	de	la	cuña	chocó	frontalmente	contra
el	enemigo,	pero	el	resto	de	los	jinetes	rebasaron	sus	líneas	y	los	envolvieron	por	los
flancos	 y	 la	 retaguardia.	 A	 pesar	 de	 encontrarse	 rodeados	 y	 aislados	 del	 resto	 del
ejército,	 los	 tebanos	 opusieron	 una	 encarnizada	 resistencia.	 Mientras	 tanto,	 los
atenienses	estaban	siendo	aplastados	por	los	hipaspistas	y	la	falange,	y	comenzaban	a
huir	o	 rendirse.	Los	hoplitas	del	Batallón	Sagrado,	por	el	contrario,	se	mantuvieron
fieles	a	su	juramento:	lucharon	hasta	el	fin	y	fueron	literalmente	aniquilados.	De	los
más	 de	 trescientos	 hombres	 que	 componían	 el	 batallón,	 tan	 solo	 cuarenta	 fueron
tomados	prisioneros.

Al	caer	 la	noche,	el	campo	de	Queronea	se	hallaba	 iluminado	por	decenas	de	piras
sobre	 las	 que	 ardían	 los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 muertos	 en	 combate.	 Filipo	 y
Alejandro	contemplaron	el	macabro	espectáculo	en	silencio	durante	largo	tiempo.	El
humo	y	el	hedor	de	la	carne	quemada	nos	obligaron	a	buscar	el	aire	limpio	en	lo	alto
de	una	colina	cercana.	Desde	allí,	la	llanura	entera	parecía	arder	a	nuestros	pies.

—Hoy	 es	 un	gran	día	—dijo	Filipo	 tras	 respirar	 hondo—,	pero	 también	un	día
triste.	 Muchos	 buenos	 soldados	 han	 muerto	 por	 culpa	 de	 la	 obstinación	 de	 sus
gobernantes.

—¿Habéis	comprobado	si	Demóstenes	está	en	alguna	de	esas	piras?	—preguntó
Alejandro.

—Al	 parecer	 no	 es	 tan	 fiel	 a	 sus	 ideales	 como	 afirmaba.	 Lo	 vieron	 arrojar	 sus
armas	y	correr	como	una	liebre	para	salvar	el	pellejo.	Para	nuestros	intereses,	ese	acto
de	cobardía	es	mucho	más	útil	que	si	hubiera	muerto	en	combate.	Tal	vez	ahora	los
atenienses	se	den	cuenta	de	que	han	estado	siguiendo	a	un	hombre	indigno.

—Harías	 bien	 en	 no	 fiarte.	 Ese	 sujeto	 es	 capaz	 de	 todo.	 ¿Cuál	 será	 nuestro
próximo	movimiento,	padre?

—Mañana	 marcharemos	 sobre	 Tebas	 para	 darles	 a	 los	 hombres	 el	 botín	 y	 el
descanso	que	merecen.

—¿Y	qué	hay	de	Atenas?
—No	pienso	ocupar	Atenas.	Les	demostraré	que	mi	buena	voluntad	hacia	 ellos

era	genuina.	Irás	al	frente	de	una	delegación	para	llevarles	las	cenizas	de	sus	muertos
y	 negociar	 el	 rescate	 de	 los	 prisioneros	 y	 las	 condiciones	 de	 la	 paz.	 Creo	 que	 es
mucho	más	inteligente	ofrecerles	una	salida	honorable.	¿Sabrás	cumplir	esta	misión?

—Me	sentiré	muy	honrado,	padre.	Además,	siempre	he	deseado	visitar	Atenas.
—Dudo	que	te	den	un	recibimiento	muy	caluroso,	pero	sin	duda	eres	digno	de	ese

honor.	—Filipo	volvió	la	mirada	hacia	su	hijo	y	le	sonrió	por	primera	vez	en	muchos
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meses—.	Has	mandado	mi	caballería	como	un	veterano,	Alejandro.	Estoy	orgulloso
de	ti.

Al	mirar	a	mi	señor,	vi	cómo	sus	ojos	relucían	a	la	luz	de	las	llamaradas.
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Capítulo	VI

Los	desterrados

ATENAS	recibió	a	Alejandro	con	enorme	entusiasmo.	Las	calles	estaban	atestadas,
como	 en	 plena	 celebración	 de	 las	 Panateneas.	 Ciudadanos,	 forasteros	 y	 esclavos
vitoreaban	 su	 nombre	 y	 el	 de	 Filipo	 con	 tal	 ardor	 que	 parecían	 estar	 recibiendo	 al
salvador	de	la	ciudad	en	lugar	de	a	su	enemigo.	Alejandro,	apenas	visible	entre	una
lluvia	de	pétalos	de	flores,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Se	volvió	hacia	Hefestión,	que
desfilaba	 junto	 a	 nosotros,	 e	 intentó	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 de	 la
multitud.

—Amigo	mío,	no	entiendo	nada.	Hemos	venido	aquí	para	devolverles	los	huesos
y	 cenizas	 de	 más	 de	 un	 millar	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 para	 hacerles	 saber	 las
condiciones	 de	 su	 rendición.	 Muchas	 de	 estas	 personas	 deben	 de	 ser	 parientes
cercanos	de	los	caídos	en	Queronea	y,	en	lugar	de	maldecirnos,	nos	aclaman	como	a
héroes.

—Piénsalo	 un	 poco	 —dijo	 Hefestión	 de	 excelente	 humor—.	 Seguramente
esperaban	 una	 horda	 sanguinaria	 dispuesta	 a	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra,	 y	 en	 su
lugar	 se	 ha	 presentado	 el	mismísimo	 hijo	 de	 Filipo,	 acompañado	 por	 una	 pequeña
escolta	y	derrochando	encanto	y	buena	voluntad.	Todo	este	entusiasmo	no	es	más	que
fruto	del	alivio.

Las	aclamaciones	nos	acompañaron	a	lo	largo	de	toda	la	Vía	Sagrada	y	durante	la
ascensión	a	la	Acrópolis,	donde,	ante	el	templo	de	Atenea,	nos	aguardaban	todos	los
altos	 magistrados	 de	 la	 ciudad,	 o	 al	 menos	 todos	 los	 que	 no	 habían	 muerto	 en
Queronea.	 Alejandro	 desmontó	 y	 les	 hizo	 entrega	 de	 los	 cofres	 que	 contenían	 los
huesos	 calcinados	 y	 las	 cenizas.	Después	 penetró	 con	 ellos	 en	 el	 gran	 templo	 para
depositar	una	ofrenda	ante	la	estatua	de	la	diosa.

Tras	un	concurrido	almuerzo	de	homenaje,	Alejandro	se	dirigió	a	la	Asamblea	en
pleno	 para	 hacerles	 llegar	 las	 condiciones	 de	 su	 padre.	Mientras	 ascendía	 hacia	 la
tribuna	de	 los	 oradores,	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	Pnix	 se	 oyeron	murmullos	 de
admiración.	No	era	para	menos:	 la	contemplación	de	aquel	muchacho	de	dieciocho
años	vistiendo	su	deslumbrante	coraza	era	abrumadora.	Su	belleza	y	su	determinación
se	ganaron	de	inmediato	el	corazón	de	los	atenienses.

La	voz	de	Alejandro	se	alzó	clara	y	firme	sobre	la	Asamblea:	Filipo	lamentaba	las
desafortunadas	 circunstancias	 que	 habían	 llevado	 a	 los	 dos	 estados	 hermanos	 a	 la
guerra.	 Filipo	 solamente	 deseaba	 la	 amistad	 y	 el	 apoyo	 de	 Atenas.	 Sus	 únicas
condiciones	eran	que	la	ciudad	dejara	de	prestar	auxilio	a	sus	enemigos	y	reconociera

www.lectulandia.com	-	Página	120



las	 conquistas	 de	Macedonia	 hasta	 el	momento.	Atenas	 albergaría	 una	 «pequeña	 y
casi	simbólica	guarnición	macedonia»,	pero	quedaban	garantizadas	su	independencia
y	su	forma	de	gobierno.	Los	atenienses,	que	a	buen	seguro	se	daban	ya	por	muertos	o
esclavizados,	aplaudieron	el	discurso	de	Alejandro	hasta	que	les	ardieron	las	manos.
Ninguno	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 amistosas	 palabras	 clausuraban	 para
siempre	la	época	de	mayor	gloria	de	su	ciudad.

Al	día	siguiente	Alejandro	y	Hefestión	fueron	a	visitar	a	un	viejo	amigo.
Aristóteles	impartía	sus	enseñanzas	en	un	gimnasio	situado	extramuros,	en	medio

de	 un	 encantador	 bosquecillo	 consagrado	 a	Apolo	Lykeios,	 «el	matador	 de	 lobos»,
motivo	por	el	que	los	atenienses	la	conocía	popularmente	como	«el	Liceo».

—¡Mis	 dos	 «cabezas	 duras»	 favoritos!	 ¡Os	 habéis	 acordado	 de	 vuestro	 viejo
maestro!

—¡Querido	Aristóteles!	—dijo	Alejandro	también	emocionado—.	Si	ardíamos	en
deseos	de	venir	a	Atenas	era	precisamente	por	verte.	—A	continuación	reparó	en	los
numerosos	grupos	de	jóvenes	que,	diseminados	bajo	los	árboles,	conversaban	o	leían
—.	Nadie	 excepto	 tú	 habría	 puesto	 en	marcha	 semejante	 empresa	 en	 tan	 solo	 dos
años.	¿Cómo	te	las	has	arreglado?

—Ya	veis.	Parece	que	mis	humildes	servicios	como	maestro	me	han	granjeado	un
cierto	prestigio.

Aristóteles	abarcó	el	lugar	con	la	vista	y	suspiró	lleno	de	orgullo.
—¿Qué	disciplinas	impartes?
—Las	mismas	que	vosotros	estudiasteis,	aunque	me	temo	que	no	con	tanto	éxito.

Será	muy	difícil	volver	a	encontrar	un	grupo	de	alumnos	tan	despiertos	y	aplicados.
—El	maestro	 les	dedicó	a	 ambos	una	mirada	 llena	de	cariño—.	¿Y	qué	hay	de	 los
demás?

—Están	en	Tebas,	con	el	ejército	—respondió	Hefestión—.	Todos	ellos	te	envían
sus	saludos.

—Ah,	 sí,	 el	 ejército	—dijo	Aristóteles	 con	 un	 suspiro—.	Ya	 he	 sabido	 que	 los
macedonios	estáis	decididos	a	comeros	el	mundo.	¿Qué	piensa	hacer	mi	buen	amigo
Filipo	ahora	que	tiene	la	Hélade	entera	a	sus	pies?

—Iremos	a	Corinto	—dijo	Alejandro—.	Mi	padre	ha	convocado	una	conferencia
de	 todas	 las	ciudades	helenas.	Formaremos	una	 liga	 sagrada	contra	Persia,	y	Filipo
será	nombrado	comandante	supremo.	Después,	y	a	pesar	de	todos	los	Demóstenes	del
mundo,	cruzaremos	al	Asia.	Pero	no	hablemos	de	ese	gusano.	Cuando	llegamos	te	vi
escribiendo.	¿Has	empezado	a	cumplir	la	promesa	que	me	hiciste?	¿Vas	a	poner	por
fin	tus	ideas	por	escrito?

—Por	cierto	que	sí.	En	todo	caso,	no	me	queda	más	remedio.	Con	tantos	alumnos
me	 veo	 obligado	 a	 contratar	 a	 profesores	 auxiliares.	 Necesito	 textos	 para	 que	 mi
pensamiento	 sea	 comprendido	 e	 impartido	 sin	 alteraciones.	 He	 escrito	 ya	 tratados
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sobre	la	ética	y	la	política,	y	ahora	trabajo	en	uno	que	llamaré	Física.	Con	él	intento
describir	y	clasificar	el	mundo	natural.

—Nos	 harás	 llegar	 una	 copia	 cuando	 lo	 acabes,	 ¿verdad,	 maestro?	 —dijo
Hefestión.

—¡Ay,	muchacho!	Estoy	empezando	a	dudar	que	pueda	concluir	esta	obra	algún
día.	Al	 igual	 que	 Sócrates,	 de	 lo	 único	 que	 puedo	 estar	 seguro	 es	 de	mi	 profunda
ignorancia.	El	mundo	es	enorme	y	está	poblado	por	infinidad	de	criaturas	diferentes.
¿Cómo	 puedo	 aspirar	 a	 hacer	 una	 fiel	 descripción	 de	 la	 naturaleza	 si	 mis
responsabilidades	me	impiden	incluso	abandonar	este	lugar?

—Tal	 vez	 tú	 no	puedas	 viajar,	Aristóteles	—dijo	Alejandro—.	Pero	 nosotros	 sí
que	lo	haremos,	y	a	lugares	muy	lejanos.	Puesto	que	tú	has	cumplido	tu	promesa,	yo
por	mi	parte	te	prometo	que	te	enviaré	animales,	plantas	y	rocas	de	cuantos	lugares
visite	para	que	los	añadas	a	tus	colecciones.

—¿Lo	harás	de	verdad,	muchacho?	—dijo	Aristóteles	con	la	voz	alterada	por	la
emoción—.	Cuentan	que	eres	un	gran	guerrero.	Pero	si	no	fuera	por	tu	afición	por	las
armas,	podría	hacer	de	ti	un	estupendo	filósofo.

—Perdóname,	querido	maestro,	pero	pienso	que	ya	hay	demasiados	filósofos.
—Tienes	 razón	—admitió	 Aristóteles—.	 Sobre	 todo	 en	 esta	 ciudad.	 Somos	 ya

tantos	que	han	empezado	a	inventar	términos	para	distinguirnos.	A	mis	discípulos	y	a
mí,	por	ejemplo,	nos	llaman	los	peripatéticos,	es	decir,	los	paseantes.

—Con	 lo	que	 se	 adivina	que	no	has	perdido	 tu	vieja	 costumbre	de	 impartir	 tus
enseñanzas	mientras	caminas	—dijo	Hefestión	sonriendo.

—Así	es.	Ya	sabéis	que	a	los	del	norte	nos	gusta	el	aire	libre.	Quizá	los	atenienses
tengan	razón	después	de	todo	y	no	seamos	más	que	unos	bárbaros.	Sin	embargo,	creo
poder	 permitirme	 esa	 pequeña	 extravagancia	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 enormes
excentricidades	 que	 han	 empezado	 a	 proliferar	 por	 todas	 partes.	 Habéis	 dicho	 que
vais	a	Corinto	¿verdad?	Bien,	tal	vez	tengáis	ocasión	de	conocer	allí	a	Diógenes,	al
que	todo	el	mundo	llama	el	Cínico	(o	lo	que	es	lo	mismo,	el	Perro).

—¿El	 Perro?	 —preguntó	 Alejandro—.	 ¿Es	 que	 hasta	 los	 perros	 hacen	 ahora
filosofía?

—Prefiero	no	estropearos	la	diversión	—dijo	Aristóteles	de	buen	humor—.	Id	y
descubrirlo	vosotros	mismos.	Probablemente	lo	encontraréis	en	el	Ágora	de	Corinto
dando	vueltas	 con	una	 lámpara	de	 aceite	 encendida	 a	 la	 luz	del	día.	Según	él,	 está
buscando	un	«hombre	honrado».	Si	no	está	 allí,	 preguntadle	 a	 cualquiera	dónde	ha
puesto	su	tinaja.

—¿Su	tinaja?	—preguntaron	ambos	con	asombro.

La	Conferencia	de	Corinto	fue	un	gran	éxito	para	Filipo,	quien,	tras	aplastar	a	Atenas
y	Tebas	en	Queronea,	tenía	a	las	principales	ciudades	helenas	a	su	merced.	Su	nueva
autoridad	le	permitió	proclamar	la	«paz	general»	en	la	Hélade	y	forzar	a	los	estados	a
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confederarse	 en	 una	 liga	 contra	 Persia,	 de	 la	 que	 él	 mismo	 fue	 elegido	 «por
aclamación»	hegemon	y	strategos	autokrator,	es	decir,	líder	y	comandante	supremo.
Solo	 hubo	 una	 excepción:	 Esparta	 se	 negó	 a	 enviar	 emisarios	 a	 la	 conferencia	 y	 a
reconocer	el	liderazgo	macedonio.

—No	 los	 necesitamos	—dijo	 el	 rey	 con	 evidente	 enojo—.	 Los	 espartanos	 son
ahora	tan	solo	una	sombra	de	lo	que	eran.	Me	basta	con	que	permanezcan	tranquilos
en	su	territorio	y	no	interfieran	en	mis	planes.

Supongo	que	tras	la	aparente	confianza	de	Filipo	se	escondía	cierto	temor	hacia	la
fama	 de	 los	 espartanos	 como	 combatientes,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 Esparta	 había
perdido	efectivamente	gran	parte	de	su	poder	militar	por	aquellos	días.

Tras	la	marcha	de	las	delegaciones,	Alejandro	y	yo	salimos	a	conocer	la	ciudad.
Visitamos	 el	 templo	 de	 Afrodita,	 enclavado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 antigua	 fortaleza	 del
Acrocorinto.	 Por	 cierto	 que	 las	 sacerdotisas	 de	 aquel	 famoso	 templo	 resultaron	 ser
prostitutas	 pintarrajeadas	 que	 ofrecieron	 a	 Alejandro	 sus	 servicios	 con	 gráficos
ademanes,	aunque	mi	señor	se	limitó	a	sonreírles	y	lanzarles	un	beso	con	los	dedos.
Después	descendimos	hacia	el	Ágora	en	busca	de	un	hombre	que	se	alumbrara	con
una	 linterna	 en	 pleno	 día.	 El	 sol	 brillaba	 con	 tal	 fuerza	 en	 esos	 momentos	 que
arrancaba	destellos	cegadores	de	las	fachadas	de	los	templos	y	los	edificios	públicos.
No	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 Por	 fin,	 Alejandro	 entró	 en	 una	 taberna	 donde	 algunos
lugareños	combatían	el	asfixiante	calor	bebiendo	vino	aromatizado	con	menta.	Todos
lo	miraron	con	gran	curiosidad.

—Busco	a	un	tal	Diógenes,	al	que	llaman	el	Perro.	¿Lo	conocéis?
—¿Y	 quién	 no	 conoce	 a	 Diógenes,	 el	 hombre	 más	 sabio	 desde	 que	 murió

Sócrates?	 Seguramente	 lo	 encontrarás	 frente	 al	 templo	 de	 Apolo.	 Se	 entretiene
increpando	a	los	sacerdotes	cuando	los	ve	entrar	o	salir.

La	 sola	 mención	 del	 nombre	 de	 Diógenes	 animó	 inmediatamente	 a	 la
concurrencia.

—¿Sabéis	la	última	de	Diógenes?	—preguntó	uno	de	ellos	entre	risas—.	Un	rico
terrateniente	lo	invitó	a	visitar	su	finca	hace	unos	días.	El	hombre	había	gastado	una
fortuna	en	decorar	la	casa	con	finos	muebles,	objetos	de	arte	y	alfombras	orientales.
Diógenes	lo	estuvo	curioseando	todo	atentamente	y,	a	continuación,	se	volvió	hacia
su	anfitrión	y	 le	escupió	en	 la	cara.	«¿Por	qué	has	hecho	esto?»	 le	preguntó	el	otro
muy	ofendido,	y	la	respuesta	de	Diógenes	fue:	«Porque	no	he	encontrado	en	toda	tu
casa	un	lugar	más	feo	donde	escupir».

Las	carcajadas	que	siguieron	fueron	atronadoras.	Alejandro	abandonó	la	taberna
en	busca	de	tan	curioso	personaje.

Lo	encontramos	en	el	sitio	exacto	que	nos	habían	indicado.	Su	apariencia	era	más
la	de	un	mendigo	que	la	de	un	hombre	sabio:	vestía	mugrientos	harapos,	su	pelo	y	su
barba	eran	tan	largos	y	enmarañados	que	parecían	no	haber	sido	tocados	nunca	por	la
navaja	del	barbero	e,	incluso	desde	cierta	distancia,	despedía	el	tufo	característico	de
los	que	son	enemigos	jurados	del	agua.	Su	dentadura	era	fascinante:	los	pocos	dientes
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que	 aún	 conservaba	 eran	 de	 un	 color	 indefinible,	 entre	 negro	 y	 pardo.	 Los	 ojos	 le
brillaban	 como	 brasas,	 con	 esa	 luz	 que	 a	 menudo	 se	 adivina	 en	 la	 mirada	 de	 los
fanáticos	 o	 de	 los	 dementes.	Aquel	 triste	 hombrecillo	 disfrutaba	 apaciblemente	 del
sol	sentado	en	el	suelo	ante	una	tinaja	volcada.

—Que	los	dioses	te	den	larga	vida.	Soy	Alejandro	de	Macedonia,	hijo	de	Filipo.
Diógenes	nos	miró	a	Alejandro	y	a	mí	con	enorme	fastidio.	Por	último	respondió

entre	bostezos.
—Y	yo	soy	Diógenes,	el	Perro.	¿Qué	quieres	de	mí?
—Mi	maestro,	Aristóteles,	me	recomendó	que	viniera	a	conocerte.
—Aristóteles	 es	 un	 asno	 presuntuoso	—dijo	Diógenes	mostrando	 por	 fin	 cierta

animación—,	 al	 igual	 que	 lo	 era	 Platón,	 su	maestro.	Adivino,	 por	 lo	 tanto,	 que	 tú
debes	de	ser	un	cretino	de	la	misma	envergadura.

Alejandro	 me	 confesó	 más	 tarde	 que	 en	 aquel	 momento	 estuvo	 tentado	 de
propinarle	una	patada.	Decidió,	no	obstante,	aguardar	hasta	conocer	el	origen	de	tanta
hostilidad.

—¿Por	qué	te	llaman	el	Perro?	¿Es	que	acaso	tienes	pulgas?
—Si	las	tengo	o	no,	mi	impertinente	mozalbete,	no	es	asunto	de	tu	incumbencia.

Me	llaman	el	Perro	porque	aspiro	a	vivir	como	lo	hace	ese	animal,	sin	necesidad	de
bienes	materiales.

—No	 te	 entiendo	 —dijo	 Alejandro—.	 Todos	 necesitamos	 ciertas	 cosas
indispensables	para	vivir.

—Si	me	 entendieras	 serías	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 no	 andar	 por	 ahí
envuelto	en	esa	coraza,	con	el	calor	que	hace.	Para	mí	la	libertad	es	el	bien	supremo,
y	 la	única	 forma	de	conseguirla	es	 llegar	a	 ser	del	 todo	autosuficiente,	 es	decir,	no
depender	de	nadie	ni	de	nada.

—Entonces,	lo	único	que	posees	son	esos	andrajos	que	vistes	y	esa	tinaja.
—Hasta	ayer	tenía	también	un	vaso,	pero	vi	a	un	muchacho	beber	agua	haciendo

cuenco	con	sus	manos	y,	al	darme	cuenta	de	que	podía	pasar	sin	mi	vaso,	lo	tiré.	Mis
ropas	 y	 mi	 tinaja	 son	 lujos	 que	 aún	 conservo	 porque	 todavía	 no	 he	 alcanzado	 la
perfección	a	la	que	aspiro.	Cuando	lo	haga,	me	desharé	también	de	ellos.

Alejandro	sintió	que	existía	cierta	sabiduría	en	las	palabras	de	aquel	hombre,	pero
también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 lunático.	 Su	 cólera	 inicial	 dio
paso	a	un	sentimiento	de	profunda	compasión.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—le	preguntó	con	simpatía.
—Pues,	ya	que	lo	mencionas,	sí.	¿Podrías	apartarte,	por	favor?	Me	estás	tapando

el	sol.

Alejandro	y	su	padre	iniciaron	el	regreso	a	Macedonia	convertidos	en	dos	auténticos
camaradas.	 Durante	 el	 largo	 camino,	 discutieron	 largo	 y	 tendido	 acerca	 de	 la
inminente	expedición	asiática.	Alejandro	siempre	ha	sido	una	persona	muy	sensible;
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necesitaba,	pues,	sentir	el	apoyo	y	el	afecto	de	su	padre.	Por	eso	estoy	seguro	de	que
aquella	fue	la	época	más	plena	de	su	vida.	Sin	embargo,	poco	después	de	llegar	a	Pela
algo	 en	 el	 entorno	 de	 Filipo	 enturbió	 de	 nuevo	 sus	 relaciones.	 Por	 aquel	 entonces
Alejandro	aún	no	podía	imaginar	cuál	era	el	motivo	que	su	padre	tenía	para	mostrarse
tan	 frío	 y	 distante	 con	 él.	 Jamás	 lo	 he	 visto	 tan	 desolado.	 Como	 en	 ocasiones
anteriores,	 Hefestión	 vino	 en	 su	 ayuda.	 ¿Podréis	 disculpar	 ahora	 una	 más	 de	 mis
digresiones	de	abuelo	parlanchín?

He	visto	mucho	mundo.	Sé	que	existen	 infinidad	de	pueblos	y	que	cada	uno	de
ellos	 tiene	 una	 manera	 peculiar	 de	 ver	 la	 vida.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 los	 usos
alimenticios:	 habéis	 de	 saber	 que	 los	 indios	 de	 las	 castas	 superiores	 no	 matan	 ni
comen	 animales,	 pues	 afirman	 que	 en	 ellos	 puede	 habitar	 el	 espíritu	 de	 un	 ser
humano;	 para	 los	 fenicios,	 sin	 embargo,	 la	 carne	 de	 perro	 es	 un	manjar	 exquisito.
Hablemos	ahora	del	vestido,	o	de	la	falta	de	él:	los	helenos	disfrutan	mostrando	sus
cuerpos	desnudos	en	los	entrenamientos	o	las	competiciones	deportivas;	un	persa,	sin
embargo,	no	puede	concebir	humillación	mayor	que	ser	expuesto	sin	ropa	en	un	lugar
público.	Las	costumbres	 funerarias	de	 los	diferentes	pueblos	nos	sorprenden	por	su
disparidad:	los	helenos	incineran	a	sus	difuntos,	los	egipcios	embalsaman	sus	cuerpos
y	los	guardan	en	una	caja	de	madera,	los	persas	los	abandonan	en	unos	lugares	altos
que	llaman	«torres	del	silencio»,	y	dejan	que	los	devoren	los	buitres;	pero	el	colmo	de
la	extravagancia	lo	ostenta	una	tribu	de	las	montañas	de	Aracosia,	cercanas	a	la	India,
cuyos	miembros	se	las	han	arreglado	para	mezclar	lo	fúnebre	con	lo	culinario.	Allí,	el
uso	 consiste	 en	 organizar	 un	 festín	 con	 los	 cuerpos	 de	 sus	 difuntos,	 siendo	 los
familiares	cercanos	del	finado	quienes	reciben	los	bocados	más	apetitosos.

En	fin,	tal	vez	en	vuestro	tiempo	y	en	vuestra	sociedad	las	costumbres	sean	muy
diferentes	a	 las	de	 los	helenos	de	mi	época.	Por	eso,	antes	de	continuar,	quiero	que
sepáis	que	en	la	Hélade	el	amor	entre	hombres	se	considera	no	solamente	aceptable,
sino	 incluso	 un	 sentimiento	 digno	 y	 noble.	 Si	 os	 cuento	 todo	 esto	 es	 para	 que
comprendáis	 que	 la	 evolución	 lógica	 de	 la	 amistad	 infantil	 entre	 Alejandro	 y
Hefestión	 era	 que	 naciera	 entre	 ellos	 un	 sentimiento	 amoroso.	 Ambos	 eran	 de	 la
misma	edad,	tenían	los	mismos	gustos	y	un	temperamento	similar.	Su	amistad	era	tan
profunda	 que,	 desde	 niños,	 se	 referían	 a	 ellos	 mismos	 como	 Aquiles	 y	 Patroclo.
Además,	Hefestión	siempre	supo	suplir	la	enorme	necesidad	de	afecto	que	Alejandro
tenía	a	causa	de	 la	difícil	 relación	con	su	padre.	Supongo	que	fue	en	aquella	época
cuando	se	convirtieron	en	amantes.

Cierto	día,	la	reina	Olimpia	llamó	a	Alejandro	a	sus	aposentos	privados.	El	príncipe
permaneció	 con	 su	 madre	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 mañana.	 Después	 llamó	 a
Hefestión	y	le	propuso	salir	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Como	habían	hecho	otras	veces,
buscaron	la	intimidad	de	un	bosquecillo	junto	a	la	playa.	Alejandro	recostó	la	cabeza
sobre	 el	 regazo	 de	 su	 amigo	 y	 le	 narró	 la	 conversación	 que	 ya	 conocéis.	Mientras
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tanto,	 Hefestión	 intentaba	 sosegarlo	 acariciándole	 el	 cabello.	 Me	 sorprendió	 la
gravedad	que	mostraba	el	semblante	de	Alejandro.	También	el	timbre	amargo	de	su
voz	cuando	le	reveló	sus	preocupaciones	a	su	amigo.

—La	reina	desea	que	me	case,	Hefestión.
El	joven	miró	a	Alejandro	y	asintió	en	silencio.
—¿Con	alguien	en	especial?	—preguntó	por	fin.
—Está	dispuesta	a	dejarlo	a	mi	elección,	siempre	y	cuando	la	candidata	sea	hija

de	la	nobleza	y	pueda	darme	hijos	sanos	de	inmediato.	Aunque	añade	que	preferiría
elegírmela	ella	misma.

—Y	tú	¿qué	le	has	contestado?
—Le	dije	que	no	entiendo	esta	prisa	repentina	por	convertirme	en	padre	y	esposo.

Y	menos	ahora,	cuando	estamos	a	punto	de	marchar	contra	Persia.
—Supongo	que	ese	es	precisamente	el	motivo,	¿no	es	así?
Alejandro	enarcó	las	cejas.
—¿Cómo?
—Me	refiero	a	la	guerra	contra	Persia.	Olimpia	no	desea	que	marches	al	combate

sin	 dejar	 atrás	 un	heredero	que	 consolide	 la	 dinastía.	Y	he	de	 decir	 que	me	parece
muy	razonable.

El	príncipe	dejó	escapar	un	suspiro.
—Por	supuesto,	razón	de	Estado,	como	el	nuevo	matrimonio	de	mi	padre	con	esa

muchacha,	la	sobrina	del	general	Atalo.	Mi	madre	me	habló	también	de	ese	asunto.
¿Tú	sabías	algo	al	respecto?

—Esta	es	una	corte	pequeña,	Alejandro	—respondió	Hefestión—.	Todo	el	mundo
comenta	que	tu	padre	desea	cerrar	una	alianza	con	Atalo	tomando	a	una	mujer	de	su
familia	por	esposa.	Y	es	algo	perfectamente	natural,	si	piensas	en	ello.	Atalo	es	uno
de	los	nobles	más	poderosos.	Buena	parte	de	los	soldados	de	tu	padre	son	reclutados
por	él.

—Atalo	es	ambicioso	—replicó	Alejandro	endureciendo	el	 tono	de	su	voz—.	Y
por	fin	ha	encontrado	el	procedimiento	para	unir	su	sangre	a	la	de	la	familia	real.	Y
todo	ello	con	el	beneplácito	de	Filipo,	quien	no	parece	darse	cuenta	de	que	esta	boda
es	un	insulto	para	mi	madre	y	para	mí.

—Alejandro	—dijo	Hefestión	con	suavidad—,	mi	hermoso	Alejandro.	Recuerda
que	has	 sido	alumno	de	Aristóteles	y	piensa	 con	un	poco	de	 lógica.	Tu	padre	va	 a
cumplir	cuarenta	y	cinco	años.	Le	falta	poco	para	convertirse	en	un	anciano.	¿Por	qué
has	de	ser	tan	estricto	con	un	hombre	que	quizá	solo	quiera	revivir	sus	años	dorados
al	lado	de	una	mujer	joven?	—Alejandro	hizo	una	mueca	de	disgusto—.	Ya,	no	me
respondas.	 Tu	 nobleza	 de	 espíritu	 te	 impide	 ser	 indulgente	 con	 tu	 padre.	 Pero	 hay
algo	en	lo	que	quizá	no	hayas	caído…

Alejandro	 aguardó	 a	 que	 prosiguiera	 con	 gesto	 contrariado.	 Su	 amigo	 respiró
hondo,	como	si	lo	que	iba	a	decir	le	pesara	en	el	ánimo.

—¿Quién	 puede	 dudar	 que	 eres	 el	 único	 hijo	 de	 Filipo	 dotado	 para	 ocupar	 el
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trono?	Pero…	¿qué	sucedería	si	tú	desaparecieras?
—¿Qué?
—Seamos	 realistas,	Alejandro.	 Ponte	 en	 el	 lugar	 del	 rey,	 quien	 por	 cierto	 sabe

mucho	más	de	política	práctica	que	el	mismo	Aristóteles	con	toda	su	ciencia.	Eres	el
comandante	 de	 la	 caballería.	Tu	obligación	 es	 estar	 siempre	 en	 la	 punta	 de	 ataque.
¿Qué	pasaría	si	Filipo	se	encontrara	cualquier	día	convertido	en	un	rey	anciano	sin	un
hijo	varón	para	sucederle?

Alejandro	entornó	los	párpados.
—Todas	 las	 casas	 nobles	 querrían	 hacerse	 con	 el	 trono.	 Después	 habría	 caos,

violencia,	 guerra	 civil…	 —Alejandro	 suspiró	 abatido—.	 Me	 temo	 que	 nunca
entenderé	las	intrigas	políticas.	A	decir	verdad,	mi	madre	no	parece	ofendida	porque
Filipo	 piense	 tomar	 una	 nueva	 esposa.	 Lo	 único	 que	 teme	 es	 perder	 su	 posición.
Afirma	 que	 Atalo	 está	 predisponiendo	 al	 rey	 contra	 ella	 y	 contra	 mí.	 Ella	 es
extranjera,	 y	 por	 tanto	 yo	 solo	 soy	 macedonio	 a	 medias.	 Dice	 que	 Atalo	 y	 sus
secuaces	le	exigen	a	Filipo	un	heredero	de	sangre	pura	a	cambio	de	su	lealtad.	Suena
a	conspiración.

Hefestión	agitó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	tranquilizarlo,	pero	Alejandro	no	le	dejó
hablar.	Sus	palabras	sonaron	lentas	y	graves.	Su	voz	se	redujo	a	un	susurro,	como	si
se	dispusiera	a	revelar	un	secreto.

—Hay	 algo	 más.	 Amigo	 mío.	 Olimpia	 me	 contó	 que	 por	 los	 días	 en	 que	 fui
concebido	 tuvo	 un	 sueño.	 Una	 serpiente	 enorme	 estaba	 tendida	 junto	 a	 ella	 en	 el
lecho.	En	el	sueño,	la	serpiente	le	habló,	pero	no	con	palabras,	sino	con	una	voz	que
sonaba	 dentro	 de	 su	mente.	Le	 dijo	 que	 era	Zeus,	 padre	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 se	 le
había	manifestado	 bajo	 aquella	 apariencia	 porque	 deseaba	 engendrar	 un	 hijo	 en	 su
seno.	 Mi	 madre	 despertó	 poco	 después.	 No	 había	 ninguna	 serpiente,	 pero	 Filipo
estaba	ante	ella	y	la	miraba	con	espanto.	Después	el	rey	no	quiso	compartir	su	lecho
durante	mucho	 tiempo.	Ya	ves	—concluyó—.	Tal	vez	mi	padre	 tenga	motivos	para
sentir	desconfianza.

—¿Eso	te	ha	contado	Olimpia?	¿Que	no	eres	hijo	de	Filipo,	sino	de	Zeus?
Alejandro	asintió	pensativo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Hefestión	se	cubría	la

boca	para	disimular	la	risa.
—No	 te	 burles	 de	mí	—le	 dijo	 empujándolo	 en	 broma—.	No	 sería	 la	 primera

concepción	 divina	 en	 mi	 familia.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 —Hefestión	 lo	 animó	 a
continuar	con	un	gesto—.	Mi	madre	dice	que	 la	noche	de	mi	nacimiento	hubo	una
violenta	tormenta.	El	cielo	entero	parecía	incendiado	por	relámpagos.	Y	entonces	ella
tuvo	la	visión	de	que	un	rayo	hendía	su	vientre	en	dos,	y	que	de	él	surgía	un	fuego
abrasador	que	calcinaba	el	mundo.

Alejandro	y	Hefestión	guardaron	un	largo	silencio.	No	hubo	más	bromas.	La	brisa
que	agitaba	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 cesó	de	pronto,	y	hasta	 los	pájaros	parecieron
enmudecer	en	aquel	momento.

—¿Quién	es	en	realidad	mi	padre,	Hefestión?	—preguntó	el	príncipe—.	¿Quién
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soy?
Hefestión	lo	contempló	con	infinito	afecto.
—Eres	mi	amigo	—respondió	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.
En	ese	momento	yo	me	alejé	y	 los	dejé	solos.	Siempre	he	sido	un	caballo	muy

discreto.

Probablemente	estaréis	pensando	que	Alejandro	no	creyó	la	disparatada	historia	de	su
filiación	divina.	Bien,	temo	que	estáis	equivocados.	Durante	largo	tiempo,	Alejandro
tuvo	 que	 debatirse	 con	 la	 idea	 de	 que	Filipo	 no	 era	 su	 padre,	 sino	 que	 en	 realidad
provenía	de	la	unión	entre	Olimpia	y	el	señor	del	Olimpo.	Siempre	he	pensado	que
todo	 fue	 una	 estratagema	 de	Olimpia	 para	 romper	 los	 lazos	 de	 afecto	 que	 unían	 a
Alejandro	con	Filipo.	A	buen	seguro,	la	reina	consideró	que	la	ingenuidad	de	su	hijo
y	 su	 exaltada	 naturaleza	 la	 conducirían	 al	 éxito.	 Además,	 desde	 muy	 pequeño,
Alejandro	estaba	acostumbrado	a	oír	historias	de	uniones	entre	dioses	y	mortales.	No
en	vano	tenía	dos	célebres	ejemplos	en	su	propia	familia:	los	miembros	de	la	casa	real
macedonia	se	consideran	descendientes	del	glorioso	Heracles,	que	fue	concebido	tras
la	 unión	 de	 Zeus	 con	 Alcmena,	 una	 mujer	 mortal.	 Por	 parte	 de	 madre,	 Alejandro
decía	ser	descendiente	de	Aquiles,	hijo	del	rey	Peleo	y	la	diosa	Tetis.	Tal	vez	pensó
que	su	concepción	divina	no	hacía	más	que	prolongar	la	tradición	familiar.	Sus	dudas
no	quedaron	aclaradas	hasta	algunos	años	después,	tras	una	extraña	aventura	que	tuvo
como	escenario	la	lejana	tierra	de	Egipto,	pero	eso	pertenece	a	otro	momento	de	esta
historia.	Me	gustaría	 saber	 lo	que	Aristóteles,	 siempre	 tan	 lógico	y	 racional,	habría
pensado	de	todo	esto.	Seguro	que	se	habría	sentido	horrorizado.

Pero	 prosigamos	 con	 la	 narración.	Conforme	 pasaban	 los	 días,	 resultó	 evidente
que	el	plan	de	la	reina	no	estaba	dando	resultado.	El	príncipe	seguía	disfrutando	de	la
compañía	de	Hefestión	y	del	resto	de	sus	compañeros,	y	no	parecía	más	interesado	en
las	 mujeres	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 hasta	 el	 momento.	 Pese	 a	 todo,	 Olimpia
perseveró	 en	 sus	 intenciones.	 La	 reina	 razonó	 que	 la	 negativa	 de	 su	 hijo	 a	 tomar
esposa	se	debía	a	que	le	inspiraban	miedo	el	sexo	femenino	(algo	natural,	puestos	a
mencionarlo,	con	una	madre	como	la	suya),	y	¿qué	mejor	forma	de	vencer	el	miedo
que	 enfrentarse	 a	 él?	 De	 modo	 que	 recurrió	 a	 una	 táctica	 poco	 sutil,	 aunque
efectiva…	con	otro	que	no	hubiera	sido	Alejandro.	Una	noche,	cuando	mi	señor	se
retiraba	a	descansar,	encontró	a	una	bellísima	muchacha	aguardándolo	en	su	lecho,	y
lo	mismo	ocurrió	en	noches	sucesivas,	cada	vez	una	muchacha	diferente,	cada	una	de
ellas	más	 hermosa	 que	 la	 anterior.	 Seguramente,	Olimpia	 pensaba	 que	 la	 tentación
sería	 demasiado	 fuerte	 para	 el	 príncipe,	 y	 que	 antes	 o	 después	 sucumbiría	 y
empezaría	 a	 interesarse	 por	 las	 muchachas;	 con	 ello	 demostró	 conocer	 poco	 el
carácter	de	su	hijo.	Al	principio,	a	mi	señor	le	indignaron	los	manejos	de	su	madre,
pero	después	optó	con	tomárselo	con	humor:	tras	conversar	durante	unos	momentos
con	la	chica	de	turno,	Alejandro	le	entregaba	sus	ropas	y	la	despedía	con	recuerdos
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para	Olimpia.	 A	menudo	 oí	 cómo	Hefestión	 y	 él	 bromeaban	 a	 costa	 de	 las	 torpes
artimañas	de	la	reina.

Entretanto,	los	temores	de	Alejandro	se	confirmaron	y	los	esponsales	de	Filipo	con	la
sobrina	de	Atalo	fueron	anunciados	oficialmente.	Creo	que	Alejandro	no	vio	ni	una
sola	vez	a	 su	padre	durante	 todo	aquel	 tiempo.	A	pesar	de	 ello,	y	 en	 su	 calidad	de
príncipe	 heredero,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 y	 al	 banquete
nupcial.

Recuerdo	muy	 bien	 aquella	 noche.	 La	 nieve	 formaba	 remolinos	 en	 torno	 a	 las
antorchas	 y	 un	manto	 frío	 comenzaba	 a	 cubrir	 el	 palacio	 de	 Pela.	 Al	 principio	 oí
música	 y	 alboroto.	 Pero	 de	 pronto	 sobrevino	 un	 silencio	 inquietante.	Nada	 hay	 tan
ruidoso	 como	una	 fiesta	 en	 la	 corte	de	Macedonia.	Aquella	 desusada	 calma	 era	un
mal	presagio	y	me	preparé	para	lo	peor.

Alejandro	entró	en	mi	establo	poco	después.	Se	me	partió	el	corazón	cuando	vi
que	lloraba	como	un	niño.

—Nos	vamos,	Bucéfalo	—me	dijo	abrazado	a	mi	cuello—.	Aquí	ya	no	hay	sitio
para	mí.

Después,	 mientras	 me	 colocaba	 la	 brida	 y	 la	 manta,	 me	 relató	 lo	 que	 había
ocurrido:

—Jamás	he	asistido	a	un	espectáculo	más	vergonzoso.	Los	 invitados	bebían	sin
parar	y	ladraban	obscenidades.	Y	mi	padre	oía	sus	sucias	bromas	sonriendo	como	un
idiota.	Parecía	un	muchacho	imberbe	en	lugar	de	un	hombre	maduro.	En	cuanto	a	su
nueva	esposa,	de	la	que	no	apartaba	los	ojos,	no	es	más	que	una	niña.	Más	tarde	Atalo
se	puso	en	pie	para	hacer	un	brindis:	«Levanto	mi	copa	por	la	felicidad	de	los	nuevos
esposos	—dijo—,	 y	 porque	 de	 esta	 unión	 nazca	 un	 heredero	 legítimo	 de	 auténtica
sangre	macedonia».	¡Maldita	sea!	Nos	estaba	insultado	a	mi	madre	y	a	mí.	Pero	todos
reían	 y	 levantaban	 su	 copa.	 Y	 también	 mi	 padre.	 Atalo	 me	 estaba	 provocando	 de
forma	 deliberada,	 pero	 no	 pude	 contenerme.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 le	 arrojé	 mi	 copa.
«¿Qué	soy	yo	entonces,	cerdo?	—grité—.	¿Un	bastardo?».	Cuando	mi	padre	oyó	que
insultaba	 a	 su	 invitado,	 reaccionó	 como	 nunca	 pensé	 que	 lo	 haría.	 Desenvainó	 su
daga	 y	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 tambaleándose.	 «¡Va	 a	 matarme!»,	 me	 dije.	 Entonces
tropezó	y	cayó	al	suelo.	Seguramente	fue	el	vino,	o	quizá	su	pierna	herida.	Cuando	lo
vi	allí	 tumbado	no	sentí	más	que	desprecio.	«¡He	aquí	el	gran	hombre	—grité—,	el
rey	poderoso	que	se	dispone	a	cruzar	de	Europa	a	Asia…	y	ni	siquiera	es	capaz	de
atravesar	esta	sala!».	Cuando	ayudaron	a	mi	padre	a	alzarse,	su	cólera	parecía	haberse
apaciguado,	 pero	 la	 frialdad	 con	 que	me	 habló	me	 hirió	 mucho	más.	 «¡Sal	 de	mi
reino!	—me	dijo	 escupiendo	 las	 palabras—.	Y	 llévate	 contigo	 a	 tu	madre	 y	 a	 esos
traidores	 a	 los	 que	 llamas	 amigos».	 Estamos	 desterrados,	 Bucéfalo.	 Ya	 no	 soy
príncipe	de	Macedonia.	No	soy	nada.

Los	sollozos	le	impidieron	seguir	hablando.	Si	los	caballos	fuésemos	capaces	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



hacerlo,	yo	también	habría	llorado	con	él.

Salimos	de	Pela	aquella	misma	noche,	en	medio	de	una	inclemente	nevada.	Además
de	Alejandro	y	la	reina,	que	guardaba	un	hosco	silencio,	aquella	triste	comitiva	estaba
compuesta	por	Hefestión,	Tolomeo,	Crátero,	Seleuco	y	Hárpalo.	Nos	dirigimos	hacia
el	oeste,	rumbo	al	reino	del	Epiro,	y	aún	me	admira	que	consiguiéramos	culminar	el
viaje	con	éxito.	El	cruce	de	las	montañas	fue	una	auténtica	pesadilla.	Mis	cascos	y	los
de	los	otros	caballos	resbalaban	sobre	el	hielo	que	cubría	los	sinuosos	pasos	entre	las
cumbres.	Recuerdo	que	dos	de	las	mulas	que	cargaban	enseres	se	precipitaron	por	un
abismo	que	parecía	no	tener	fondo.	En	algunos	lugares	la	capa	de	nieve	era	tan	espesa
que	los	caballos	avanzábamos	enterrados	hasta	la	cruz.	Pero	lo	cierto	es	que	al	cabo
de	ocho	días	logramos	alcanzar	Dodona,	lugar	de	residencia	del	hermano	de	Olimpia,
el	joven	rey	Alejandro	de	Epiro.

La	 reina	 saludó	 fríamente	 a	 su	 hermano	 y	 se	 retiró	 de	 inmediato,	 no	 sin	 antes
volverse	 hacia	 Alejandro	 para	 murmurar:	 «Hijo	 mío,	 eres	 un	 imbécil».	 El	 rey
interrogó	a	 su	 sobrino	con	 la	mirada,	pero	mi	 señor	 le	 suplicó	que	aguardara	hasta
que	él	y	sus	compañeros	pudieran	reparar	fuerzas.	Durante	la	cena	Alejandro	lo	puso
al	corriente	de	la	situación.

Supe	que,	 tras	 reflexionar	brevemente,	 el	 rey	 les	había	 anunciado	que	no	podía
ofrecerles	hospitalidad	en	el	Epiro,	lo	que	nos	les	pareció	sorprendente,	pues	sabían
que	tanto	la	relativa	independencia	de	aquel	reino	como	el	trono	de	su	rey	dependían
de	 la	 voluntad	de	Filipo.	La	 reina	Olimpia	 podía	 quedarse,	 pero	 ellos	 tendrían	que
partir	de	nuevo	lo	antes	posible.

Alejandro	 le	 rogó	 a	 su	 tío	 que	 al	 menos	 les	 permitiera	 reparar	 fuerzas	 en	 su
palacio	 durante	 aquella	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	 justo	 antes	 de	 emprender	 el
largo	viaje,	le	comunicó	que	él	y	sus	amigos	pensaban	buscar	refugio	entre	los	ilirios,
a	sabiendas	de	que	Filipo	sería	informado	de	inmediato.	Poco	después	avanzábamos
por	los	pedregosos	senderos	que	conducen	al	norte,	con	la	certeza	que	no	tardaríamos
en	 dejar	 atrás	 cualquier	 indicio	 de	 ciudades	 o	 de	 civilización.	 Nadie	 en	 nuestro
pequeño	grupo	se	atrevía	a	romper	el	silencio.	Las	miradas	se	mantenían	fijas	en	mi
señor,	quien	parecía	estar	madurando	alguna	idea.	Por	último,	fue	Tolomeo	quien	se
adelantó	para	hablar:

—No	deseamos	escondernos	entre	los	bárbaros,	Alejandro.	La	vida	es	demasiado
hermosa	para	desperdiciarla	entre	esos	piojosos	ilirios.

—Tolomeo	habla	en	nombre	de	todos.	Ninguno	de	nosotros	desea	vivir	entre	los
bárbaros	—sentenció	Crátero.

Alejandro	se	volvió	a	sus	compañeros.
—No	 os	 inquietéis.	 Iliria	 era	 solo	 una	 pista	 falsa.	 Nuestro	 destino	 serán	 las

ciudades	helenas	del	sur	de	Italia.
—¡Hablas	de	ir	a	Occidente!	—dijo	Hefestión	animado	de	pronto—.	Creo	que	es
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una	gran	idea,	Alejandro.	Pero	¿de	qué	viviremos?
—Entre	todos	tenemos	oro	suficiente	para	ir	tirando	durante	un	tiempo.	Después

no	faltarán	gobernantes	a	quienes	alquilar	nuestras	espadas.	No	seríamos	los	primeros
helenos	que	se	ganan	la	vida	como	mercenarios.	¿No	es	cierto,	amigos?

—Está	bien	—dijo	Tolomeo	algo	más	resignado—.	De	modo	que	vamos	a	ver	el
mundo,	 aunque	 de	 una	 forma	 bien	 diferente	 a	 la	 que	 planeábamos.	 Imagino	 que
podremos	 encontrar	 un	 barco	 que	 nos	 lleve	 desde	 alguno	 de	 los	 puertos	 cercanos
hasta	Tarento	o	Siracusa.

—No	 era	 esa	 mi	 intención	 —dijo	 Alejandro	 con	 una	 enigmática	 sonrisa—.
Pensaba	más	bien	en	realizar	el	viaje	por	tierra.

La	afirmación	de	Alejandro	fue	recibida	con	un	coro	de	protestas.
—¿Estás	loco?	—dijo	por	fin	Crátero	haciéndose	oír	entre	las	demás	voces—.	¿O

es	que	todo	lo	ocurrido	te	ha	trastornado?	A	pesar	del	mal	tiempo,	el	viaje	por	mar	no
nos	 llevaría	 más	 de	 tres	 días,	 una	 semana	 a	 lo	 sumo,	 mientras	 que	 por	 tierra	 ni
siquiera	sabemos	cuánta	distancia	hay.	Tendríamos	que	cruzar	Iliria,	y	quién	sabe	qué
otras	tierras	desconocidas	habitadas	por	salvajes	y	bandidos.

—No,	no	me	he	vuelto	 loco	 todavía	—replicó	Alejandro	de	buen	 talante—.	Mi
padre	 tiene	espías	en	 todos	 los	puertos	 importantes	de	 la	Hélade,	y	estoy	seguro	de
que	 ya	 han	 recibido	 instrucciones	 de	 localizarnos	 y	 seguirnos	 los	 pasos.	El	 viaje	 a
través	de	las	tierras	de	los	bárbaros	es	la	única	forma	de	burlarlos.	Además,	iremos	de
incógnito.	¿No	deseabais	ver	el	mundo,	amigos?	Bien,	pues	lo	vais	a	ver.

Incluso	 en	 aquellas	 aciagas	 circunstancias,	 Alejandro	 mantenía	 intacta	 su
autoridad.	 Hubo	 algunas	 protestas	 más,	 pero	 poco	 después	 conseguía	 que	 todos
aceptaran	sus	planes.	Entonces	ordenó	hacer	un	alto	para	comprar	nuevas	ropas	con
las	que	sustituir	sus	lujosos	atuendos.	Pocos	después	reanudaban	su	camino	vestidos
al	modo	de	los	mercaderes	helenos.

La	 primera	 etapa	 del	 viaje	 fue	 la	 más	 peligrosa.	 Los	 ilirios	 profesaban	 una
enemistad	 ancestral	 hacia	 los	 helenos	y,	muy	 especialmente,	 hacia	 los	macedonios.
Filipo	los	había	castigado	duramente	desde	el	principio	de	su	reinado,	anexionándose
grandes	porciones	de	su	territorio.	La	prudencia	nos	aconsejó,	por	lo	tanto,	evitar	en
lo	posible	las	zonas	habitadas	y	buscar	el	refugio	de	los	frondosos	bosques	y	elevadas
montañas	de	la	región.	Aun	así,	recuerdo	que	tuvimos	un	par	de	encontronazos	con
algunas	de	las	abundantes	bandas	de	salteadores	que	asolan	esas	tierras.	La	sorpresa
de	 los	 bandidos	 debió	 de	 ser	 mayúscula	 al	 comprobar	 que	 aquellos	 «pacíficos
mercaderes»	los	ponían	en	fuga	sin	grandes	esfuerzos.

Más	difícil	fue	mantener	alejadas	a	las	manadas	de	lobos	que	acechaban	nuestro
campamento	por	las	noches.	A	pesar	del	riesgo	que	suponía	señalar	nuestra	posición
con	el	 fuego,	Alejandro	y	 sus	compañeros	 tenían	que	encender	grandes	hogueras	y
mantener	 un	 turno	 permanente	 de	 guardia.	 La	 escasez	 de	 presas	 convierte	 a	 estos
animales	durante	el	invierno	en	fieras	terribles	y	peligrosas.

Las	cosas	mejoraron	mucho	cuando	llegamos	a	las	zonas	habitadas	por	las	tribus
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celtas.	Según	ellos	mismos	nos	relataron,	los	dominios	de	su	pueblo	se	extendían	en
todas	direcciones	a	lo	largo	de	vastísimos	territorios.	Afirmaban	también	que	algunas
de	 sus	 tribus	 habían	 colonizado	 un	 país	 verde	 y	 hermoso	 que	 se	 encuentra	muy	 al
norte,	 cruzando	 el	mar.	 «Y	 aún	más	 al	 norte	 están	 las	 islas	 donde	moran	 nuestros
difuntos,	una	tierra	donde	no	existe	la	ancianidad,	la	enfermedad	ni	la	muerte,	donde
la	felicidad	es	eterna	y	cien	años	parecen	durar	un	solo	día».	Estas	palabras	le	fueron
transmitidas	 a	 mi	 señor	 por	 un	 druida,	 que	 es	 el	 nombre	 que	 los	 celtas	 dan	 a	 los
miembros	 de	 su	 casta	 sacerdotal.	Además	 de	 sacerdotes,	 estos	 venerables	 hombres
ejercen	 las	 funciones	 de	 jueces	 y	 maestros,	 y	 son	 grandemente	 respetados	 por	 su
sabiduría	y	rectitud.	Según	nos	dijeron,	la	formación	de	un	druida	dura	más	de	veinte
años,	e	incluye	el	aprendizaje	de	interminables	sagas	poéticas	a	través	de	los	cuales
transmiten	 la	 historia	 de	 su	 pueblo.	 Tuvimos	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 sus
conocimientos	 botánicos	 son	 también	 inmensos.	 Dominaban	 la	 curación	 mediante
hierbas	 y	 plantas	 hasta	 tal	 punto	 que	 seguramente	 Aristóteles	 se	 habría	 sentido
envidioso.

Lo	 cierto	 es	 que	mi	 señor	 y	 sus	 compañeros	 encontraron	muy	 de	 su	 agrado	 la
forma	de	vida	de	aquel	pueblo,	sobre	todo	la	de	los	miembros	de	la	casta	dominante,
quienes	 se	 dedicaban	 a	 poco	 más	 que	 batallar	 contra	 las	 tribus	 vecinas,	 consumir
cantidades	 asombrosas	 de	 cerveza	 en	 cuernos	 de	 toro	 y	 participar	 en	 banquetes
interminables	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Su	 estilo	 de	 luchar,	 en	 todo	 igual	 al	 de	 los
héroes	 aqueos	 de	 Homero,	 les	 pareció	 fascinante:	 los	 guerreros	 celtas	 acuden	 al
campo	 de	 batalla	 montados	 en	 sus	 carros	 de	 combate	 y,	 una	 vez	 allí,	 eligen	 a	 un
enemigo,	 lo	 retan	 y	 pelean	 con	 él	 pie	 a	 tierra,	 casi	 siempre	 a	muerte.	 El	 guerrero
victorioso	decapita	el	cuerpo	del	derrotado	y	se	lleva	la	cabeza	como	trofeo	de	guerra,
ya	 que	 los	 celtas	 miden	 el	 honor	 de	 un	 hombre	 en	 virtud	 del	 número	 de	 cabezas
enemigas	que	atesora.

Las	mujeres	 celtas	 los	 cautivaron	 de	modo	 especial,	 y	 no	 solo	 por	 sus	 doradas
cabelleras	 y	 su	 piel	 blanquísima,	 sino	 sobre	 todo	 por	 el	 hecho,	 inaudito	 para	 un
heleno,	de	que	vivan	prácticamente	en	pie	de	igualdad	con	sus	esposos,	compartiendo
con	ellos	tanto	derechos	como	obligaciones.	Mi	señor	y	sus	compañeros	no	salían	de
su	 asombro	 cuando	 supieron	 que	 las	 mujeres	 de	 este	 pueblo	 pelean	 junto	 a	 los
hombres	en	las	batallas,	tal	y	como	se	cuenta	que	hacían	las	legendarias	amazonas.

Alguno	de	los	compañeros	de	Alejandro	se	sintió	tan	atraído	por	los	celtas	y	sus
costumbres	que	llegó	a	insinuar	la	posibilidad	de	establecerse	entre	aquella	gente.	Mi
señor,	sin	embargo,	les	recordó	los	planes	originales	y	ordenó	reanudar	el	camino.

Siguiendo	el	contorno	de	la	costa,	viramos	hacia	el	sur,	con	lo	que	comenzamos	a
adentrarnos	 en	 la	 península	 itálica.	 El	 paisaje	 allí	 era	mucho	menos	montañoso,	 la
tierra	 era	 más	 fértil	 y	 los	 pueblos	 que	 conocimos	 resultaban	 mucho	 más
«civilizados»,	 tal	 y	 como	 en	 la	Hélade	 se	 entiende	 ese	 concepto.	En	 el	 norte	 de	 la
península	se	encuentra	el	país	conocido	como	Etruria,	cuna	de	una	antigua	cultura	tan
afín	a	la	de	los	helenos	que	casi	nos	sentimos	como	en	casa.	Los	etruscos	son	gente
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culta	y	refinada,	amante	de	las	artes	y	de	los	placeres	de	la	vida.	Hablan	una	lengua
extraña	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 idiomas	 del	 resto	 de	 los	 pueblos	 de	 Italia.
Según	nos	revelaron,	esto	se	debe	a	que	ellos	son	los	pobladores	originales,	mientras
que	todos	los	demás	habían	llegado	después.	Durante	siglos,	los	etruscos	han	vivido,
al	 igual	 que	 los	 helenos,	 en	 ciudades-estado	 independientes	 que	 basaban	 su
prosperidad	 y	 riqueza	 en	 el	 comercio	 y	 la	 navegación.	 Sin	 embargo,	 tras	 nuestra
llegada	comenzamos	a	percibir	síntomas	de	que	las	cosas	habían	comenzado	a	ir	mal.
Existía	 en	 el	 ambiente	 una	 especie	 de	 indolencia	 extraña	 en	 un	 pueblo
tradicionalmente	industrioso,	algo	así	como	una	resignación	a	declinar	y	desaparecer.
Al	preguntar	el	motivo	de	todo	aquello,	Alejandro	y	sus	compañeros	siempre	recibían
la	 misma	 respuesta:	 la	 gente	 señalaba	 vagamente	 hacia	 el	 sur	 y	 murmuraba	 con
enorme	tristeza:	«Roma».

En	vista	de	su	poca	disposición	a	facilitar	respuestas,	nos	encaminamos	hacia	las
tierras	donde,	al	parecer,	estaba	el	origen	de	sus	males.

Tras	algunos	días	de	marcha,	comprobamos	que	el	centro	de	la	península	itálica
no	era	en	absoluto	un	lugar	seguro.	Los	pueblos	que	la	habitaban	estaban	enzarzados
en	una	devastadora	y	cruel	guerra	que	duraba	ya	varias	generaciones.	Por	 todas	 las
tierras	 que	 cruzamos,	 observamos	 grandes	movimientos	 de	 tropas	 y	 de	 civiles	 que
había	 abandonado	 sus	 lugares	 de	 origen	 huyendo	 de	 la	 guerra.	 La	 causa	 de	 tanta
agitación	la	encontramos	en	la	región	llamada	el	Lacio,	junto	al	río	Tíber.

La	ciudad	de	Roma	no	era	lo	que	se	dice	impresionante	a	primera	vista.	Debía	de
tener	una	quinta	parte	del	tamaño	de	Atenas	y	resultaba	infinitamente	más	lúgubre	y
cochambrosa	que	cualquiera	de	 las	grandes	ciudades	helenas.	Una	humilde	muralla
cercaba	un	recinto	urbano	construido	en	torno	a	siete	pequeñas	colinas.	En	su	interior
se	 hacinaba	 una	 muchedumbre	 que,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 vivía	 en	 condiciones
miserables.	Solamente	en	torno	al	Foro,	una	estrecha	ágora	situada	entre	los	montes
llamados	 Palatino	 y	 Capitolino,	 encontramos	 algunos	 edificios	 y	 templos	 vistosos,
muy	parecidos	a	los	que	habíamos	visto	en	Etruria.	El	resto	de	la	ciudad	no	era	más
que	un	laberinto	de	callejuelas,	una	maraña	de	albañales	pestilentes	flanqueados	por
casuchas	pequeñas	y	destartaladas.

Según	supimos,	los	romanos	eran	un	pueblo	de	pastores	y	campesinos	que,	ciento
setenta	años	antes,	había	expulsado	al	último	de	sus	reyes	y	se	había	embarcado	en
una	interminable	serie	de	guerras	con	las	que	ambicionaban	anexionarse	el	territorio
de	 sus	 vecinos.	Habiendo	 nacido	 en	 la	Hélade,	 para	mí	 esa	 situación	 era	más	 que
familiar.	 Cuando	 la	 república	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 guerra,	 se	 abrían
ceremonialmente	 las	 puertas	 del	 templo	 de	 un	 dios	 local	 llamado	 Jano.	 Pues	 bien,
ningún	romano	recordaba	haber	visto	jamás	cerradas	las	puertas	de	ese	templo.

Los	 etruscos,	 que	 antaño	 habían	 dominado	 la	 ciudad	 y	 su	 territorio,	 fueron	 los
primeros	 en	 ceder	 terreno.	 En	 aquellos	 días	 Roma	 peleaba	 contra	 el	 resto	 de	 los
pueblos	 del	 Lacio,	 aquellos	 a	 los	 que	 llamaban	 sus	 socii,	 es	 decir,	 sus	 aliados.
Mientras	tanto,	habían	firmado	la	paz	con	uno	de	sus	enemigos	ancestrales,	un	país	al
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este	 de	 su	 territorio	 llamado	 el	 Samnio.	 Nadie	 dudaba	 que	 la	 guerra	 contra	 los
samnitas	se	reanudaría	antes	o	después.

Alejandro	 y	 sus	 compañeros	 se	maravillaban	 de	 que	 aquel	 pequeño	 estado,	 sin
otros	recursos	aparentes	que	los	que	rendía	la	tierra,	pudiera	desarrollar	una	actividad
bélica	 tan	 impresionante.	 Encontraron	 la	 respuesta	 en	 un	 descampado	 que	 se
encontraba	al	oeste	de	la	ciudad,	entre	la	muralla	y	el	Tíber.	En	este	lugar,	conocido
como	Campo	de	Marte,	era	donde	se	adiestraba	a	los	reclutas	de	la	milicia	ciudadana.

Bajo	la	supervisión	de	los	dos	cónsules,	que	era	la	denominación	que	recibían	los
magistrados	supremos	de	la	república,	observamos	a	los	soldados	romanos	maniobrar
con	 una	 precisión	 y	 flexibilidad	 que	 jamás	 habíamos	 conocido	 en	 la	 Hélade.
Alejandro	en	concreto	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	«La	falange	de	mi	padre	parece	un
monstruo	 pesado,	 ciego	 y	 sordo	 en	 comparación	 con	 esta	 infantería	 —dijo	 con
admiración—.	Pienso	que	merecería	la	pena	quedarnos	durante	un	tiempo	e	intentar
aprender	algo».

Y	 así	 lo	 hicimos.	 Mi	 señor	 y	 sus	 compañeros	 alquilaron	 habitaciones	 en	 una
posada	enclavada	en	el	corazón	del	barrio	popular	de	Suburra.	Los	días	que	siguieron
los	 dedicaron	 a	 observar	 cuidadosamente	 las	 tácticas	 militares	 de	 los	 romanos.
También	tuvieron	tiempo	para	el	ocio.	Visitaron	el	Foro,	donde	se	reunía	el	Senado	o
consejo	de	la	ciudad	y	tenían	lugar	las	asambleas	populares,	asistieron	a	las	carreras
en	un	hipódromo	pequeño	e	incómodo	que	los	romanos,	con	su	escaso	sentido	de	la
modestia,	 llaman	 el	Circo	 Máximo,	 y	 también	 buscaron	 algo	 de	 diversión	 en	 las
tabernas.	Eran	jóvenes,	al	fin	y	al	cabo.

Recuerdo	que	 era	ya	noche	 cerrada.	Mientras	 intentábamos	 encontrar	 el	 camino	de
nuestra	posada,	 nos	perdimos	 en	 el	 laberinto	de	 callejuelas	Suburra.	No	 se	veía	un
alma,	tan	solo	algunas	sombras	furtivas	que	parecían	escabullirse	entre	las	tinieblas.
Tal	 vez	 se	 trataba	 solo	 degatos,	 animal	 al	 que	 en	 Roma	 solo	 las	 ratas	 superan	 en
número;	quizá	eran	ladrones	listos	para	tendernos	una	emboscada.	Entonces	pasamos
junto	a	una	taberna.	Se	oía	música	y	bullicio	desde	el	interior.	Algún	gracioso	había
pintado	 sobre	 el	 muro	 que	 el	 propietario	 vendía	 el	 vino	 aguado.	 A	 pesar	 de	 todo,
algunos	de	los	compañeros	de	mi	señor	se	sintieron	tentados	de	comprobarlo.

—Vamos,	amigos	—dijo	Crátero—.	Divirtámonos	un	poco,	maldita	sea.
Alejandro	no	parecía	muy	convencido.	Aún	así,	 cedió	ante	 la	 insistencia	de	 los

demás.	Me	quedé	en	 la	puerta,	 junto	con	 los	otros	 caballos.	Más	 tarde	 supe	 lo	que
había	sucedido.

Tomaron	asiento	en	torno	a	una	mesa	algo	apartada.	El	 lugar	estaba	atestado	de
gente.	 Sus	 ropas	 los	 delataban	 como	 extranjeros,	 lo	 que	 hizo	 de	 ellos	 el	 blanco	 de
todas	las	miradas.	Al	otro	extremo	del	lúgubre	establecimiento,	un	grupo	de	al	menos
veinte	hombres	vociferaba	y	cantaba	en	el	áspero	idioma	de	los	romanos.	Vestían	de
paisano,	 pero	 por	 su	 aspecto	 resultaba	 evidente	 que	 eran	 soldados	 de	 permiso.
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También	 resultaba	 evidente	 que	 estaban	 totalmente	 ebrios.	 Alejandro	 y	 sus
compañeros	pidieron	vino	y	algo	de	comer.

—Este	 es	 sin	 duda	 el	 peor	 vino	 que	 he	 probado	 en	 toda	 mi	 vida	 —declaró
solemnemente	Tolomeo,	a	quien	su	nariz	rota	confería	una	expresión	permanente	de
disgusto—.	Tal	 vez	 sean	buenos	 soldados,	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 buenas	 cosas	 de	 la
vida	tienen	mucho	que	aprender	de	los	helenos.

—Completamente	 de	 acuerdo	—lo	 secundó	 Seleuco—.	Dicen	 que	Delfos	 es	 el
ombligo	del	mundo;	en	ese	caso	Roma	debe	de	ser	su	culo.

Cuando	 las	 enormes	 carcajadas	 se	 apagaron,	 Crátero	 quiso	 también	 añadir	 su
grano	de	arena:

—Jamás	he	visto	gente	más	rústica	y	provinciana.	Y	eso	que	los	macedonios	no
somos	 precisamente	 un	 modelo	 de	 refinamiento.	 ¿Y	 qué	 me	 decís	 acerca	 de	 ese
repugnante	 espectáculo	 que	 vimos	 esta	 mañana?	 Una	 panda	 de	 desgraciados
intentando	matarse	unos	a	otros	para	divertir	a	la	multitud.	Valiente	forma	de	honrar
la	memoria	de	los	muertos:	enviar	más	almas	al	Hades	para	que	les	hagan	compañía
¿Pueden	compararse	esos	gladiatores	o	como	se	llamen	con	la	belleza	de	los	atletas
helenos	 compitiendo	 como	 hombres	 libres	 por	 el	 honor	 de	 la	 victoria?
¡Absolutamente	 lamentable!	 ¿Cuándo	 nos	 marcharemos	 de	 este	 lugar	 asqueroso,
Alejandro?

—Muy	pronto	—dijo	mi	 señor—.	A	mí	 tampoco	me	agradan	 los	 romanos.	 ¿Os
habéis	dado	cuenta	de	cómo	nos	mira	todo	el	mundo?	Me	pregunto	si	es	que	no	han
visto	nunca	un	extranjero.

¡Clan!
El	estruendo	les	hizo	dar	a	todos	un	respingo.	Uno	de	los	soldados,	un	hombretón

enorme	de	mirada	acuosa	y	nariz	colorada,	acababa	de	golpear	su	mesa	con	una	gran
jarra	de	vino.

—¡Graeci!	—les	espetó	con	voz	pastosa.	Y	continuó	con	una	larga	parrafada	de
la	que	no	entendieron	más	que	algunas	palabras	aquí	y	allá.

Los	 jóvenes	 se	 miraron	 nerviosos.	 Por	 fin,	 Alejandro	 intentó	 comunicarle	 por
señas	 que	 apenas	 comprendían	 su	 idioma.	 Un	 segundo	 borracho	 con	 aspecto	 de
campesino	se	acercó	entonces	al	grupo.

—Yo	conocer	 lengua	helena	—les	dijo—.	Yo	ser	marino	muchos	años	en	barco
etrusco.

—Os	 saludamos,	 amigos	—dijo	Alejandro	 al	 polígloto	 con	una	 cordialidad	que
no	sentía—.	¿Queréis	uniros	a	nosotros?	Estábamos	a	punto	de	brindar	por	vuestra
hermosa	ciudad.

El	 primer	 romano	 miró	 a	 su	 compañero	 interrogante.	 El	 otro	 le	 hizo	 callar
llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Su	expresión	maliciosa	no	anunciaba	nada	bueno.

—Yo	y	camaradas	míos	estar	discutiendo	una	cosa	—dijo	mientras	se	tambaleaba
ostensiblemente—.	Vosotros	 ayudar	 a	 nosotros.	 Decir…	—entonces	 vaciló	 durante
unos	instantes,	mientras	intentaba	encontrar	las	palabras—.	¿No	verdad	que	vosotros,
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helenos,	ser	iguales	a	mujeres?
El	silencio	que	siguió	podía	cortarse.	Alejandro	suplicó	calma	con	la	mirada.
—No	te	entiendo	amigo—.	Mi	señor	estaba	tan	tenso	como	una	ballesta	cargada.

Su	mano	derecha	palpó	el	acero	bajo	los	pliegues	de	su	túnica.
—¡Sí,	 helenos	 como	mujeres!	—insistió	 el	 romano	 tras	 soltar	 una	 carcajada—.

No	saber	luchar	y	además	gustar	acostarse	con	hombres.
Aquello	fue	demasiado	para	el	altivo	Crátero,	que	se	puso	en	pie	de	repente	y	les

ladró	 una	 obscenidad	 en	 latín	 que	 había	 oído	 en	 el	 circo	 ese	 mismo	 día.	 Algo
referente	al	tamaño	de	su	miembro	viril	que	los	espectadores	de	las	carreras	gritaban
constantemente	a	los	aurigas	del	bando	rival.

Era	 lo	 que	 los	 romanos	 estaban	 esperando.	 Los	 dieciocho	 que	 aún	 estaban
sentados	se	pusieron	en	pie	como	un	solo	hombre	y	los	rodearon.	Como	obedeciendo
un	plan,	todos	ellos	desenvainaron	espadas	cortas	de	terrible	aspecto.	Eran	sus	armas
reglamentarias.	La	 ley	 romanaprohíbe	 la	 presencia	de	 tropas	 armadas	 en	 la	 ciudad,
pero	aquellos	soldados	parecían	entender	poco	de	leyes.

Alejandro	no	perdió	el	tiempo:
—Hefestión	—susurró	 con	 calma—,	 encárgate	 tú	 de	 los	 cuatro	 a	 mi	 derecha.

Crátero,	tú	de	los	que	hay	junto	a	la	ventana.	Seleuco	y	yo	del	resto.	Hárpalo,	cubre	la
retirada	cuando	empecemos	a	salir.

Pero	 no	 fue	 necesario	 derramar	 sangre.	 En	 ese	momento,	 un	 joven	 de	 aspecto
elegante	que	había	entrado	en	la	taberna	poco	antes	se	aproximó	al	grupo	y	comenzó
a	hablar	en	tono	enérgico.	Los	soldados	borrachos	se	volvieron	hacia	él	con	ademán
hostil.	 Entonces	 parecieron	 reconocerlo.	 Abrieron	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 quedaron
rígidos,	 congelados,	 como	 unos	 niños	 sorprendidos	 haciendo	 una	 travesura.	 Su
borrachera	parecía	haberse	esfumado	de	repente.	Sin	decir	una	sola	palabra,	todos	a
una	envainaron	sus	espadas,	saludaron	llevándose	el	puño	al	pecho	y	comenzaron	a
desfilar	hacia	la	puerta	a	paso	ligero.	Tuvieron	suerte,	pues	dudo	que	alguno	de	ellos
hubiera	salido	con	vida	de	la	refriega.

—Os	pido	perdón	—les	dijo	el	joven	en	un	refinado	heleno	ático,	lo	que	hizo	que
todos	 lo	miraran	sorprendidos—.	Son	buenos	hombres,	aunque	han	bebido	un	poco
de	más.	Su	centuria	está	de	permiso.

—¡No	hacía	falta…!,	—comenzó	a	decir	Crátero.	Alejandro	le	hizo	callar	con	una
mirada	furiosa.

—Gracias,	 amigo	—lo	 interrumpió	mi	 señor—.	Nos	 has	 librado	 de	 una	 buena.
¿Conoces	a	esos	hombres?

—Claro.	Están	bajo	mi	mando	directo.	Acabamos	de	 regresar	de	 campaña.	Los
pobres	 han	 perdido	 a	muchos	 compañeros.	 Se	 llevaron	 la	 peor	 parte	 en	 una	 carga
contra	 los	 volscos.	 De	 hecho,	 esos	 veinte	 hombres	 es	 cuanto	 ha	 quedado	 de	 la
centuria	a	la	que	pertenecían.

—Lo	comprendo.	¿No	quieres	compartir	nuestro	vino?
—Será	un	gran	honor	para	mí	sentarme	a	la	misma	mesa	que	mi	señor	Alejandro,
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príncipe	de	Macedonia,	y	 sus	nobles	compañeros	—respondió	el	 romano	sonriendo
—.	Aunque	 temo	que	el	 lamentable	vino	que	aquí	 se	sirve	no	esté	a	 la	altura	de	 la
ocasión.

Inmediatamente	 se	 cruzaron	 miradas	 de	 alarma	 entre	 todos	 ellos.	 Alejandro
consiguió	mantener	la	serenidad	y	le	hizo	un	ademán	invitándolo	a	sentarse.

—Te	 confundes.	Mis	 amigos	 y	 yo	 somos	 simples	mercaderes	 en	 ruta	 hacia	 las
ciudades	helenas	del	sur.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 el	 romano—.	 No	 tenéis	 necesidad	 de	 disimular
conmigo.	De	acuerdo	que	Roma	es	un	rincón	perdido	del	mundo,	pero	incluso	hasta
aquí	 llegó	 la	noticia	de	que	el	 rey	Filipo	de	Macedonia,	nuevo	señor	de	 la	Hélade,
había	desterrado	a	suAlejandro	y	a	los	amigos	de	este.	Además,	da	la	casualidad	de
que	te	he	visto	antes.

—¿Dónde?	—preguntó	Alejandro	asombrado.
—En	Atenas.	Hace	algo	más	de	un	año.	Yo	estudiaba	con	Aristóteles	en	el	Liceo

cuando	fuiste	a	visitarlo	 junto	con	 tu	noble	amigo.	—El	muchacho	se	 inclinó	hacia
Hefestión—.	Os	vi	 esta	mañana,	 en	 el	Foro.	Confieso	que	os	 he	 seguido	 los	 pasos
desde	entonces.	Mil	perdones.	Las	barbas	me	despistaron	un	poco	al	principio,	pero
cuando	os	oí	hablar	no	me	cupo	ya	la	menor	duda.	En	cuanto	al	resto,	Aristóteles	os
mencionó	 tantas	 veces,	 y	 en	 términos	 tan	 elogiosos,	 que	 es	 como	 si	 os	 conociera
personalmente.	Por	cierto,	todo	el	mundo	os	supone	en	Iliria.	Me	pregunto	qué	hado
caprichoso	ha	conducido	vuestros	pasos	hasta	esta	miserable	ciudad.

Todos	 respiraron	 aliviados.	 Según	 me	 dijo	 Alejandro,	 por	 un	 momento	 había
pensado	que	los	espías	de	Filipo	habían	dado	por	fin	con	ellos.

—Bien,	amigo	—le	dijo—,	por	lo	que	veo	sería	una	pérdida	de	tiempo	continuar
con	 el	 engaño.	 Pero	 dime,	 puesto	 que	 nos	 conoces	 tan	 bien,	 ¿no	 sería	 justo	 que
nosotros	supiéramos	algo	más	acerca	de	ti?

—Perdonad	mi	falta	de	cortesía	—dijo	el	muchacho—.	El	regreso	junto	con	mis
conciudadanos	me	ha	contagiado	algo	de	su	rudeza.	Me	llamo	Marco	Furio	Camilo.
Tal	vez	mi	nombre	os	resulte	familiar.

—¿Por	qué	habría	de	ser	así?	—preguntó	Alejandro	enarcando	las	cejas.
—Bien,	mi	 abuelo,	 cuyo	 nombre	 yo	 he	 heredado,	 fue	 un	 héroe	 nacional.	Hace

cincuenta	años	derrotó	y	expulsó	a	los	celtas	galos	que	habían	arrasado	la	ciudad.	Se
le	conoce	como	«el	segundo	fundador	de	Roma».

—Siento	decepcionarte,	Marco	Furio	—dijo	Alejandro	sonriendo	amistosamente
—,	 pero	 debes	 comprender	 que	 somos	 recién	 llegados	 y	 apenas	 sabemos	 nada	 de
vosotros,	salvo	que	sois	buenos	soldados.

—No,	 no	 importa	 —dijo	 el	 joven	 agitando	 las	 manos—.	 He	 sido	 un	 iluso	 al
suponer	que	nuestra	breve	historia	habría	de	 ser	 conocida	por	 los	helenos.	En	 todo
caso,	sabed	que	pertenezco	a	una	de	las	familias	patricias	más	influyentes.	Mi	padre
se	sienta	en	el	Senado,	y	yo	también	estaría	destinado	a	hacerlo…	si	no	fuera	porque
me	he	convertido	en	la	oveja	negra	de	la	familia.
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—Conozco	 esa	 sensación	 —dijo	 Alejandro	 con	 cierta	 nostalgia—.	 ¿Cómo	 ha
ocurrido	en	tu	caso?

—Ya	sabéis	que	Roma	está	en	guerra	—respondió	Marco	con	semblante	grave—,
pero	lo	que	no	resulta	tan	evidente	es	que	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad	se	está
librando	otra	 guerra	 desde	 hace	muchos	 años,	 casi	 desde	 la	 época	 de	 los	 reyes.	Al
principio,	 los	 patricios	 lo	 poseían	 todo,	 mientras	 que	 la	 gente	 común,	 los	 que
llamamos	 la	 plebe,	 carecían	 tanto	 de	 bienes	 como	 de	 derechos.	 Los	 patricios
defendieron	con	uñas	y	dientes	sus	privilegios,	pero	poco	a	poco	tuvieron	que	ceder
terreno,	 sobre	 todo	 desde	 que	 algunos	 plebeyos	 comenzaron	 a	 amasar	 fortunas
gracias	al	comercio.	Eso	desembocó	en	nuestro	sistema	actual,	que	es	más	odioso	si
cabe	que	el	primitivo.	—Alejandro	lo	interrogó	con	la	mirada—.	Todos	los	hombres
libres	de	Roma	están	divididos	en	cinco	clases,	en	función	de	sus	bienes	de	fortuna.	A
mayor	 fortuna,	 mayores	 derechos	 políticos.	 Por	 supuesto,	 la	 gran	 mayoría	 de	 la
población	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 de	 las	 clases,	 y	 carece,	 por	 tanto,	 de	 derecho
alguno.	Son	 los	 llamados	proletarii.	Desde	hace	 tiempo	comienzan	 a	 alzarse	voces
valientes	denunciando	lo	injusto	de	esta	situación.

—Entonces	 —lo	 interrumpió	 Alejandro—	 ¿esos	 camorristas	 que	 pretendían
atacarnos	eran	lo	que	llamas	proletarii?

—No	—respondió	el	romano—.	Los	proletarios	no	pueden	ser	soldados.	Puestos
a	negar,	se	les	niega	hasta	el	derecho	de	participar	en	la	defensa	de	su	ciudad.

—Curiosa	 forma	 de	 desperdiciar	 buenos	 hombres	 para	 el	 ejército	 —dijo
Alejandro	con	 ironía—.	Aunque	claro,	ya	 se	 sabe	que	quien	arma	a	un	hambriento
para	que	luche	por	él	corre	el	riesgo	de	acabar	con	la	garganta	rebanada.	—Alejandro
entornó	 los	 ojos—.	 Recuerdo	 que	 Aristóteles	 sostenía	 una	 idea	 acerca	 la	 relación
entre	riqueza	y	poder.	¿No	te	habló	nunca	de	ello?

Crátero	apenas	se	molestó	en	disimular	un	bostezo,	aunque	Alejandro	le	devolvió
la	compostura	con	un	enérgico	codazo	en	las	costillas.

—Sí	—respondió	Marco	Furio—.	Él	piensa	que	el	Estado	ideal	es	aquel	en	que
riquezas	 y	 poder	 están	 equitativamente	 repartidos	 entre	 todos	 los	 ciudadanos.
Precisamente	 fue	 mi	 estancia	 en	 Atenas	 lo	 que	 me	 abrió	 los	 ojos.	 Allí,	 todos	 los
hombres	libres	tienen	derecho	a	participar	en	el	gobierno	de	su	ciudad,	cualquiera	que
sea	su	origen	o	patrimonio.	Al	regresar,	me	uní	a	 los	que	luchan	por	 la	 igualdad	de
derechos	políticos	para	todos	los	ciudadanos.	Mi	padre	nunca	me	lo	ha	perdonado.

—Me	 temo	 que	 estás	 idealizando	 en	 exceso	 la	 forma	 de	 gobierno	 de	 los
atenienses	—dijo	Alejandro—.	En	Atenas,	como	en	todas	partes,	dinero	y	poder	son
la	misma	cosa.	Sin	embargo,	simpatizo	con	tu	lucha.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

Marco	Furio	Camilo	miró	a	Alejandro	fijamente.
—No	puedo	aguantar	más	el	desprecio	de	los	míos	ni	el	provincianismo	de	esta

ciudad.	Me	aterra	la	idea	de	acabar	mis	días	como	un	oscuro	magistrado	o	luchando
en	nuestras	mezquinas	guerras.	Permíteme	que	os	acompañe	en	vuestro	viaje.

Alejandro	se	mostró	sorprendido,	pero	respondió	con	suaves	palabras.
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—Amigo	 mío,	 no	 pienso	 que	 nuestra	 situación	 actual	 sea	 precisamente
envidiable.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 hombres	 sin	 patria	 y	 ni	 siquiera	 sabemos
exactamente	 hacia	 dónde	 encaminarnos.	 Pienso	 que	 te	 haría	 un	 flaco	 favor
permitiéndote	compartir	nuestro	triste	destino.

—Te	vi	entrar	en	Atenas	—dijo	Marco	con	los	ojos	brillantes—.	Parecías	un	dios.
Recuerdo	que	pensé	«seguiría	a	ese	hombre	a	cualquier	sitio».	Además,	puedo	seros
útil.	Recibí	un	 excelente	 adiestramiento	militar.	Tengo	experiencia	 en	 campaña.	Os
enseñaré	todo	lo	que	sé.	Me	dejarás	acompañaros,	¿verdad?

Aquello	inclinó	definitivamente	la	balanza	a	su	favor.	Alejandro	interrogó	con	la
mirada	a	sus	compañeros	y	comprobó	que	todos	daban	su	aprobación.

—Bien,	Marco	Furio	Camilo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	quieres,	 sé	 bienvenido	 a	 nuestro
grupo.

Pocos	 días	 después,	 y	 con	 un	 miembro	 más	 en	 nuestra	 comitiva,	 nos	 pusimos	 de
nuevo	 en	 marcha.	 La	 primera	 de	 las	 grandes	 ciudades	 helenas	 que	 visitamos	 fue
Neápolis,	que	se	encuentra	a	tan	solo	unos	mil	estadios	al	sur	del	territorio	romano.
Desde	 una	 colina,	 observamos	 el	 magnífico	 espectáculo	 de	 la	 gran	 ciudad
extendiéndose	en	torno	a	una	preciosa	bahía	de	aguas	azules.

—¡Por	Zeus!	—exclamó	Alejandro—	o	bien	¡por	Júpiter!,	como	dirías	tú,	Marco
Furio.	 ¡Qué	maravilla!	Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 tus	 conciudadanos	 en
ambicionar	estos	territorios.

—A	decir	verdad,	muchos	de	nosotros	admiramos	a	los	helenos	y	su	cultura,	pero
me	temo	que	tienes	razón.	La	mayoría	de	los	romanos	consideran	que	Italia	entera	es
el	patrimonio	natural	de	nuestra	república.	Lamentaría	ver	toda	esta	belleza	arrasada
por	la	guerra,	pero	seguramente	ocurrirá	antes	o	después.

En	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 bahía,	 admiramos	 una	 gran	 montaña	 cuyas
laderas	estaban	cubiertas	por	huertos	y	viñedos.

—Los	romanos	la	llamamos	Vesubio	—explicó	Marco—.	Dicen	que	en	su	cima
existe	un	gran	cráter	que	conduce	directamente	al	reino	subterráneo	de	Plutón,	que	es
como	nosotros	denominamos	a	vuestro	Hades.	Y	debe	de	 ser	 cierto,	 puesto	que	 en
ocasiones	la	cima	de	la	montaña	escupe	enormes	humaredas	y	rocas	ardientes.

En	conjunto,	observamos	que	las	colonias	helenas	del	sur	de	Italia	eran	mucho	más
prósperas	que	sus	ciudades-madre.	Sin	duda,	el	secreto	de	su	éxito	se	cifraba	en	que
habían	 disfrutado	 largos	 períodos	 de	 paz,	 mientras	 que	 los	 estados	 de	 la	 Hélade
habían	 preferido	 el	 camino	 del	 aniquilamiento	 mutuo.	 A	 la	 vista	 de	 Neápolis	 o
Tarento,	 todos	 soñamos	 con	 la	 gloria	 que	 la	 Hélade	 habría	 podido	 alcanzar	 de	 no
haber	 sufrido	 la	 devastadora	guerra	que	 enfrentó	 a	Esparta	y	Atenas	hasta	 tan	 solo
unas	décadas	 antes.	Pero	 la	 auténtica	 joya	de	 la	 aquella	«Hélade	de	Occidente»	no
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estaba	enclavada	en	la	península	itálica,	sino	en	la	gran	isla	de	Sicilia,	más	al	sur.
Desde	Regio	zarpamos	en	un	mercante	que,	tras	una	breve	travesía,	nos	condujo	a

la	ciudad	de	Siracusa,	en	 la	costa	oriental	de	Sicilia.	Esta	es	 la	 isla	a	 la	que,	 según
Homero,	 arribó	 el	 héroe	 heleno	 Odiseo	 en	 una	 de	 las	 múltiples	 vicisitudes	 de	 su
regreso	 a	 la	 patria,	 tras	 la	 guerra	 de	 Troya.	 En	 aquellos	 tiempos,	 Sicilia	 estaba
poblada	 por	 unos	 seres	 gigantescos	 llamados	 cíclopes,	 que	 tenían	 un	 solo	 ojo	 en
medio	de	la	frente.	Odiseo	cegó	al	cíclope	llamado	Polifemo,	hijo	de	Poseidón,	por	lo
que	 el	 dios	 de	 los	 mares	 lo	 condenó	 a	 sufrir	 grandes	 calamidades	 antes	 de	 ver
realizado	su	deseo	de	regresar	al	hogar,	en	la	isla	de	Ítaca.

Eso	es	lo	que	cuenta	Homero,	aunque,	a	decir	verdad,	no	logramos	ver	a	ninguno
de	esos	temibles	ogros.	Lo	que	sí	nos	admiró	fue	la	magnificencia	de	la	gran	ciudad
de	Siracusa,	que	por	su	aspecto	y	tamaño	podría	competir	ventajosamente	con	Atenas
o	 cualquiera	 de	 las	 más	 famosas	 ciudades	 de	 la	 Hélade.	 De	 hecho,	 quedamos
boquiabiertos	con	la	sola	contemplación	de	su	puerto,	donde	se	cobijaban	tal	cantidad
de	buques	que	parecía	una	empresa	imposible	encontrar	un	amarradero	libre	para	el
nuestro.	A	juzgar	por	la	variedad	de	formas	de	las	naves,	así	como	por	lo	exótico	de
los	símbolos	que	delataban	su	origen,	debía	de	haber	allí	mercantes	procedentes	de
los	 confines	 más	 remotos	 del	 mar.	 Una	 vez	 en	 tierra,	 nos	 sumimos	 en	 una
monumental	 algarabía	 humana	 en	 la	 que	 no	 parecía	 faltar	 ninguna	 raza	 o	 lengua.
Vimos	marinos	y	mercaderes	originarios	de	 todos	 los	 lugares	 concebibles,	 desde	 la
lejana	Fenicia	hasta	Cartago,	incluyendo	las	grandes	islas	del	Egeo.	Los	trabajadores
del	puerto	descargaban	montañas	de	mercancías,	algunas	de	ellas	tan	fabulosas	que,
de	no	haberlas	visto	con	nuestros	propios	ojos,	se	nos	habrían	antojado	fruto	de	una
leyenda:	 especias,	 seda	 y	 perfumes	 traídos	 desde	 países	 desconocidos	 del	 Oriente,
innumerables	 ánforas	 de	 vino,	 finísimas	 piezas	 de	 cerámica	 ateniense,	 objetos	 de
vidrio	 y	 de	 ámbar,	 armas,	 trigo,	 cebada	 y	 papiro	 egipcios,	 alfombras	 persas,	 telas
teñidas	con	la	preciada	púrpura	de	Tiro,	figuras	sirias	talladas	en	marfil	y	alabastro,
incienso	arábigo,	cobre	y	estaño	traídos	por	los	fenicios	desde	las	islas	de	los	mares
del	 norte,	 por	 los	 cuales	 solamente	 sus	 capitanes	 se	 aventuran,	 metales	 preciosos,
pescado,	 madera,	 pieles,	 lana	 y	 un	 largo	 etcétera	 cuya	 mera	 enumeración	 me
resultaría	 imposible	 concluir.	Abundaba	 también,	por	desgracia,	una	mercancía	que
los	humanos	valoran	por	encima	de	 todas:	 los	esclavos.	Siempre	me	ha	admirado	y
entristecido	 que	 los	 hombres	 sean	 capaces	 de	 comerciar	 con	 seres	 de	 su	 propia
especie,	pero	así	son	las	cosas	y	yo	simplemente	me	limito	a	relatarlas.

La	 incesante	 actividad	 del	 puerto	 contrastaba,	 sin	 embargo,	 con	 el	 ambiente	 de
preocupación	reinante	en	la	ciudad,	cuya	causa	conocimos	pronto:	el	general	corintio
Timoleón,	 un	 gobernante	 querido	 y	 admirado	 por	 todos	 los	 siracusanos,	 había
decidido	 retirarse	de	 la	vida	pública.	Algunos	años	antes,	Timoleón	había	 librado	a
Siracusa	 de	 la	 opresión	 de	 un	 tirano	 llamado	 Dionisio,	 apodado	 «el	 Joven»	 para
distinguirlo	de	su	padre.	Después,	instauró	una	democracia	y	permaneció	en	el	poder
durante	un	tiempo	como	protector	del	Estado.	Al	considerar	que	sus	deberes	estaban
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cumplidos,	y	a	pesar	de	los	ruegos	de	los	siracusanos,	Timoleón	acababa	de	renunciar
a	todos	los	poderes	que	el	Estado	le	había	conferido.	El	pueblo	de	Siracusa	alababa	la
enorme	honradez	de	su	gesto,	pero	se	lamentaban	al	pensar	qué	sería	de	la	ciudad	sin
la	guía	de	aquel	gran	hombre	cuya	energía	había	logrado,	entre	otras	cosas,	mantener
a	raya	a	los	cartagineses	y	confinarlos	en	el	extremo	occidental	de	la	isla.

—¿Recordáis	 el	viejo	 sueño	de	Platón	con	 respecto	al	 rey-filósofo?	—preguntó
Alejandro	 no	 bien	 hubimos	 desembarcado—.	 Pues	 bien,	 el	 gobernante	 que	 Platón
intentó	transformar	en	filósofo	fue	precisamente	Dionisio	el	Joven,	el	último	tirano	de
esta	 ciudad.	 Al	 parecer,	 su	 pueblo	 no	 lamentó	 demasiado	 librarse	 de	 él.	 Creo	 que
ahora	vive	exiliado	en	Corinto.

—Y	 allí	 es	 precisamente	 donde	 todos	 vosotros	 vais	 a	 venir	 conmigo	 —dijo
alguien	de	pronto.

Todo	el	grupo	giró	la	cabeza	a	la	vez.	Alejandro	no	pudo	ocultar	su	asombro	al
reconocer	al	hombre	que	así	había	hablado.

—¡Demarato!	¡Por	todos	los	dioses!	¿Qué	haces	tú	aquí?
Demarato	 de	 Corinto	 era	 un	 viejo	 amigo	 de	 Filipo	 a	 quien	 Alejandro	 conocía

desde	niño.	Cualquiera	hubiera	tomado	a	aquel	anciano	rechoncho	y	sonriente	por	el
propietario	de	un	puesto	de	verduras,	quizá	por	un	viejo	marinero,	a	la	vista	de	su	tez
curtida	y	sus	facciones	cubiertas	de	salitre.	Sin	embargo,	Demarato	era	el	orgulloso
señor	de	una	enorme	flota	de	buques	mercantes,	comparable	en	tamaño	solo	con	las
fenicias,	 y	 sus	 intereses	 comerciales	 abarcaban	 todo	 el	 mundo	 conocido.	 En
numerosas	ocasiones,	aquel	astuto	corintio	había	financiado	las	aventuras	militares	de
Filipo.	Sobre	esa	relación,	al	principio	meramente	financiera,	había	florecido	con	el
tiempo	una	buena	amistad.

—Mi	pequeño	Alejandro	—dijo	Demarato	mostrando	una	dentadura	 espléndida
para	su	edad—,	el	mundo	no	es	tan	grande,	o	al	menos	ya	no	lo	es.	Os	sigo	los	pasos
desde	 hace	 meses.	 He	 de	 admitir	 que	 hicisteis	 un	 buen	 trabajo	 engañando	 a	 los
agentes	de	tu	padre,	pero	mis	capitanes	son	considerablemente	más	astutos.	¿Qué	os
parecería	escuchar	el	resto	de	la	historia	mientras	comemos?

Ante	un	humeante	guiso	de	pescado,	Demarato	explicó	a	los	jóvenes	el	motivo	de
su	inesperada	aparición.

—Cuando	 me	 llegó	 la	 noticia	 de	 tu	 destierro,	 acudí	 de	 inmediato	 a	 Pela	 para
hablar	 con	 tu	 padre.	 Bien	 sabes	 que	 te	 tuve	 en	mis	 brazos	 cuando	 apenas	 eras	 un
mocoso.	 El	 saberte	 desposeído	 de	 tus	 derechos	 dinásticos	 y	 convertido	 en	 un
vagabundo	me	 angustiaba	 en	 extremo.	 No	 he	 tenido	 nunca	 pelos	 en	 la	 lengua,	 de
modo	que	cuando	tu	padre	me	recibió	fui	directamente	al	grano:	«Filipo	—le	dije—,
¿cómo	puedes	aspirar	a	ser	el	señor	de	la	Hélade	si	no	eres	capaz	de	poner	orden	en
tu	 propia	 casa?».	 Podéis	 imaginaros	 la	 ira	 con	 que	 reaccionó.	 Os	 llamó	 a	 todos
traidores.	De	ti,	Alejandro,	dijo	que	tramabas	destronarlo	y	proclamarte	rey.

—¡Eso	es	absurdo!	—protestó	Alejandro—.	Mis	amigos	siempre	 le	han	servido
con	lealtad.	¿Y	qué	he	hecho	yo	para	hacerle	pensar	que	deseo	usurpar	el	trono?	Mi
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padre	debe	de	haber	perdido	el	juicio.
—Tu	padre	es	el	mejor	de	los	hombres	que	he	conocido	—replicó	Demarato	con

severidad—,	y	puedes	estar	seguro	de	que	te	ama	más	que	a	nadie	en	el	mundo.
—Pues	resulta	la	suya	una	forma	bien	extraña	de	demostrar	amor.
—Por	favor,	Alejandro	—dijo	Demarato	afectuosamente—,	trata	de	ponerte	en	su

lugar.	Tu	padre	fue	el	menor	de	tres	hermanos	varones.	Sus	posibilidades	de	acceder
al	 trono	 eran	mucho	menores	 que	 las	 de	morir	 asesinado	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad
adulta.	Sin	embargo,	luchó	como	un	león	contra	todas	las	adversidades	para	llegar	a
su	posición	actual.	En	esas	circunstancias	un	hombre	 tiene	que	volverse	por	 fuerza
desconfiado.	Después	apareciste	 tú,	ganándote	la	 lealtad	de	sus	soldados	sin	ningún
esfuerzo.	 ¿Sabías	 que	 el	 ejército	 estuvo	 a	 punto	 de	 sublevarse	 cuando	 se	 supo	 la
noticia	de	tu	destierro?

—No	tenía	la	menor	idea	—reconoció	Alejandro.
—Y	 además	 están	Atalo	 y	 sus	 secuaces.	 No	 es	 ningún	 secreto	 que	 han	 estado

intrigando	para	predisponer	a	Filipo	en	contra	tuya.	En	fin,	a	pesar	de	su	explosión	de
ira,	intuí	que	Filipo	estaba	arrepentido	de	haber	actuado	con	tanta	precipitación.	Por
último	me	confesó	que	había	intentado	encontrarte	para	hacerte	volver.	Entonces	fue
cuando	me	 ofrecí	 a	 colaborar	 en	 tu	 búsqueda	 y	 a	 actuar	 como	 intermediario	 entre
ambos.

—¿Te	resultó	muy	difícil	dar	con	nosotros,	Demarato?
—Para	 serte	 sincero,	 no.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 mis	 hombres	 os	 identificaron

cuando	atravesasteis	las	tierras	de	los	etruscos	y	los	romanos,	con	los	que	mantengo
relaciones	comerciales	desde	hace	 tiempo.	—Demarato	mostró	entonces	sus	dientes
en	una	amplia	sonrisa	y	miró	a	todos	los	presentes—.	Permitidme	deciros	que	tenéis
tanto	aspecto	de	mercaderes	como	yo	de	sacerdotisa	de	Afrodita.	—Las	carcajadas	de
los	jóvenes	le	impidieron	continuar	durante	un	rato—.	En	fin,	abreviemos:	tu	padre	te
ofrece	su	perdón	y	la	restitución	de	todos	tus	derechos,	y	también	a	tus	amigos,	por
supuesto.

—¿Mi	padre	me	perdona?	Valiente	ironía.	Debía	ser	él	quien	me	pidiera	disculpas
a	mí.	¡Ni	siquiera	se	inmutó	cuando	Atalo	insinuó	que	yo	era	un	bastardo!

Demarato	respiró	hondo	y	adoptó	una	expresión	paciente.
—Querido	muchacho,	tu	padre	nunca	se	rebajará	a	pedirte	perdón,	ni	en	público

ni	en	privado.	El	hecho	de	revocar	vuestro	destierro	ya	debe	de	haber	sido	un	golpe
enorme	para	su	orgullo.	Te	aconsejo	que	aceptes.

—¿Y	qué	hay	de	mi	madre?
—Sabes	 perfectamente	 que	 la	 convivencia	 entre	 tus	 padres	 es	 imposible	 desde

hace	 años.	 Es	 más,	 tengo	 entendido	 que	 Filipo	 piensa	 repudiarla	 y	 romper	 así	 su
matrimonio.	¡Espera!	No	te	exaltes	aún	y	permíteme	continuar.	Ya	no	eres	un	niño,
Alejandro.	 Debes	 comprender	 que	 tus	 intereses	 y	 los	 de	 Olimpia	 no	 son
necesariamente	coincidentes.	Sé	que	eres	ambicioso	y	probablemente	te	darás	cuenta
de	que	todas	tus	esperanzas	pasan	por	aceptar	el	perdón	de	tu	padre.
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Alejandro	bajó	la	mirada	y	pareció	reflexionar.	Durante	toda	la	conversación,	sus
compañeros	habían	permanecido	mudos	y	expectantes.	Hefestión	rompió	entonces	el
silencio.

—Alejandro,	permite	que	te	hable	en	nombre	de	todos	nosotros.	Cualquiera	que
sea	 tu	 decisión,	 la	 respetaremos.	 Pero	 debes	 considerar	 que	 esa	 decisión	 sellará
también	nuestro	destino.	Deseamos	volver	a	Macedonia.	Piensa	en	todo	lo	que	vamos
a	perdernos	si	no	lo	hacemos.

Alejandro	permaneció	silencioso	un	rato	más.	Después,	alzó	la	cabeza	y	se	dirigió
a	Demarato.

—¿Cuándo	regresamos?
—¡Excelente!	—exclamó	el	comerciante—.	Mi	barco	zarpa	hacia	Corinto	dentro

de	tres	días.
Las	 ovaciones	 de	 los	 jóvenes	 provocaron	 que	 todos	 en	 la	 taberna	 se	 giraran

sorprendidos.

Permanecí	 todo	el	viaje	de	regreso	encerrado	en	la	bodega	de	un	mercante,	y	he	de
decir	que	aquella	resultóla	experiencia	más	espantosa	de	mi	vida.	Los	otros	caballos
fueron	 vendidos	 en	 Siracusa,	 pero,	 como	 podréis	 imaginar,	 Alejandro	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	deshacerse	de	mí.	El	continuo	vaivén	y	el	repugnante	olor	a	brea
y	pescado	podrido	me	revolvían	el	estómago	de	tal	forma	que	fui	incapaz	de	probar
bocado	durante	toda	la	travesía.	Solo	las	frecuentes	visitas	de	mi	señor	me	devolvían
las	 ganas	 de	 seguir	 con	 vida.	 Por	 suerte,	 los	 vientos	 favorables	 de	 la	 estación	 nos
empujaron	hasta	el	Istmo	en	cinco	días,	lo	que	me	sorprendió	en	extremo,	dado	que
en	nuestro	viaje	por	tierra	habíamos	empleado	cerca	de	un	año.	Fue	para	mí	un	gran
alivio	comprobar	que	realizaríamos	el	resto	del	trayecto	hasta	Pela	por	vía	terrestre.

Ya	de	regreso	en	Pela,	Alejandro	me	dijo	que	había	encontrado	a	su	padre	en	su
despacho,	 junto	 a	 Antípatro,	 casi	 ocultos	 ambos	 tras	 una	 montaña	 de	 informes	 y
mapas	militares.	Pero	permitidme	que	reconstruya	esta	escena	tal	y	como	mi	señor	la
relató.	Parece	que	al	principio	el	rey	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos,
como	si	acabara	de	aparecérsele	un	fantasma.	Después	le	hizo	a	Antípatro	una	seña
con	la	mano	para	que	los	dejara	solos.

—¡Bienvenido,	muchacho!	—le	 susurró	Antípatro	 al	 príncipe	mientras	 salía—.
Llegas	en	buen	momento.

Filipo	se	puso	en	pie	y	se	plantó	ante	su	hijo,	como	si	deseara	intimidarlo	con	su
superior	 estatura.	 Su	 único	 ojo	 se	 clavó	 en	 él	 con	 ferocidad,	 pero	 Alejandro	 no
pareció	amilanarse	en	absoluto.

—De	modo	que	Demarato	ha	dado	contigo.
—Eso	parece	—dijo	Alejandro	con	la	misma	sequedad.
—Tienes	 buen	 aspecto.	 Y	 te	 has	 dejado	 crecer	 la	 barba.	 Te	 sienta	 bien.	 Ahora

pareces	un	hombre	de	verdad.
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—Pensaba	afeitármela	esta	misma	tarde	—dijo	Alejandro	con	mirada	desafiante.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Es	 que	 has	 de	 contrariarme	 hasta	 en	 las	 cosas	 más	 triviales?

Nunca	debí	permitir	que	Demarato	me	convenciera.
—Puedo	volver	a	marcharme	ahora	mismo,	si	es	eso	lo	que	deseas.
—¡Quédate	donde	estás!	¿Por	qué	has	de	tomarlo	todo	tan	al	pie	de	la	letra?	—El

rey	 hizo	 visibles	 esfuerzos	 por	 serenarse—.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 que	Artajerjes	 ha
sido	 asesinado	 por	 su	 primer	 ministro?	 He	 de	 admitir	 que	 lo	 siento;	 resultaba	 un
enemigo	 formidable.	 Su	 sucesor	 es	 un	 títere,	 un	 tal	 Arses.	 Parece	 que	 reina	 la
confusión	 en	 todo	 el	 Imperio	 Aqueménida.	 Exactamente	 el	 momento	 que	 estaba
aguardando.	Parmenión	y	Atalo	han	cruzado	ya	al	Asia	con	dos	cuerpos	del	ejército.

—Eso	me	han	dicho,	y	opino	que	has	obrado	con	escasa	prudencia	a	 la	hora	de
nombrar	a	alguno	de	tus	generales.

—Supongo	que	lo	dices	por	Atalo.	¿Piensas	que	tú	habrías	sido	más	digno	que	él?
—Yo	me	limito	a	obedecer,	padre	—repuso	Alejandro.
—Sabia	 respuesta.	 Eso	 me	 complace.	 Por	 cierto,	 ¿quién	 es	 ese	 sujeto	 que	 ha

venido	con	vosotros?
—Se	llama	Marco	Furio	Camilo	y	es	romano.	Creo	que	puede	enseñarnos	muchas

cosas	en	cuanto	a	táctica	militar.
—Un	 nombre	 demasiado	 largo	 para	 un	 bárbaro	 insignificante.	 ¿Qué	 te	 hace

pensar	 que	 ese	 individuo	 pueda	 enseñarme	 a	 mí?	 —Alejandro	 respondió	 con	 un
obstinado	silencio—.	En	fin,	¿ya	sabes	que	estamos	a	punto	celebrar	una	boda?

—¿Es	que	piensas	tomar	otra	esposa?
—Nunca	 más.	 Todas	 las	 mujeres	 son	 iguales.	 Al	 principio	 derrochan	 dulzura,

pero	resultan	insufribles	al	cabo	de	un	tiempo.	Es	a	tu	hermana	Cleopatra	a	la	que	voy
a	casar.

—¡La	 pequeña	 Cleopatra	 se	 nos	 casa!	 —dijo	 Alejandro	 sonriendo—.	 ¿Puedo
preguntar	con	quién?

—Supongo	que	estarás	al	corriente	de	que	pienso	divorciarme	de	tu	madre	y,	por
supuesto,	no	puedo	esperar	tu	aprobación.

—Tus	 problemas	 con	 mi	 madre	 os	 conciernen	 exclusivamente	 a	 vosotros	 dos.
Nada	 tengo	 que	 decir	 al	 respecto.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 la	 boda	 de
Cleopatra?

—No	 deseo	 que	 Alejandro	 de	 Epiro	 piense	 que	 al	 repudiar	 a	 su	 hermana	 me
propongo	romper	mis	buenas	relaciones	con	su	reino.	Por	ello	le	he	ofrecido	la	mano
de	mi	hija.

—Ya	veo	—dijo	mi	señor	resignado—.	Una	boda	de	Estado	entre	 tío	y	sobrina.
¿Es	que	tu	mente	nunca	descansa?

—¡Nunca!	Y	ahora	todavía	con	más	motivo.	Inmediatamente	después	cruzaré	el
Helesponto	con	el	resto	del	ejército.	¿Querrás	venir	conmigo?

Alejandro	no	pudo	contener	la	emoción.
—¡Claro	 que	 sí,	 padre!	Les	mostraremos	 a	 esos	 persas	 de	 qué	madera	 estamos
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hechos	los	macedonios.
—¡Así	 se	 habla,	 Alejandro!	 Por	 cierto,	 nunca	 te	 di	 las	 gracias	 por	 haberme

salvado	 el	 cuello	 en	 Bizancio.	 Tal	 vez	 este	 sea	 el	 momento	 oportuno.	 Ahora
márchate.	Antípatro	te	pondrá	al	tanto	de	tus	obligaciones.

Alejandro	 se	giró	y	abandonó	el	despacho	de	 su	padre.	Después	me	 relató	que,
mientras	cerraba	la	puerta,	le	pareció	oír	que	Filipo	rompía	a	llorar.

Algunos	días	después,	la	corte	entera	se	trasladó	a	Egas,	la	antigua	capital,	ya	que	la
tradición	 exige	 que	 este	 sea	 el	 escenario	 de	 todos	 los	 grandes	 acontecimientos	 de
Estado.	Filipo	planeaba	 convertir	 la	 boda	 entre	 su	hija	y	 su	 actual	 cuñado	y	 futuro
yerno	en	una	demostración	de	su	poder,	por	lo	cual	había	cursado	invitaciones	a	todos
los	estados	helenos.

Las	celebraciones	comenzaron	con	una	descomunal	parada	militar.	Ante	el	rey	y
las	 diferentes	 delegaciones,	 desfiló	 el	 ejército	 que	 de	 forma	 inminente	 se	 iba	 a
trasladar	 a	 Asia.	 Alejandro	 y	 yo	 encabezamos	 la	 larga	 columna	 formada	 por	 el
escuadrón	real	de	la	caballería.	Recuerdo	que,	al	desfilar	frente	a	la	tribuna	donde	se
sentaba	 Filipo	 junto	 a	 los	 invitados	 de	mayor	 rango,	 sentí	 tal	 orgullo	 que	 llegué	 a
temer	que	mi	pecho	no	bastara	para	contenerme	el	corazón.	Y	os	aseguro	que	aquel
sentimiento	 no	 era	 fruto	 de	 la	 vanidad,	 sino	 de	 la	 felicidad	 de	 poder	 acompañar	 a
aquel	hermoso	joven	a	encontrarse	con	su	destino.

En	nuestra	gran	alegría,	nada	nos	hacía	sospechar	que	aquella	feliz	jornada	fuera
a	terminar	del	modo	espantoso	que	me	dispongo	a	relataros.	No	sé	si	por	suerte	o	por
desgracia,	 fui	 testigo	de	 los	hechos	que	ocurrieron.	La	ceremonia	de	 los	esponsales
reales	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 teatro	 de	 Egas,	 ante	 los	 cientos	 de	 invitados	 y	 los
representantes	de	las	ciudades	helenas.	Alejandro	me	había	dejado	al	cuidado	de	un
esclavo	junto	al	pórtico	lateral	del	teatro,	desde	donde	era	visible	la	escena	y	buena
parte	de	la	orquesta[2].	Como	un	espectador	más,	presencié	 la	 tragedia	de	Eurípides
con	la	que	Filipo	quiso	entretener	a	sus	invitados.	Pero	la	auténtica	tragedia	fue	la	que
tuvo	lugar	después.

Terminada	 la	 representación,	 comenzó	 la	 ceremonia	 de	 los	 esponsales
propiamente	dicha.	En	torno	a	la	orquesta	se	dispusieron	las	imágenes	en	madera	de
los	doce	dioses	olímpicos,	labradas	con	tal	maestría	y	realismo	que	a	todos	inspiraron
temor.	Por	último,	 se	 introdujo	una	estatua	de	 tamaño	mayor	que	 las	anteriores.	La
talla	 representaba	al	propio	Filipo	y,	 siguiendo	su	orden	expresa,	 se	emplazó	en	un
lugar	 privilegiado	 desde	 donde	 parecía	 presidir	 a	 todas	 las	 demás.	 Fue	 entonces
cuando	un	murmullo	de	malestar	recorrió	las	gradas	del	teatro.	Me	vino	una	palabra	a
la	mente:	hybris,	 el	 término	 con	 el	 que	 los	 helenos	 designan	 el	 pecado	 de	 creerse
superior	a	los	dioses.	Seguramente	esta	misma	palabra	estaba	en	los	labios	de	la	gran
mayoría	 de	 los	 espectadores,	 pero	 en	 esos	momentos	 Filipo	 en	 carne	 y	 hueso	 hizo
acto	de	presencia,	y	no	les	quedó	más	remedio	que	disimular	su	escándalo.
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Todo	 ocurrió	 con	 tal	 rapidez	 que	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 para	 comprender	 la
magnitud	 de	 los	 acontecimientos.	 Filipo	 había	 entrado	 en	 el	 teatro	 sin	 escolta,
acompañado	 únicamente	 por	 el	 jefe	 de	 su	 guardia	 personal,	 un	 oficial	 llamado
Pausanias.	Mientras	recibía	las	aclamaciones	de	sus	súbditos	e	invitados,	se	dirigió	al
centro	de	la	orquesta,	entre	los	doce	olímpicos.	Su	apariencia	era	majestuosa:	vestía
una	túnica	bordada	en	oro	que	emitía	destellos	bajo	la	luz	del	día,	y	ceñía	sus	sienes
con	una	corona	dorada	de	hojas	de	roble.	Filipo	comenzó	a	hacer	gestos	con	la	mano,
reclamando	 silencio	para	 pronunciar	 el	 discurso	de	 los	 esponsales.	Entonces	vimos
que	Pausanias	se	 le	acercaba.	Todos	pensamos	que	iba	a	 transmitirle	algún	mensaje
urgente.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hizo	 fue	 desenfundar	 un	 arma	 y	 asestarle	 al	 rey	 una
puñalada	 en	 el	 pecho.	 Vi	 cómo	 su	 único	 ojo	 se	 tornaba	 blanco	 y	 su	 cuerpo	 se
desplomaba	 inerte.	 Vi	 a	 Pausanias	 correr	 perseguido	 por	 algunos	 hombres	 que	 no
tardaron	 en	 darle	 alcance	 y	 traspasarlo	 con	 sus	 armas.	Vi	 a	Alejandro	 saltar	 de	 su
asiento	y	abrazar	el	cuerpo	sin	vida	de	su	padre.	Noté	que	la	sangre	dibujaba	una	gran
mancha	roja	sobre	la	túnica	del	rey.	Vi	que	los	amigos	de	Alejandro	desnudaban	sus
espadas	y	formaban	un	círculo	en	torno	al	hijo	y	al	padre	muerto.	Oí	una	escalofriante
exclamación	 de	 horror	 surgir	 de	 mil	 gargantas	 a	 la	 vez.	 Después	 hubo	 un	 gran
silencio,	seguido	por	una	abrumadora	sensación	de	soledad,	como	siempre	que	muere
un	rey…	o	un	padre.

De	los	días	confusos	que	siguieron	solo	recuerdo	dos	cosas	con	claridad:
Recuerdo	el	momento	en	que	Alejandro	prendió	fuego	a	la	gran	pira	coronada	por

el	 cuerpo	 de	Filipo.	 Se	 había	 rasurado	 su	 hermosa	melena	 en	 señal	 de	 duelo	 y	 los
rubios	mechones	 se	 consumían	 entre	 las	 llamas.	 Parecía	 tan	 joven	 y	 desvalido	 que
tuve	que	contenerme	para	no	correr	a	su	lado.

Y	también	recuerdo	el	día	en	que	el	ejército	se	reunió	para	elegir	al	nuevo	rey.	El
nombre	de	Alejandro	fue	coreado	con	tal	ardor	que	las	montañas,	aunque	lejanas,	nos
devolvieron	los	ecos.	Los	compañeros	de	mi	señor	improvisaron	una	plataforma	con
sus	escudos	y	lo	pasearon	en	triunfo	por	toda	la	antigua	capital.	Lo	contemplé	desde
la	 distancia,	 pequeño,	 insignificante	 entre	 aquella	 muchedumbre	 armada.	 Sin
embargo,	por	su	expresión	se	diría	que	todo	el	peso	del	mundo	acababa	de	caer	sobre
sus	hombros.	Sentí	una	compasión	infinita	por	él.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	tenía	veinte
años.

¿Tendré	 tiempo	 de	 alcanzar	 el	 final	 de	 mi	 historia?	 Presiento	 que	 sí.	 Qué	 amarga
burla	 sería	 que	 los	 dioses	—que	 tal	 vez	 existan,	 después	 de	 todo—	 me	 hubieran
permitido	 llegar	 tan	 lejos	para	silenciarme	ahora.	Además,	mi	herida	apenas	sangra
ya,	como	si	algún	inmortal	la	estuviera	taponando	con	su	mano	a	fin	de	permitirme
proseguir.	Soy	afortunado,	pues	muchos	son	los	acontecimientos	y	maravillas	que	aún
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tengo	 que	 contaros:	 la	 descomunal	 campaña	 asiática,	 que	 nos	 llevó	 a	 Fenicia,	 a
Egipto,	a	Mesopotamia,	a	Persia…	las	pirámides	junto	al	Nilo,	los	murallas	infinitas
de	 la	 ciudad	 de	 Babilonia,	 los	 palacios	 de	 ensueño	 de	 los	 reyes	 aqueménidas,	 las
montañas	donde	solo	las	águilas	se	aventuran,	las	estepas,	las	junglas,	los	desiertos,
los	 oasis	 llenos	 de	 palmeras,	 todos	 los	 aromas,	 todos	 los	 colores	 de	 Asia.	 He	 de
hablaros	 de	 coraje,	 amor,	 belleza,	 también	 de	 intrigas,	 traición	 y	muerte.	 Y,	 sobre
todo,	de	gloria,	gloria	suficiente	para	llenar	cien	vidas.	Tantos	son	los	recuerdos	que
apenas	 puedo	 esperar	 para	 reanudar	mi	 relato,	 aunque	 creo	 que	 será	más	 prudente
detenerme	a	tomar	aliento,	a	reunir	mis	últimas	fuerzas.	Permitidme,	pues,	descansar
ahora.
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Parte	II

LA	CONQUISTA	DE	ASIA

LIKE	Alexander	I	will	reign,
And	I	will	reign	alone,
My	thoughts	shall	evermore	disdain
A	rival	on	my	throne.
He	either	fears	his	fate	too	much,
Or	his	deserts	are	small,
That	puts	it	not	unto	the	touch
To	win	or	lose	it	all.
Como	Alejandro	reinaré,
y	reinaré	solo,
no	consentiré	el	pensamiento
de	un	rival	en	mi	trono.
Mucho	teme	su	suerte
o	merece	muy	poco
quien	no	es	capaz	de	arriesgar
el	ganar	o	perder	todo.

(James	Graham,	marqués	de	Montrose).

Bon	viatge	pels	guerrers
que	al	seu	poble	son	fidels,
afavoreixi	el	déu	dels	vents
el	velam	del	seu	vaixell
Buen	viaje	tengan	los	guerreros
que	a	su	pueblo	son	fieles,
favorezca	el	dios	de	los	vientos
el	velamen	de	su	barco

(Lluís	Llach,	Itaca)
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Capítulo	VII

Más	allá	del	Helesponto

HAY	momentos	que	justifican	una	vida	entera.	En	la	mía,	por	fortuna,	los	ha	habido
en	 abundancia.	 De	 hecho,	 me	 resultaría	 casi	 imposible	 elegir	 un	 recuerdo	 que
destacara	 sobre	 los	 demás,	 un	 acontecimiento	 que	 por	 sí	 solo	 sirviera	 como
testimonio	 de	 mi	 tránsito	 por	 este	 mundo,	 que	 dejaré	 en	 breve.	 Quizá	 mi	 primer
encuentro	con	Alejandro	 sería	un	buen	candidato	a	merecer	 tal	honor,	o	bien	aquel
día	en	que	él	me	devolvió	la	cordura	y	se	convirtió	en	mi	amo.	También	la	 jornada
gloriosa	y	terrible	de	Queronea	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	mi	memoria,	junto	con
la	noche	en	que	el	puñal	del	asesino	abatió	a	Filipo,	o	las	batallas	en	Asia,	de	las	que
pronto	os	hablaré,	o…	Pero	me	equivoco.	Lo	cierto	es	que	sí	existe	un	recuerdo	que
simboliza	 todo	 mi	 pasado	 y	 a	 la	 vez	 preludia	 el	 porvenir.	 Ocurrió	 en	 primavera,
cuando	habían	transcurrido	algo	menos	de	dos	años	desde	la	muerte	de	Filipo,	en	el
segundo	año	de	 la	110.ª	olimpiada	[año	334	a.	C.].	Fue	el	día	que	nuestro	 ejército
cruzó	el	Helesponto.

Recuerdo	que	Alejandro	gobernó	personalmente	el	timón	de	la	nave	capitana.	Atrás
quedaba	Europa,	quizá	por	mucho	tiempo,	aunque	no	por	ello	le	vi	volver	la	vista	ni
una	sola	vez.	Su	mirada	se	mantuvo	fija	en	la	delgada	línea	de	bruma	tras	la	que	se
ocultaba	Asia.	Yo	sí	miré	hacia	atrás,	tal	vez	presintiendo	que	veía	por	última	vez	el
continente	donde	nací.	Alejandro	no	consintió	que	su	Bucéfalo	hiciera	la	travesía	en
uno	de	los	cargueros	que	transportaban	a	los	demás	caballos,	de	modo	que	allí	estaba
yo,	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 cubierta	 de	 una	 enorme	 trirreme,	 sintiéndome	 terriblemente
mareado	 y	 convertido	 en	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas.	 Supongo	 que	 los	 soldados
encontraban	incongruente	mi	presencia	en	una	nave	de	guerra,	pero	la	aceptaban	con
una	sonrisa	por	tratarse	de	un	capricho	de	su	rey.	La	confusión	que	nos	rodeaba	era
absoluta:	los	oficiales	ladraban	órdenes	a	la	tripulación,	una	nube	de	voraces	gaviotas
nos	ensordecía	con	sus	graznidos	y	las	cuadernas	de	la	nave	crujían	bajo	el	embate	de
las	 olas.	 Desde	 el	 castillo	 de	 popa,	 alguien	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la	 boga	 con	 un
tambor,	cuyo	hondo	retumbar	ahogaba	los	gemidos	de	los	remeros.	El	sol	brillaba	con
fuerza	 y	 arrancaba	 destellos	 plateados	 de	 los	 escudos	 y	 las	 corazas.	 El	 aire	 olía	 a
salitre,	 a	 sudor	y	a	miedo,	pero	 también	a	esperanza.	Algunos	 soldados	mataban	el
tiempo	limpiando	sus	armas	o	cantando	a	voz	en	cuello;	otros,	los	recién	reclutados,
permanecían	 en	 silencio,	 tratando	 a	 toda	 costa	 de	 que	 sus	 compañeros	 no	 se
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percataran	 de	 su	 nerviosismo.	 A	 veces	 giraban	 la	 cabeza	 y	 le	 lanzaban	 una	 fugaz
mirada	al	rey,	pero	me	temo	que	Alejandro	ni	siquiera	los	veía.	Se	mantenía	absorto,
apartado	de	todo	el	bullicio.	Tal	vez	su	mente	andaba	ocupada	en	repasar	los	detalles
de	la	descomunal	campaña	que	se	avecinaba,	o	quizá	sencillamente	revivía	el	largo	y
difícil	camino	que	lo	había	conducido	hasta	aquel	momento	crucial	en	su	vida.

Los	 días	 que	 siguieron	 al	 asesinato	 de	Filipo	 fueron	 difíciles,	 como	 acostumbran	 a
serlo	 todos	 los	 comienzos.	 La	 boda	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrarse	 hubo	 de	 ser
aplazada;	 antes	 habría	 de	 tener	 lugar	 un	 funeral.	 La	mano	 de	Alejandro	 no	 tembló
cuando	le	prendió	fuego	a	la	pira	coronada	por	los	restos	de	su	padre,	pero	sus	ojos
estaban	 húmedos.	 Lo	 contemplé	 mientras	 el	 fuego	 consumía	 el	 cuerpo	 del	 rey
muerto.	 Pienso	 que	 nadie	 se	 ha	 sentido	 jamás	 tan	 solo	 como	 Alejandro	 en	 esos
momentos.	Él	mismo	recogió	los	huesos	y	cenizas	de	Filipo	y	los	guardó	en	un	cofre
de	oro	adornado	con	el	sol	de	los	reyes	de	Macedonia.	Después	depositó	el	cofre	en	la
tumba,	junto	con	las	armas	del	difunto	rey	y	otras	ricas	ofrendas	que	lo	acompañarían
en	su	último	viaje.	Más	 tarde	vendrían	 los	esclavos	para	cubrir	el	mausoleo	con	un
gran	 túmulo	 de	 tierra,	 pero	 para	 entonces	 nosotros	 ya	 nos	 hallaríamos	 lejos.	Había
que	regresar	a	Pela	para	ocuparse	de	los	asuntos	del	reino.	El	reinado	de	Alejandro	III
de	Macedonia,	último	de	los	Argeadas,	había	empezado.

La	primera	medida	de	Alejandro	como	rey	fue	ordenar	el	regreso	de	su	madre	y	la
restitución	de	sus	prerrogativas	reales.	Nunca	he	visto	a	Olimpia	tan	alegre	como	en
los	días	posteriores	a	su	retorno	a	Pela,	una	alegría	que	muchos	 interpretaron	como
prueba	inequívoca	de	su	implicación	en	el	crimen.	De	hecho,	el	comportamiento	de	la
reina	no	contribuyó	precisamente	a	despejar	 las	 sospechas:	una	mañana,	 el	 cadáver
crucificado	del	asesino	de	Filipo	apareció	adornado	con	una	corona	de	oro,	y	muchas
voces	 airadas	 se	 apresuraron	 a	 señalar	 a	 Olimpia	 como	 autora	 de	 la	 ofrenda.
Alejandro	decidió	ordenar	una	 investigación	para	acallar	para	 siempre	 los	 rumores.
Los	 resultados	 de	 las	 pesquisas	 no	 fueron,	 por	 desgracia,	 concluyentes.	 Todo
apuntaba	a	que	Pausanias	había	dado	muerte	al	rey	para	vengar	una	antigua	ofensa.
Pero	 el	 asesino	 nunca	 pudo	 ser	 interrogado;	 en	 los	 instantes	 de	 confusión	 que
siguieron	al	magnicidio,	un	joven	oficial	llamado	Pérdicas	lo	había	matado	cuando	se
disponía	a	huir	a	caballo.	Alejandro	felicitó	a	Pérdicas	por	su	 lealtad,	pero	 lamentó
que	 la	 muerte	 de	 Pausanias	 dejara	 tantos	 interrogantes	 abiertos.	 ¿Por	 qué	 había
esperado	 este	 tanto	 tiempo	 para	 asesinar	 al	 rey	 cuando,	 como	 jefe	 de	 su	 guardia
personal,	había	 tenido	cientos	de	ocasiones	mejores	para	hacerlo?	¿Por	qué	durante
un	 acto	 público,	 ante	 una	 multitud	 y	 comprometiendo	 así	 una	 huida	 segura?	 La
respuesta	obvia	era	que	el	asesino	no	había	actuado	movido	por	la	venganza,	sino	que
se	 trataba	 del	mero	 instrumento	 de	 una	 conspiración	 política.	 La	muerte	 de	 Filipo
ante	 los	 dignatarios	 de	 las	 ciudades	 probablemente	 perseguía	 el	 caos	 interno	 y	 el
consiguiente	 levantamiento	 general	 de	 los	 estados	 helenos	 y	 de	 los	 territorios
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bárbaros	conquistados.
Jamás	se	pudo	señalar	a	ciencia	cierta	a	los	autores	del	complot;	sin	embargo,	la

lógica	suele	ser	un	buen	aliado	en	estos	casos.	Tan	solo	habéis	de	preguntaros	quién
había	sido	el	principal	beneficiado	de	la	muerte	de	Filipo.	¿Alejandro?	Ridículo.	Lo
conozco	bien	y	sé	que	jamás	habría	tramado	el	asesinato	de	su	padre,	y	menos	cuando
acababa	de	recuperar	sus	derechos	dinásticos.	Alejandro	no	fue.	Fiaos	de	mi	palabra.
¿Olimpia?	Tal	vez.	Cierto	es	que	tenía	motivos,	pero	dudo	que	la	reina	se	aventurara
a	ser	descubierta	y	perder	así	para	siempre	el	favor	de	su	hijo.	Y	por	otro	lado,	el	rey
se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una	 telaraña	 formada	 por	 intereses	 muy	 poderosos,
mucho	 más	 que	 los	 de	 Olimpia.	 Pienso	 que	 la	 respuesta	 al	 acertijo	 nos	 conduce
directamente	 a	 la	 corte	 persa,	 para	 la	 que	 Filipo	 suponía	 una	 terrible	 amenaza.	 Y
desde	 Persia,	 hasta	 Atenas,	 donde	 trabajaba	 el	 más	 leal	 de	 sus	 siervos.	 Creo	 que
sabéis	a	quién	me	refiero.	En	cuanto	a	Pausanias,	dudo	que	su	papel	fuera	otro	que	el
de	un	mercenario	a	sueldo.

Pero	hay	otros	detalles	que	apoyan	mi	teoría,	detalles	que	no	supimos	hasta	más
tarde.	Al	día	siguiente	de	aquellos	terribles	acontecimientos,	Demóstenes	anunció	en
Atenas	 que	 los	 dioses	 le	 habían	 revelado	 en	 sueños	 la	 muerte	 «del	 tirano	 de
Macedonia».	Dicen	que	se	había	ataviado	con	una	 túnica	de	fiesta	y	que	 incluso	 lo
vieron	bailar	y	dar	 saltos	por	 toda	el	Ágora.	Entonces	 recordé	su	encuentro	secreto
con	el	agente	persa	varios	años	atrás.	«Nuestra	red	de	información	se	extiende	hasta
lugares	que	no	podrías	imaginar,	incluyendo	la	misma	corte	del	macedonio»,	le	había
dicho	aquel	misterioso	hombre.	No	me	resultó	muy	difícil	atar	cabos:	si	Demóstenes
estaba	al	tanto	del	asesinato	de	Filipo	mucho	antes	de	que	la	noticia	tuviera	tiempo	de
llegar	 a	 Atenas,	 era	 porque	 él	 mismo	 había	 actuado	 como	 instigador	 obedeciendo
órdenes	de	sus	amos	persas.

Existían	 también	 algunas	 pruebas,	 aunque	 circunstanciales,	 contra	 dos	 de	 los
miembros	de	la	casa	noble	de	Lincestis,	un	antiguo	reino	semibárbaro	anexionado	a
Macedonia	 como	 provincia.	 Sin	 embargo,	 los	 barones	 de	 Lincestis	 seguían
considerándose	reyes	por	derecho	propio,	y	así	lo	habían	demostrado	al	enfrentarse	a
los	 Argeadas	 en	 una	 larga	 sucesión	 de	 guerras	 dinásticas.	 ¿Qué	 mejor	 alternativa,
pues,	 que	 un	 vástago	 de	 esta	 casa,	 sumisa	 con	 los	 persas	 y	 complaciente	 con	 los
atenienses,	para	ocupar	el	trono	que	Filipo	había	dejado	vacante?	Así	lo	comprendió
Alejandro	 y,	 obrando	 en	 consecuencia,	 ordenó	 el	 arresto	 y	 la	 ejecución	 de	 los	 dos
Lincéstidas	 mayores.	 Cierto	 es	 que	 nada	 los	 incriminaba	 directamente,	 pero	 las
situaciones	 difíciles	 requieren	 acciones	 contundentes.	 En	 cuanto	 al	 hermano	 más
joven,	parecía	 ajeno	al	 complot,	de	modo	que	Alejandro	 lo	dejó	 libre,	 aunque	bajo
vigilancia.	 Era	 cuanto	 podía	 hacerse	 por	 el	 momento.	 En	 el	 norte,	 las	 cosas	 se
complicaban.

La	desaparición	del	rey	estaba	produciendo	los	efectos	previstos:	las	tribus	tracias
e	ilirias,	sojuzgadas	por	Filipo	una	y	otra	vez,	se	alzaban	de	nuevo	en	abierta	rebeldía;
las	 fronteras	 no	 eran	 seguras	 y	 nuestras	 tropas	 destacadas	 en	 Asia,	 al	 mando	 de
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Parmenión	y	Atalo,	corrían	el	 riesgo	de	quedar	aisladas.	La	 intención	de	Alejandro
era	reunirse	con	ellas	de	inmediato	llevando	al	resto	del	ejército,	pero	la	situación	no
lo	permitía.

Por	aquellos	días,	Alejandro	confiaba	plenamente	en	el	viejo	general	y	amigo	de
su	padre,	pero	Atalo	no	era	de	fiar.	Él	fue	quien	con	sus	insidiosas	acusaciones	había
provocado	aquel	desgraciado	incidente	que	culminó	con	el	destierro	de	Alejandro	y
sus	 compañeros.	 Dejarlo	 campar	 por	 sus	 respetos	 en	 Asia	 al	 mando	 de	 once	 mil
soldados	de	infantería	y	no	menos	de	mil	jinetes	habría	supuesto	una	insensatez,	de
modo	que	Alejandro	le	ordenó	ceder	el	mando	de	sus	tropas	a	Parmenión	y	regresar	a
Macedonia	 de	 inmediato.	 Como	 cabía	 suponer,	 Atalo	 se	 negó	 en	 redondo.	 Se
interceptaron	cartas	que	demostraban	lo	que	todo	el	mundo	sabía,	es	decir,	que	estaba
tramando	 una	 conjura	 con	 el	 partido	 de	Demóstenes	 para	 derrocar	 a	Alejandro	 del
trono.	El	rey	comprendió	que	no	era	momento	de	titubeos;	así	pues,	envió	un	agente	a
Asia	con	la	orden	de	darle	muerte.	Parmenión	le	hizo	llegar	una	airada	protesta	que
Alejandro	desoyó.	«Mantén	la	cabeza	de	puente	y	espérame»,	le	dijo.	A	continuación
nos	pusimos	en	marcha.

La	 campaña	 en	 Tracia	 fue	 extremadamente	 larga	 y	 dura	 —creo	 que	 llegué	 a
perder	 la	cuenta	de	 las	 tribus	de	bárbaros	que	derrotamos—,	pero	 tuvo	el	efecto	de
poner	a	punto	aquel	magnífico	ejército	que	Filipo	había	creado.	Y	así	lo	comprendió
Alejandro,	quien	no	perdió	ocasión	de	ensayar	nuevas	tácticas	y	maniobras.	Recuerdo
que	 una	 vez	 los	 tracios	 se	 apostaron	 en	 una	 posición	 elevada	 y	 solo	 accesible
mediante	 un	 ataque	 frontal.	 El	 enemigo	 había	 colocado	 gran	 cantidad	 de	 carros
cargados	con	rocas	en	lo	alto	de	la	pendiente,	para	así	poder	despeñarlos	en	el	mismo
momento	 en	 que	 los	 nuestros	 emprendieran	 el	 ascenso.	 Los	 soldados	 miraban	 a
Alejandro	 con	 expresión	 suplicante,	 rogándole	 que	 no	 los	 enviara	 a	 encontrar	 una
muerte	 segura	 aplastados	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 carros.	 Marco	 Furio	 Camilo,	 el
romano	que	nos	acompañaba	desde	los	días	del	destierro,	le	habló	a	Alejandro	acerca
de	 una	 maniobra	 que	 generales	 de	 su	 ciudad	 natal	 emplearían	 en	 circunstancias
similares:	«Cuando	los	tracios	empujen	sus	carros	ladera	abajo,	ordena	a	tus	soldados
que,	en	lugar	de	dispersarse,	se	apiñen	lo	más	posible.	Después,	deberán	colocar	sus
escudos	muy	juntos	encima	de	sus	cabezas,	formando	una	especie	de	techo.	En	Roma
llamamos	a	esa	maniobra	la	testudo,	es	decir,	la	tortuga.	Siempre	nos	ha	dado	buenos
resultados».	 Alejandro	 siguió	 el	 consejo	 y	 contempló	 complacido	 que	 los	 carros
pasaban	por	encima	de	los	techos	de	escudos	sin	matar	ni	herir	a	un	solo	hombre.

Luchando	batalla	tras	batalla,	rebasamos	el	legendario	río	Istro,	que	delimita	los
confines	de	las	tierras	europeas	conocidas.	Junto	a	sus	riberas	derrotamos	a	las	tribus
combinadas	de	 los	getas	y	 los	 tribalios	mediante	una	admirable	maniobra	 sorpresa.
Tras	 la	batalla,	Alejandro	permaneció	durante	 largo	 tiempo	mirando	hacia	 el	 norte,
debatiéndose	 con	 el	 imperioso	 anhelo	 de	 seguir	 adelante	 y	 explorar	 los	 territorios
desconocidos	que	había	más	allá.

Los	 helenos,	 en	 cuya	 lengua	 existen	 palabras	 para	 designar	 casi	 todo,	 llaman
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pothos	 a	 este	 deseo	 casi	 insuperable	 que	 a	 veces	 acomete	 a	 los	 hombres,	 el	 que
impulsaba	 al	 héroe	 Odiseo,	 por	 ejemplo,	 a	 regresar	 al	 hogar	 a	 pesar	 de	 todos	 los
obstáculos.	Sin	embargo,	el	pothos	de	Alejandro	es	de	una	naturaleza	muy	distinta.
Yo,	que	me	precio	de	conocerlo	bien,	lo	describiría	como	una	especie	de	nostalgia	a
la	inversa,	nostalgia	por	el	porvenir,	por	las	vivencias	que	encierra	el	futuro.	Prueba
de	ello	es	que	jamás	ha	sido	capaz	de	permanecer	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio,
sino	 que	 siempre	 ha	 avanzado	 con	 una	 urgencia	 que	 solo	 pueden	 comprender	 los
hombres	muy	 seguros	 de	 su	 destino.	A	veces	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 su	mente	 es
incapaz	de	concebir	el	presente	como	otra	cosa	que	un	peldaño	más	hacia	el	futuro,
un	futuro	que	solo	Alejandro	conoce.	Alejandro	y	los	dioses,	claro	está,	si	es	que	de
verdad	existen.	Pero	estoy	divagando	de	nuevo.

Retomando	mi	narración,	os	diré	que	seguían	llegando	noticias	alarmantes,	lo	que
nos	 obligó	 a	 abandonar	 cualquier	 sueño	 de	 exploración	 y	 regresar	 sobre	 nuestros
pasos	para,	a	continuación,	encaminarnos	hacia	el	suroeste.

La	 campaña	 en	 Iliria	 fue	 tan	 penosa	 como	 la	 de	 Tracia,	 aunque	 igualmente	 se
coronó	con	éxito.	Pero	nuestras	dificultades	estaban	lejos	de	terminar,	pues	entonces
llegó	el	mensaje	más	inquietante	de	todos:	los	tebanos	se	habían	rebelado	y	estaban
asediando	 a	 la	 guarnición	 macedonia.	 O	 se	 actuaba	 de	 inmediato	 o	 corríamos	 el
riesgo	de	perder	para	siempre	el	control	 sobre	 los	estados	de	 la	Hélade	meridional.
Ante	tal	adversidad,	Alejandro	reaccionó	con	una	energía	y	determinación	que	pronto
se	harían	legendarias.	Así	es	él:	las	situaciones	más	críticas	son	las	que	sacan	a	relucir
todo	su	genio.

Nos	encaminamos	hacia	el	sur	a	marchas	forzadas,	sin	encontrar	obstáculos	hasta
que	rebasamos	el	macizo	del	Olimpo	y	descendimos	hacia	la	llanura	tesalia.	Allí,	en
el	angosto	paso	formado	por	 la	cuenca	del	río	Tempe,	 los	 tesalios	habían	destacado
tropas	para	cortar	nuestro	avance	«hasta	que	los	 líderes	de	su	federación	decidieran
qué	 postura	 adoptar».	 Pero	 Alejandro	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 intenciones	 de	 aguardar
hasta	que	los	tesalios	aclararan	sus	ideas,	de	modo	que	ordenó	a	nuestros	zapadores
que	excavaran	un	sendero	en	la	roca	viva	en	torno	a	la	vertiente	del	monte	Osa	que
mira	al	mar.	Empleando	aquella	peligrosa	ruta,	logramos	rodear	a	las	tropas	hostiles
amparados	por	la	oscuridad	nocturna.	Al	día	siguiente,	cuando	los	tesalios	se	vieron
rebasados,	no	vacilaron	en	nombrar	a	Alejandro	arconte	de	su	liga	e	investirlo	con	los
mismos	poderes	que	tuviera	Filipo.

A	partir	de	ese	momento,	nuestro	avance	fue	más	veloz	incluso	que	la	noticia	de
nuestra	llegada.	Es	cierto	que	se	rumoreaba	por	toda	la	Hélade	que	el	hijo	de	Filipo,
al	frente	del	terrible	ejército	de	su	padre,	se	disponía	a	aplastar	las	insurrecciones;	sin
embargo,	los	helenos	del	sur	estaban	tan	seguros	de	haberse	sacudido	para	siempre	la
dominación	macedonia	que	despacharon	los	rumores	como	un	simple	bulo.	Imagino
su	cara	cuando	se	supo	a	ciencia	cierta	que	acabábamos	de	rebasar	las	Termópilas.	El
responsable	de	aquel	temerario	exceso	de	confianza	había	sido	Demóstenes	—cómo
no—,	quien	por	aquellos	días,	con	Filipo	muerto	y	enterrado,	debía	de	sentirse	muy
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seguro	 de	 sí	 mismo.	 También	 se	 había	 encargado	 de	 orquestar	 una	 monumental
campaña	de	propaganda	contra	Alejandro.	En	público,	se	refería	a	él	como	Margites
—una	especie	de	«Aquiles	cómico»	protagonista	de	un	poema	burlesco—	y	afirmaba
que	 el	 hijo	 de	 Filipo	 era	 «un	 estúpido	 muchachito	 que	 no	 representaba	 ningún
peligro»;	en	privado,	distribuía	a	manos	llenas	dinero	persa	a	fin	de	alentar	la	causa
antimacedonia.	 Recuerdo	 que,	 mientras	 poníamos	 cerco	 a	 Tebas,	 Alejandro	 dijo:
«Ante	las	murallas	de	Atenas	le	demostraré	a	Demóstenes	que	ya	soy	un	hombre».

Los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 fueron	 terribles.	 Los	 tebanos	 aguardaban	 la
ayuda	de	los	atenienses,	que	jamás	llegó,	por	lo	que	se	negaron	a	aceptar	los	términos
de	paz	que	Alejandro	les	brindaba.	Cuentan	que	durante	aquellos	días	se	observaron
funestos	 presagios:	 todas	 las	 estatuas	 de	 la	 ciudad	 comenzaron	 a	 sudar,	 una	 araña
tejió	 una	 enorme	 tela	 en	 el	 templo	 de	Deméter	 y	 se	 oyeron	 aullidos	 espeluznantes
desde	 los	 pantanos.	 Como	 pronto	 se	 vio,	 los	 tebanos	 deberían	 haber	 prestado	más
atención	 a	 esas	 señales.	La	 ciudad	 fue	 tomada,	 en	 gran	medida	 gracias	 al	 valor	 de
Pérdicas,	 el	oficial	que	diera	muerte	 al	 asesino	de	Filipo.	Entonces	 se	desencadenó
una	masacre	espantosa.	Durante	el	cerco,	se	habían	unido	a	nosotros	tropas	de	Platea,
Tespias	 y	 Orcómenos,	 ciudades	 que	 habían	 vivido	 bajo	 el	 yugo	 tebano	 durante
generaciones.	 Aunque	 Alejandro,	 que	 nunca	 ha	 sido	 amigo	 de	 matanzas
indiscriminadas,	salvó	a	cuantos	pudo,	resultó	 imposible	 impedirles	que	saciaran	su
antigua	sed	de	venganza.	Al	amanecer,	seis	mil	tebanos	yacían	muertos	en	las	calles.
Culminada	la	tragedia,	la	población	superviviente	fue	esclavizada,	y	la	ciudad	asolada
y	destruida	hasta	sus	cimientos.	Tan	solo	se	respetaron	las	personas	y	propiedades	de
los	descendientes	del	poeta	Píndaro,	 a	quien	Alejandro	 admiraba	 enormemente.	Mi
señor	siempre	ha	sido	un	gran	amante	de	la	poesía.

Cuando	les	llegó	la	noticia	de	la	caída	de	Tebas,	la	mayoría	de	los	atenienses	se
encontraban	 en	 Eleusis,	 celebrando	 la	 festividad	 de	 los	 Misterios	 en	 honor	 de
Deméter.	De	inmediato	suspendieron	las	celebraciones	y	se	apresuraron	a	enviar	una
embajada	 ante	 Alejandro.	 Nos	 contaron	 que	 Demóstenes	 se	 encontraba	 entre	 los
miembros	de	la	comitiva,	si	bien	en	algún	punto	del	trayecto	el	«gran	patriota»	se	lo
pensó	mejor	y	dio	media	vuelta.	«Yo	nunca	deseé	que	esto	ocurriera»,	dijo	el	rey	a	los
emisarios	de	Atenas.	«Me	basta	con	que	me	otorguéis	los	mismos	poderes	que	tuvo
mi	padre.	¡Ah!,	otra	cosa.	También	quiero	a	Demóstenes».	Los	atenienses	aceptaron
las	condiciones,	pero	huelga	decir	que	el	paradero	de	Demóstenes	era	un	misterio.

Alejandro	se	desplazó	entonces	a	Corinto	y	convocó	una	reunión	de	 la	 liga	que
unos	años	antes	había	formado	su	padre.	Al	parecer,	los	helenos	habían	aprendido	ya
la	 lección,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 no	 le	 costó	 demasiado	 persuadirlos	 para	 que	 le
otorgaran	los	mismos	cargos	que	Filipo	había	recibido	en	su	día,	es	decir,	los	cargos
de	 hegemon	 de	 la	 Liga	 y	 strategos	 autokrator	 de	 las	 fuerzas	 helenas.	 Quizá	 sea
innecesario	 decir	 que	 los	 espartanos,	 como	 habían	 hecho	 ya	 en	 tiempos	 de	 Filipo,
declinaron	 la	 invitación	 de	 unirse	 a	 la	 alianza.	 «Nunca	 ha	 sido	 la	 costumbre	 de
nuestros	padres	seguir	a	otros	—respondieron—,	sino	guiarlos».	Alejandro	 resolvió
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dejarlos	tranquilos.	Quizá	debería	haberlo	pensado	mejor.
En	definitiva,	tras	dos	años	de	dificultades,	volvió	a	restablecerse	la	paz	general

en	la	Hélade,	una	paz	impuesta	por	la	fuerza,	pero	paz	al	fin	y	al	cabo.	El	viejo	sueño
de	 la	 expedición	 contra	 Persia	 volvía,	 pues,	 a	 cobrar	 sustancia.	 Había	 llegado	 el
momento	de	regresar	a	Pela.

Antes	de	proseguir,	sin	embargo,	no	me	resisto	a	relataros	algo	que	ocurrió	durante	el
retorno	 a	 Macedonia.	 Nos	 encontrábamos	 en	 las	 cercanías	 de	 Delfos,	 así	 que
Alejandro	decidió	dar	un	pequeño	rodeo	para	obtener	un	vaticinio	acerca	de	nuestra
próxima	 campaña.	 El	 emplazamiento	 del	 Oráculo	 de	 Apolo,	 con	 todos	 aquellos
maravillosos	monumentos	y	templos	encaramados	en	la	roca,	me	pareció	todavía	más
impresionante	 que	 en	 mi	 primera	 visita,	 la	 que	 tuvo	 lugar	 muy	 poco	 antes	 de
Queronea.	Lo	que	a	todos	nos	resultó	extraño	es	que	en	el	lugar,	quizá	el	más	sagrado
de	toda	la	Hélade,	reinara	una	paz	casi	absoluta.	Alejandro	también	encontró	insólito
aquel	silencio.

—Por	 todos	 los	dioses,	¿qué	ha	ocurrido?	Cuando	vine	con	mi	padre,	hace	 tres
años,	había	aquí	tanta	gente	que	resultaba	imposible	dar	un	paso.

Entonces	 vimos	 que	 un	 anciano	 —un	 sacerdote	 de	 Apolo	 a	 juzgar	 por	 sus
vestiduras—	descendía	por	la	Vía	Sagrada	a	toda	velocidad.

—¡Mi	 señor	 Alejandro!,	 —venía	 gritando—.	 ¡Qué	 gran	 honor!	 ¡No	 te
esperábamos!

Alejandro	sonrió	al	observar	el	azoramiento	del	hombre.
—Calma,	amigo	—le	dijo—.	Solo	quiero	hacerle	una	breve	consulta	al	dios.	No

entretendré	a	la	pitia	más	que	un	momento.
El	 sacerdote	 se	 quedó	 mirando	 al	 rey	 con	 expresión	 de	 asombro,	 como	 si	 no

creyera	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Consultar	 a	 la	pitia?	—dijo	 por	 fin	 sin	 resuello—.	Pero	 seguramente	 sabrás

que	eso	es	imposible.
Alejandro	arrugó	el	ceño,	un	gesto	que	cuantos	lo	conocemos	sabemos	interpretar

como	un	mal	presagio.
—Señor	—prosiguió	el	sacerdote	retorciéndose	las	manos—,	todo	el	mundo	sabe

que	el	Oráculo	permanece	clausurado	durante	 los	meses	de	 invierno,	cuando	Apolo
viaja	a	las	tierras	de	los	hiperbóreos.	¿Acaso	no	lo	sabías	tú?

Por	 supuesto,	 Alejandro	 lo	 sabía,	 o	 al	 menos	 lo	 recordó	 en	 ese	 momento.	 Y
también	 sabía	que	para	 consultar	 el	Oráculo	es	preciso	 seguir	un	complicado	 ritual
que	incluye	ofrendas,	sacrificios,	abluciones	y	mil	cosas	más.	Pero	confiaba	en	que,
dada	 su	 condición	 de	 nuevo	 señor	 de	 la	Hélade	 y	 líder	 de	 la	Liga	Anfictiónica,	 se
haría	 una	 excepción	 en	 su	 caso.	 Las	 palabras	 del	 sacerdote	 le	 hicieron	 ver	 que	 no
sería	 así,	 de	 modo	 que	 apretó	 los	 dientes	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 emprendió	 el
camino	monte	arriba	en	dirección	al	templo	de	Apolo	Pítico.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¡Señor!	 ¡Señor!	 —gritaba	 el	 sacerdote	 corriendo	 tras	 él—.	 ¡Detente!	 ¡Te	 lo
ruego!

Pero	Alejandro	no	se	detuvo,	ni	siquiera	cuando	pasó	ante	las	estatuas	de	Filipo	y
la	suya	propia,	erigidas	por	el	Consejo	de	Delfos	como	agradecimiento	por	vengar	el
sacrilegio	de	los	locrios	de	Anfisa.	Hizo	caso	omiso	de	los	pequeños	templos	donde
las	 ciudades	 depositan	 sus	 ofrendas	 y	 atravesó	 como	 un	 ciclón	 el	 pórtico	 del
magnífico	 templo	de	Apolo,	donde	 la	pitia	 emite	 sus	 vaticinios.	Nadie	 sabe	 lo	 que
ocurrió	allí	dentro,	pero	el	caso	es	que	poco	después	Alejandro	apareció	arrastrando
por	el	brazo	a	una	mujer	vestida	con	una	túnica	blanca.	Detrás	apareció	un	grupo	de
sacerdotes	que	vociferaban	escandalizados.	Creo	que	uno	de	ellos	estuvo	a	punto	de
pronunciar	 la	 palabra	 «sacrilegio»,	 aunque	 Alejandro	 lo	 detuvo	 con	 una	 mirada
fulminante.

Reparé	 entonces	 en	 la	 mujer.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cincuenta	 años	 y	 era	 muy
hermosa	a	pesar	de	 su	 avanzada	edad.	Por	 su	 túnica	y	 su	 expresión	extraviada,	 sin
duda	se	trataba	de	la	nueva	pitia,	la	que	había	sustituido	a	la	vieja	arpía	que	habíamos
conocido	en	nuestra	anterior	visita.	Tengo	entendido	que	estas	desdichadas	mujeres
viven	 en	 una	 reclusión	 forzosa	 y	 rara	 es	 la	 vez	 que	 abandonan	 el	 templo.	Allí	 las
obligan	a	permanecer	sentadas	sobre	una	grieta	de	la	que	brotan	hediondos	vapores,	y
les	 hacen	 ingerir	 las	 extrañas	 sustancias	 que	 las	 mantienen	 en	 un	 estado	 de
enajenación	permanente.	Este	 trance,	o	 al	menos	así	 se	 afirma,	permite	que	el	dios
Apolo	puede	hablar	 por	 su	 boca.	No	 es	 extraño	que	 la	mayoría	 de	 ellas	 pierdan	 el
juicio	al	cabo	de	poco	tiempo,	y	que	sus	profecías	solo	resulten	comprensibles	para
los	sacerdotes,	quienes	suelen	obtener	buenos	beneficios	por	actuar	como	intérpretes.

Alejandro	miró	a	la	pitia,	a	la	que	seguía	sujetando	firmemente,	con	simpatía,	y
creo	que	también	con	un	punto	de	compasión.	Pero	por	su	actitud	dejó	bien	claro	que
aguardaba	una	predicción	acerca	de	su	campaña	contra	Persia,	y	que	más	valía	que
esta	 fuera	 clara	 y	 concisa.	 La	 pobre	 mujer	 parpadeó	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 miró	 a	 su
alrededor,	 sin	 reparar	 apenas	 en	 nosotros.	 Después	 giró	 la	 cabeza	 y	 contempló
largamente	a	Alejandro.	Mi	señor	estaba	tan	hermoso	como	pocas	veces	lo	he	visto,
con	su	melena	revuelta	y	el	rostro	encendido	por	el	enojo.	Ella	le	sonrió	y,	dejando
escapar	un	largo	suspiro,	dijo:

—Realmente,	joven,	eres	invencible.
Y	aniketos	 («invencible»)	 fue	 precisamente	 el	 título	 que	Alejandro	 añadió	 a	 su

nombre	algunos	años	después,	aunque	por	entonces	se	lo	había	ganado	sobradamente.

Por	fin	regresamos	a	Pela,	donde	el	rey	se	entregó	a	los	preparativos	de	la	expedición.
Quedaba,	sin	embargo,	un	difícil	escollo	que	salvar:	las	últimas	campañas	contra	los
bárbaros,	con	su	exiguo	botín,	habían	dejado	a	Macedonia	al	borde	de	la	bancarrota.
Cierto	es	que	el	saqueo	de	Tebas	sirvió	para	aliviar	un	tanto	la	situación,	y	que	el	oro
y	 la	 plata	 del	 monte	 Pangeo	 seguían	 llegando	 con	 regularidad;	 pero,	 aun	 así,	 las
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cuentas	del	Tesoro	arrojaban	una	deuda	de	casi	quinientos	talentos,	y	las	tropas,	tanto
las	estacionadas	en	Macedonia	como	 las	ya	comprometidas	en	Asia,	comenzaban	a
reclamar	 los	 atrasos	 de	 su	 paga.	 Una	 guerra	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 fondos
abundantes	y	Alejandro	no	era	partidario	de	elevar	los	impuestos,	de	modo	que	hizo
lo	mismo	que	 su	padre	 en	ocasiones	 similares:	 pidió	dinero	prestado.	Demarato	de
Corinto	 le	entregó	doscientos	 talentos	a	crédito,	 aun	a	 sabiendas	de	que	 invertía	 su
dinero	 en	 una	 empresa	 más	 que	 incierta.	 Pero	 esa	 cantidad	 distaba	 mucho	 de	 ser
suficiente,	 así	 que	 Alejandro	 comenzó	 a	 malvender	 las	 propiedades	 de	 la	 corona:
tierras,	granjas,	rebaños,	palacios…	todo.	Conforme	veía	su	patrimonio	disminuir,	el
enojo	de	Olimpia	 iba	en	aumento.	«Venderías	a	 tu	propia	madre	con	 tal	de	 realizar
ese	estúpido	proyecto	de	Filipo»,	le	dijo	un	día.	Alejandro	no	respondió,	pero,	cuando
la	 reina	 se	 hubo	 marchado,	 comentó	 a	 sus	 compañeros	 en	 tono	 de	 broma:	 «El
problema	sería	encontrar	un	comprador».

Ni	 siquiera	 después	 de	 deshacerse	 de	 cuanto	 pudo	 logró	 reunir	 más	 que	 unos
ochocientos	talentos.	Alejandro	sabía	que	la	organización	de	la	campaña	daría	pronto
cuenta	de	esa	suma,	así	que	usó	el	resto	de	sus	propiedades	como	garantía	para	pedir
más	dinero	en	préstamo,	primero	a	sus	amigos,	después	al	resto	de	los	aristócratas	y
terratenientes	macedonios.	«¿No	piensas	guardar	nada	para	ti?»	le	preguntó	Pérdicas.
«Me	basta	con	 la	esperanza»,	 fue	 la	 respuesta	de	Alejandro.	«Permítenos	compartir
esa	esperanza	contigo»,	dijo	Pérdicas,	y	a	continuación	se	apresuró	a	devolverle	las
escrituras	de	propiedad	recibidas	como	aval,	ejemplo	que	fue	seguido	por	el	resto	de
sus	compañeros.

Los	preparativos	de	la	campaña	se	aceleraron:	llegaron	nuevos	reclutas,	a	los	que
fue	necesario	adiestrar	y	equipar;	se	construyeron	máquinas	de	asedio	más	modernas
y	eficaces.	Además,	y	a	costa	de	enormes	gastos,	se	engrosaron	las	filas	del	cuerpo	de
mercenarios,	puesto	que	Alejandro	sabía	que	son	los	soldados	profesionales	los	que
deciden	 realmente	 la	 diferencia	 entre	 la	 derrota	 y	 la	 victoria.	 El	 cofre	 de	 la	 guerra
comenzó	a	agotarse,	y	esta	vez	sin	ninguna	esperanza	de	recuperación.	El	rey	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 sería	 posible	 demorar	 el	 ataque	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 siguiente
primavera.	«No	nos	queda	más	remedio	que	seguir	adelante	y	obtener	el	resto	de	los
persas»,	dijo.

Justo	 antes	 de	 nuestra	 partida,	Alejandro	 organizó	 un	 festival	 de	 nueve	 días	 en
honor	 de	 Zeus	 y	 las	musas.	 Hubo	 juegos	 atléticos,	 representaciones	 teatrales	 y	 un
brillante	 certamen	 de	 poesía	 y	 canto.	 Los	 soldados,	 por	 su	 parte,	 optaron	 por
atiborrarse	 a	 conciencia	 de	 comida	 y	 vino	 a	 costa	 de	 las	 arcas	 reales.	 Las
celebraciones	agotaron	casi	por	completo	los	ya	escasos	fondos	de	la	guerra,	pero	al
menos	 los	 hombres	 emprenderían	 la	 campaña	 de	 buen	 humor	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	 convencidos	de	que	 tenían	a	 los	dioses	de	 su	parte.	Alejandro	y	yo	 los
contemplamos	desfilar	desde	el	amanecer	hasta	bien	entrada	la	tarde.	A	ambos	lados
del	 camino,	 los	 sacerdotes	 habían	 dispuesto	 los	 sangrientos	 pedazos	 de	 un	 perro
sacrificado,	un	antiguo	rito	de	purificación	que	sin	duda	habría	hecho	torcer	el	gesto	a
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los	helenos	del	 sur.	Reparé	 en	el	 cariño	y	 la	 admiración	con	que	aquellos	hombres
miraban	a	su	rey.	Muchos	de	ellos	habían	servido	con	Filipo	y	Parmenión,	otros	se
habían	 incorporado	 después.	 La	mayoría	 de	 ellos	 eran	macedonios,	 pero	 entre	 sus
filas	también	había	soldados	del	resto	de	los	estados	de	la	Hélade,	por	no	mencionar	a
los	bárbaros;	una	mezcla	jamás	vista	en	un	ejército	heleno,	ni	siquiera	en	los	años	de
las	Guerras	Persas.	Sin	embargo,	 las	 recientes	campañas	y	el	adiestramiento	habían
obrado	 el	 milagro	 de	 crear	 en	 ellos	 los	 lazos	 de	 camaradería	 y	 disciplina	 que
distinguen	a	un	auténtico	ejército	de	una	chusma	armada.	Eran	como	las	cuerdas	de
un	 instrumento	 bien	 afinado.	 Alejandro	 guardó	 silencio	 mientras	 los	 veía	 desfilar,
pero	finalmente	no	pudo	ahogar	un	suspiro	de	orgullo.

—Míralos,	Bucéfalo	—me	dijo—.	Ahora	por	fin	puedo	decir	que	son	míos.
Al	 día	 siguiente,	 Alejandro	 se	 despidió	 de	 Olimpia	 y	 de	 Antípatro,	 que

permanecería	en	Macedonia	como	regente.	La	reina	abrazó	a	su	hijo	como	si	lo	viera
por	última	vez	y	regresó	al	palacio,	no	sin	antes	dedicarle	al	regente	una	mirada	llena
de	 desdén.	 Poco	 después,	 Alejandro	 ordenaba	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 el
Helesponto.	 Contábamos	 con	 algunas	 provisiones	 y	 setenta	 talentos	 destinados	 a
pagar	 a	 las	 tropas.	 Con	 suerte,	 aquello	 nos	 alcanzaría	 para	 sostenernos	 en	 Asia
durante	unos	quince	días.	Después…

La	 inminente	 llegada	 a	 tierra	 sacó	 a	 Alejandro	 de	 sus	 cavilaciones.	 Nuestra	 nave
penetraba	en	la	ensenada	conocida	como	Puerto	de	los	Aqueos,	el	mismo	lugar	donde
fondeó	aquella	flota	helena	que	puso	sitio	a	Troya.	Recuerdo	que	el	rey	enarboló	una
lanza	y	la	arrojó	hacia	la	costa	a	modo	de	desafío.	Quizá	penséis	que	aquello	no	fue
más	que	un	gesto	teatral,	pero	lo	cierto	es	que	a	los	soldados	les	entusiasmó	—debíais
haber	oído	cómo	lo	aclamaron—.	Desde	la	playa,	un	grupo	de	hombres	a	caballo	nos
saludaban	 agitando	 sus	 espadas	 en	 alto.	 Con	 gran	 esfuerzo	 logré	 reconocer	 a
Parmenión,	que	parecía	haber	envejecido	cien	años	desde	la	última	vez	que	lo	viera
en	Pela.	A	su	lado	estaban	sus	hijos,	Filotas	y	Nicanor.	Alejandro	saltó	de	la	nave	con
un	grito	de	alegría	y	corrió	a	su	encuentro.	El	veterano	general,	al	borde	del	 llanto,
desmontó	e	inclinó	la	cabeza	ante	el	hijo	de	su	amigo	muerto,	y	ahora	su	rey.

—¡Parmenión!	Mi	buen	Parmenión.
—Alejandro	—dijo	el	anciano	con	voz	temblorosa—.	Sabes	que	habría	dado	mi

vida	cien	veces	a	cambio	de	la	de	Filipo.
Pero	el	rey	no	le	dejó	continuar,	sino	que	lo	rodeó	fuertemente	con	sus	brazos	y

cubrió	sus	mejillas	de	besos.	Todos	vimos	cómo	ambos	lloraban,	y	no	eran	los	únicos.
Los	 soldados,	 que	 no	 se	 habían	 perdido	 detalle	 de	 la	 escena,	 rugían	 su	 entusiasmo
desde	la	cubierta	del	barco.	De	este	modo	comenzó	nuestra	expedición	contra	Persia.

El	horizonte	estaba	cubierto	de	velas,	ciento	sesenta	buques	en	total,	entre	naves
de	guerra	y	cargueros.	Al	margen	de	las	tripulaciones,	nuestra	fuerza	expedicionaria
estaba	compuesta	por	unos	37	000	hombres,	32	000	en	la	infantería	y	el	resto	en	la
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caballería.	 De	 ellos,	 más	 de	 la	 mitad	 eran	 macedonios.	 También	 había	 numerosos
mercenarios,	 jinetes	 tesalios	 y	 tropas	 auxiliares	 reclutadas	 entre	 las	 tribus	 bárbaras
vasallas	 de	 Macedonia.	 La	 contribución	 de	 la	 Liga	 de	 Corinto,	 en	 cambio,	 no
superaba	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 efectivos	 totales,	 un	 número	 ridículo	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	 aquella	 era	 en	 teoría	una	 expedición	panhelénica.	Es	más,	Alejandro	 se
había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 atrás,	 en	 calidad	de	 tropas	 de	 ocupación,	 a	 casi	 tantos
hombres	 como	 había	 llevado,	 lo	 que	 habla	 por	 sí	 solo	 de	 la	 lealtad	 de	 nuestros
aliados.	Dudo	que	al	comienzo	de	la	campaña	el	rey	confiara	demasiado	en	aquellos
soldados	 del	 sur,	 y	 hasta	 sospecho	 que	 los	 trajo	 más	 como	 rehenes	 que	 como
refuerzos.

De	 entre	 todos	 los	 amigos	 de	Alejandro,	 solamente	 Crátero	 y	 Pérdicas,	 que	 se
habían	distinguido	por	su	valor	y	capacidad	en	 las	campañas	anteriores,	obtuvieron
puestos	importantes	de	mando.	Por	lo	demás,	mantuvo	a	los	generales	y	oficiales	de
su	 padre	 en	 sus	 cargos,	 entre	 otros	motivos	 para	 no	 alimentar	 descontentos	 en	 un
ejército	 que	 seguía	 siendo	 esencialmente	 el	 de	 Filipo.	 «Lo	 siento,	 amigos	 —dijo
Alejandro	a	sus	compañeros—,	pero	mal	rey	demostraría	ser	si	os	entrego	el	mando
solo	porque	nos	unen	lazos	de	amistad.	Tendréis	que	ganároslo	por	vuestros	propios
méritos».	Hefestión	se	adelantó	para	hablar	en	nombre	de	los	demás:	«Alejandro,	nos
habríamos	 sentido	 decepcionados	 si	 hubieras	 obrado	 de	 forma	 diferente.	 Tus
generales	y	oficiales	le	prestaron	excelentes	servicios	a	tu	padre,	y	a	buen	seguro	te
servirán	a	 ti	con	 la	misma	eficacia.	Estoy	convencido	de	que	sabremos	ganarnos	 tu
confianza».	Alejandro,	emocionado	con	la	respuesta,	puso	a	Hefestión	y	los	demás	al
frente	de	escuadrones	y	 regimientos	y	 los	nombró	asesores	militares	con	derecho	a
voz	en	 las	 reuniones	de	estado	mayor.	Dada	su	excelente	cabeza	para	 los	números,
Hárpalo	 fue	 puesto	 al	 frente	 de	 las	 finanzas	 del	 ejército.	 El	 romano	Marco	 Furio
Camilo	 recibió	 también	 el	 nombramiento	 de	 asesor	 militar,	 aunque	 no	 faltaron
miembros	de	la	vieja	guardia	que	protestaran	«por	tener	a	un	bárbaro	husmeando	en
sus	asuntos».	Por	último,	el	viejo	Clito	el	Negro,	todavía	en	activo	y	en	plena	forma,
vio	premiados	sus	méritos	y	 fidelidad	al	 recibir	el	mando	del	escuadrón	real	de	 los
hetairos.

Como	siempre	ocurre	en	estos	casos,	el	ejército	fue	seguido	por	una	multitud	de
civiles,	 bien	 para	 desempeñar	 funciones	 auxiliares	 o	 simplemente	 en	 busca	 de
fortuna.	 Entre	 ellos	 había	 ingenieros	 terrestres	 y	 navales,	 arquitectos,	 topógrafos,
agrimensores,	 sacerdotes	 y	 augures,	 cirujanos,	 artesanos,	 herreros,	 carpinteros,
mercaderes	 de	 vino,	 caballos	 y	 esclavos,	 prestamistas,	 alcahuetes	 y	 prostitutas,
rapsodas,	titiriteros,	músicos,	actores	y	otros	aventureros	de	todo	género.	Algunos	nos
habían	 seguido	 desde	 la	Hélade;	 otros	 no	 dudaron	 en	 unirse	 a	 nosotros	 al	 poco	 de
desembarcar	en	Asia.	A	menudo	oí	a	Alejandro	quejarse	de	aquel	segundo	ejército	de
no	combatientes	que	tantos	problemas	de	logística	habría	de	causarnos.	Sin	embargo,
el	 rey	 era	 consciente	 de	 que	 precisaríamos	 de	 sus	 servicios,	 incluyendo	 los	 de	 los
mercaderes	y	prostitutas,	tan	necesarios	para	un	ejército	alejado	de	su	hogar	como	las
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armas	 y	 los	 pertrechos,	 así	 que	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 conformarse.	 Lo	 que	 sí
ordenó	fue	que	se	 redujera	al	mínimo	el	número	de	sirvientes:	uno	por	cada	cuatro
jinetes	 o	 por	 cada	 diez	 soldados	 de	 infantería.	 De	 este	 modo	 hizo	 sitio	 para	 los
numerosos	eruditos	que	había	enrolado	en	nuestra	expedición,	cuyo	único	cometido
consistía	 en	 recoger	 especímenes	 y	 redactar	 informes	 sobre	 el	 terreno.	 Esa	 fue	 la
promesa	 que	 Alejandro	 le	 hizo	 a	 Aristóteles	 en	 una	 ocasión,	 y	 mi	 rey	 nunca	 ha
faltado	 a	 su	 palabra.	 En	 fin,	 baste	 decir	 que,	 cuando	 se	 levantó	 el	 primer
campamento,	 tuve	la	impresión	de	que	éramos	una	gran	ciudad	errante	donde	todos
los	oficios	estaban	representados.

Entre	esta	muchedumbre	de	civiles,	mencionaré	a	dos	por	 sus	nombres:	uno	de
ellos	era	Demarato,	el	comerciante	corintio	siempre	en	busca	de	nuevos	mercados.	El
otro	 jamás	 me	 agradó	 tanto	 como	 Demarato.	 Se	 llamaba	 Calístenes	 y	 se	 tenía
conceptuado	como	un	gran	filósofo,	aunque,	en	honor	a	 la	verdad,	el	mayor	de	sus
méritos	 consistía	 en	 ser	 sobrino	 y	 protegido	 de	 Aristóteles.	 Y	 fue	 precisamente	 la
intercesión	de	su	ilustre	tío	la	que	le	procuró	el	puesto	de	cronista	de	la	expedición	y
encargado	de	redactar	los	despachos	para	la	Liga	de	Corinto.	También	se	le	encargó
ser	 el	 preceptor	 de	 los	 pajes	 reales,	 un	 grupo	 jóvenes	 vástagos	 de	 la	 nobleza	 que
acompañaban	 al	 rey	 en	 calidad	 de	 asistentes	 personales.	 Era	 uno	 de	 esos	 sujetos
arrogantes	 que	miran	 a	 los	 demás	 por	 encima	 del	 hombro,	muy	 al	 estilo	 de	 aquel
Leónidas	que	 fuera	 tutor	del	 rey.	Alejandro	accedió	de	buen	grado	a	 la	petición	de
Aristóteles,	 pero	 creo	 que,	 al	 igual	 que	me	 ocurría	 a	mí,	 el	 tal	Calístenes	 no	 gozó
nunca	de	sus	simpatías.

Lo	primero	que	Alejandro	hizo	 tras	poner	el	pie	en	 tierras	asiáticas	 fue	acudir	a	un
encuentro	 que	 había	 anhelado	 desde	 su	 infancia.	Acompañados	 por	Hefestión,	 nos
dirigimos	 tierra	 adentro	 hacia	 un	 lugar	 situado	 a	 unos	 treinta	 estadios	 de	 nuestro
punto	de	desembarco.	Lo	que	allí	encontramos	no	fue	más	que	una	colina	de	 tierra
junto	a	una	pequeña	aldea.	Unas	cuantas	ovejas	pastaban	apaciblemente	aquí	y	allá.
Alejandro	abarcó	el	lugar	con	la	vista	e	hizo	una	mueca	de	desencanto.

—De	modo	que	esto	es	lo	que	queda	de	la	Troya	que	cantó	Homero:	poco	menos
que	nada.

—Vamos,	querido	Aquiles	—bromeó	Hefestión—.	¿Tal	vez	esperabas	que	Príamo
y	Héctor	acudieran	a	darte	la	bienvenida?	No	lo	creo	muy	probable,	dado	el	trato	que
recibieron	de	ti.

Alejandro	se	volvió	hacia	Hefestión	sonriendo.
—Nada	de	eso,	Patroclo.	No	me	hacía	falta	venir	hasta	aquí	para	eso.	Sabes	que

ellos	siempre	van	conmigo.
—Cualquier	día	tendrás	que	pedirle	a	Aristóteles	que	te	regale	otra	Ilíada.	La	que

tienes	 ahora	 debe	 de	 estar	 ya	 destrozada	 tras	 haberla	 llevado	 contigo	 a	 tantas
campañas.
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—Te	 equivocas.	Aún	 la	 conservo	 en	 buen	 estado.	 Sabes	 que	 es	mi	 pertenencia
más	 preciada.	 Ni	 siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 venderla	 para	 costear	 la
expedición.	Fíjate	—dijo	Alejandro	 señalando	con	el	 dedo—,	 tal	 vez	bajo	 toda	 esa
tierra	esté	el	lugar	donde	Héctor	se	despidió	de	Andrómaca	antes	de	ir	a	encontrar	la
muerte.	 Puede	 que	 por	 allí	 se	 alzara	 la	muralla	 desde	 donde	 Príamo	 vio	 a	Aquiles
arrastrar	 con	 su	 carro	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo.	 Y	 sobre	 el	mismo	 suelo	 que	 pisamos
debió	de	combatir	el	gigantesco	Áyax	por	el	honor	de	los	aqueos.

—Sinceramente,	Alejandro,	 la	 imaginación	no	me	alcanza	para	ver	 todo	eso	en
este	descampado.

—Es	cierto	—dijo	Alejandro	pensativo—.	Y	lo	que	más	me	apena	es	pensar	en
los	 hombres	 que	 nazcan	 dentro	 de	muchas	 generaciones.	 Tal	 vez	 ellos	 tengan	 que
hacer	un	esfuerzo	 similar	para	 imaginarnos	a	nosotros	al	ver	 las	 ruinas	de	nuestros
templos	y	ciudades.

—¿Te	preocupa	la	posteridad,	Alejandro?
El	rey	permaneció	callado	durante	unos	instantes.
—Me	preocupa	el	olvido,	amigo	mío.	Y	te	seré	sincero:	ya	que	la	memoria	de	los

hombres	 es	 tan	 flaca,	 daría	 cualquier	 cosa	por	disponer	de	un	Homero	que	 cantara
nuestras	hazañas.

Hefestión	rió	y	rodeó	con	el	brazo	el	cuello	de	su	amigo.
—Bueno,	al	menos	tenemos	a	Calístenes.
Ambos	se	giraron	hacia	el	sobrino	de	Aristóteles,	que	vagaba	distraídamente	por

el	paraje,	tropezando	con	cada	pedrusco	y	enganchándose	el	borde	de	la	túnica	en	las
ortigas	y	los	abrojos.

—Que	los	dioses	nos	valgan	si	hemos	de	ser	recordados	por	los	escritos	de	este
memo.

Acto	 seguido	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 tradición	 situaba	 las
tumbas	de	Aquiles	y	Patroclo.	Allí,	Alejandro	y	Hefestión	llevaron	a	cabo	una	curiosa
ceremonia:	desnudos	y	con	el	cuerpo	untado	de	aceite,	al	modo	de	los	atletas	helenos,
corrieron	 en	 torno	 a	 dos	 pequeños	 promontorios	 que	 supuestamente	 ocultaban	 las
tumbas	 de	 ambos	 héroes.	 Los	 escasos	 lugareños	 se	 congregaron	 para	 presenciar	 el
espectáculo,	 quizá	 preguntándose	 quiénes	 eran	 aquel	 par	 de	 locos	 que	 se
comportaban	de	un	modo	tan	extraño.	Se	aproximaron	entonces	los	sacerdotes	de	un
templo	consagrado	a	Atenea	que	había	en	las	inmediaciones.	Habían	oído	que	el	rey
estaba	en	Troya	y,	queriendo	congraciarse	con	él,	le	llevaban	como	regalo	algunas	de
las	 reliquias	 que	 guardaban.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 antiquísima	 lira	 que,	 según
afirmaron,	 había	 pertenecido	 a	 Paris.	 Las	 otras	 eran	 armas:	 un	 gigantesco	 escudo
rectangular	 forrado	 con	 piel	 de	 becerro	 —de	 la	 que,	 por	 cierto,	 apenas	 restaban
algunos	 jirones—	 y	 una	 espada	 de	 bronce	 ennegrecida	 por	 el	 tiempo.	 Su	 hoja,
bellamente	 taraceada	 en	 oro	 y	 plata,	 mostraba	 una	 escena	 de	 caza	 en	 la	 que	 unos
guerreros	abatían	una	manada	de	leones.

—Estas	 eran	 las	 armas	 de	 Aquiles	 —explicaron	 los	 sacerdotes—.	 Tal	 vez	 las
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mismas	que	le	entregaron	los	dioses.
—Podéis	guardar	 la	 lira	—dijo	Alejandro—.	No	deseo	nada	que	perteneciera	al

caprichoso	 Paris;	 pero	 acepto	 gustoso	 la	 espada	 y	 el	 escudo	 con	 los	 que	 Aquiles
interpretaba	las	hazañas	de	los	héroes.

—De	 nada	 te	 servirá	 esa	 espada	—le	 dijo	 Hefestión	 cuando	 los	 sacerdotes	 se
hubieron	marchado—.	Se	haría	pedazos	al	golpear	con	ella	un	arma	de	hierro.

—La	 llevaré	 conmigo	 de	 todas	 formas	 —replicó	 Alejandro	 con	 una	 sonrisa
traviesa—.	 Me	 gustaría	 comprobar	 si	 el	 nuevo	 rey	 de	 Persia	 tiene	 la	 cabeza	 lo
bastante	dura	como	para	romper	esta	hoja.

Tras	 esta	 broma,	 nos	 alejamos	de	 buen	humor	 hacia	 el	 campamento.	Alejandro
tenía	allí	asuntos	urgentes	que	atender.

El	nuevo	rey	de	Persia	era	el	sucesor	de	aquel	Arses	que	ascendiera	al	 trono	tras	el
asesinato	Artajerjes	Oco.	Bagoas,	el	primer	ministro	eunuco	al	que	ahora	se	conocía
como	 «el	 hacedor	 de	 reyes»,	 no	 había	 encontrado	 en	 Arses	 el	 títere	 que	 todos
suponían	que	era,	de	modo	que	se	había	apresurado	a	deshacerse	de	él,	al	igual	que
hiciera	 con	 su	 padre.	 La	 muerte	 de	 Arses	 había	 supuesto	 la	 extinción	 de	 la	 rama
principal	 de	 la	 dinastía	 aqueménida	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 de	 los	 descendientes
directos	 de	Ciro	 el	Grande.	Con	 el	 fin	 de	 afirmar	 aún	más	 su	 poder,	Bagoas	 había
recurrido	al	oscuro	vástago	de	una	rama	colateral	de	la	familia	reinante,	un	tal	Darío,
quien	«casualmente»	se	contaba	entre	sus	hombres	de	confianza.	Todo	un	galimatías,
sospecho.	Pero	habréis	de	perdonarme.	Son	cosas	de	la	política	asiática.

Al	caer	la	tarde,	Alejandro	se	reunió	con	su	estado	mayor.	Entre	otros	asuntos,	se
discutió	sobre	el	talante	y	la	capacidad	de	Darío	III,	el	nuevo	rey.

—Apenas	sabemos	nada	de	él	—dijo	Parmenión—.	Parece	ser	que	se	trata	de	un
hombre	 de	 gran	 envergadura	 y	 fortaleza	 física.	 Dicen	 que	mató	 a	 un	 campeón	 de
lucha	con	sus	manos	desnudas.	Hasta	la	muerte	de	Arses	ocupó	el	cargo	de	sátrapa	de
Armenia,	en	el	que	se	distinguió	por	su	buen	criterio	y	benevolencia.

—Podemos	suponer	también	que	no	es	ningún	idiota	—prosiguió	Filotas—.	Una
de	sus	primeras	medidas	ha	sido	deshacerse	de	Bagoas,	quien	previamente	 le	había
puesto	el	trono	en	bandeja.

—Y,	 sin	 embargo,	 ha	 cometido	 una	 gran	 torpeza	 al	 permitirnos	 cruzar	 el
Helesponto	—dijo	Alejandro—.	Con	toda	la	flota	fenicia	a	sus	órdenes,	no	le	habría
resultado	 difícil	 impedírnoslo.	 ¿Sabemos	 dónde	 se	 encuentra	 el	Gran	Rey	 en	 estos
momentos?

—En	Babilonia	—repuso	Parmenión—.	Su	intención	es	permitir	que	Espitrídates,
el	sátrapa	de	Jonia	y	Lidia,	se	encargue	de	nosotros	con	las	fuerzas	locales	que,	por
cierto,	son	considerables.

—Eso	confirma	mi	primera	impresión.	A	Darío	no	le	inquieta	demasiado	nuestra
presencia	 en	 su	 territorio	 y	 «menospreciar	 al	 enemigo	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
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desastre»,	como	siempre	decía	mi	padre.
—Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 balance	 de	 los	 enfrentamientos	 anteriores

entre	helenos	y	persas	—dijo	Tolomeo.
—Cierto	—reconoció	Alejandro—.	Lo	que	le	ocurrió	al	ejército	del	primer	Darío

en	Maratón	debería	ser	una	lección	suficiente.	Tal	vez	los	reyes	de	Persia	no	tengan
buena	memoria.	¿Tenemos	más	información?

—Sí,	Alejandro	—dijo	Parmenión—.	Ahora	es	cuando	vienen	las	malas	noticias.
Mucho	me	 temo	 que	 esta	 no	 va	 a	 ser	 una	 guerra	 de	 helenos	 contra	 persas.	 Darío
cuenta	entre	 sus	 tropas	con	un	número	considerable	de	mercenarios	helenos,	 tantos
que	por	sí	solos	forman	un	ejército	casi	tan	grande	como	el	nuestro.

—Son	malas	noticias,	efectivamente.	¿Quién	los	manda?
—Memnón,	el	general	rodio.	Y	me	consta	que	es	muy	eficiente.
—Jugaremos	la	baza	de	que	un	mercenario	no	tiene	más	alicientes	en	la	lucha	que

su	 lucro	 personal.	 Me	 pone	 enfermo	 pensar	 que	 esos	 hombres	 sean	 capaces	 de
enfrentarse	a	sus	hermanos	por	dinero.

—Tu	patriotismo	te	honra,	Alejandro	—dijo	Parmenión—.	Pero	Persia	siempre	ha
sido	el	 lugar	preferido	de	 los	 soldados	helenos	para	hacer	 fortuna.	¿No	recuerdas	a
Jenofonte,	el	ateniense,	y	los	Diez	Mil?

—Aquello	era	distinto.	Ellos	vinieron	a	 luchar	 en	una	guerra	 civil	 entre	persas.
Los	de	ahora	van	a	enfrentarse	a	un	ejército	que	busca	liberar	a	las	ciudades	helenas
esclavizadas	 por	 los	 Aqueménidas.	 Por	 desgracia,	 la	 guerra	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan
común	 entre	 nosotros	 que	 los	 soldados	 se	 han	 convertido	 en	 profesionales,	 y	 un
profesional	ha	de	ganarse	la	vida	como	mejor	sabe.

En	ese	momento,	Marco	Furio	Camilo	se	atrevió	por	primera	vez	a	intervenir	en
la	conversación.

—No	te	lamentes,	Alejandro,	ocurre	lo	mismo	en	todas	partes.	Hasta	hace	poco,
los	romanos	dejaban	el	arado	para	ir	a	la	guerra	y,	cuando	esta	concluía,	volvían	a	su
terruño.	 Ahora	 ya	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 Las	 campañas	 son	 largas	 y	 muchas
veces	en	tierras	lejanas.	Nosotros	también	necesitamos	hombres	que	se	dediquen	a	la
guerra	de	forma	permanente.	¿Imaginas	un	ejército	en	que	los	soldados	lucharan	con
el	pensamiento	de	que	tienen	que	volver	a	casa	para	sembrar	o	recoger	la	cosecha?

—Tal	 vez	 eso	 acortaría	 las	 guerras.	 Pero	 nos	 estamos	 desviando	 del	 asunto
primordial.	 Tú	 llevas	 aquí	 más	 de	 dos	 años,	 Parmenión.	 ¿Dónde	 piensas	 que	 los
persas	nos	saldrán	al	encuentro?

—Bien,	los	informes	aseguran	que	el	sátrapa	ha	concentrado	sus	fuerzas	en	Zelea,
capital	de	la	Frigia	Helespontina.	Yo	en	su	lugar	situaría	el	frente	de	batalla	aquí,	—
Parmenión	señaló	una	delgada	línea	azul	del	mapa	con	su	dedo	índice—,	en	la	ribera
oriental	 del	 río	 Gránico.	 Quizá	 sería	 prudente	 evitar	 una	 batalla	 campal	 por	 el
momento.	Piensa	que	el	terreno	les	favorece,	y	además…

—No	—lo	interrumpió	Alejandro—.	Los	recursos	se	nos	agotan	con	gran	rapidez.
Quizá	 nuestros	 soldados	 accederían	 a	 esperar,	 pero	 recordad	 que	 nosotros	 también
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tenemos	 un	 cuerpo	 de	 mercenarios	 que	 podrían	 pasarse	 al	 bando	 contrario	 si	 no
reciben	su	salario	a	tiempo.	Levantaremos	el	campamento	mañana	mismo.

La	 marcha	 hacia	 el	 Gránico	 fue	 breve	 y,	 pese	 a	 nuestros	 temores,	 sencilla.	 Tanto
Alejandro	como	sus	generales	y	consejeros	habían	dado	por	supuesto	que	los	persas
emplearían	 la	 táctica	 de	 «tierra	 quemada»,	 es	 decir,	 que	 arrasarían	 el	 territorio	 que
debía	atravesar	nuestro	ejército	con	el	fin	de	debilitarnos	antes	de	salirnos	al	paso.	Sin
embargo,	 no	 encontramos	 campos	 quemados,	 animales	 muertos	 ni	 pozos
envenenados.	El	 país	 estaba	 intacto,	 y	 los	 recursos	 que	nos	 brindó	 fueron	más	que
suficientes	para	abastecer	al	ejército	de	víveres	y	mantener	alta	su	moral.

—¡Qué	 increíble	 exceso	 de	 confianza!,	 —recuerdo	 que	 exclamó	 Seleuco—.
Empiezo	a	pensar	que	esta	descabellada	campaña	cuenta	con	alguna	posibilidad	de
éxito.

—Me	 juego	 la	 cabeza	 a	 que	 Memnón	 se	 ha	 opuesto	 a	 esta	 estupidez	 —dijo
Crátero—.	Cualquier	 general	 sensato	 lo	habría	hecho.	Si	 durante	 la	 batalla	 ignoran
sus	 consejos	 del	 mismo	modo,	 no	 me	 gustaría	 estar	 en	 el	 pellejo	 de	 los	 soldados
persas.

—Sí	 —reconoció	 Alejandro	 con	 un	 suspiro—.	 Los	 aristócratas	 persas	 no	 nos
consideran	una	amenaza.	O	al	menos	una	amenaza	de	la	suficiente	envergadura	como
para	destruir	sus	hermosas	fincas.	Si	no	fuera	porque	su	arrogancia	nos	favorece,	me
sentiría	casi	ofendido.	Pero	mirad,	ahí	regresan	los	exploradores.

Traían	 malas	 noticias:	 el	 ejército	 persa	 estaba	 al	 tanto	 de	 nuestra	 llegada.	 De
hecho,	 cuando	 alcanzamos	 las	 inmediaciones	 del	 río	 Gránico,	 vimos	 la	 caballería
enemiga	desplegada	 a	 lo	 largo	de	 la	 ribera	 opuesta.	Caía	 la	 tarde	 y	 las	 sombras	 se
alargaban	ante	nosotros.	Los	persas,	con	el	sol	de	cara,	debían	de	estar	padeciendo	un
auténtico	 suplicio;	 sin	embargo,	no	vimos	a	un	 solo	 jinete	moverse	de	 su	posición.
Sus	filas	casi	se	perdían	de	vista	por	ambos	lados.	Vestían	armaduras	tan	bruñidas	que
reflejaban	la	luz	como	espejos,	y	montaban	caballos	gigantescos,	muy	superiores	en
alzada	a	cualquier	caballo	heleno.	Un	murmullo	de	inquietud	recorrió	nuestras	filas.
Los	hombres	tenían	miedo.

Alejandro	se	quitó	el	casco	y	secó	el	sudor	de	su	frente.	Noté	que	algunas	gotas
caían	 sobre	 mí	 y	 relinché	 en	 un	 débil	 intento	 de	 infundirle	 ánimos.	 El	 rey	 rió
agradecido	y	se	inclinó	para	acariciar	mi	testuz.	Después	convocó	a	sus	hombres	de
confianza.

—Sería	una	 insensatez	 lanzar	un	ataque	en	estas	 condiciones	—dijo	Parmenión
—.	Su	posición	es	totalmente	inexpugnable;	ni	la	ira	de	los	dioses	los	movería	de	allí.
Propongo	aguardar	 a	 la	noche	y	buscar	un	vado	 río	abajo.	Mañana	podríamos	caer
sobre	 su	 flanco	 izquierdo.	 Y	 piensa	 que	 los	 hombres	 están	 cansados	 tras	 marchar
durante	toda	la	mañana.

Reconozco	que	se	trataba	de	un	excelente	consejo.	Ya	de	por	sí,	el	cruce	del	río
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por	 aquel	 punto	 resultaría	 una	 empresa	 difícil.	Y	 eso	 sin	mencionar	 que	 los	 persas
disponían	 de	 una	 posición	 privilegiada	 para	 rechazar	 nuestro	 ataque.	 Creo	 que
Alejandro	habría	 obrado	prudentemente	 oyendo	 las	 advertencias	 de	Parmenión;	 sin
embargo,	su	entusiasmo	y	su	juventud	lo	empujaron	a	intentar	el	ataque	frontal.

—No	—dijo	 por	 fin—,	 atacaremos…	 atacaremos	 aquí	 y	 ahora.	 Es	 cierto	 que
nuestros	 hombres	 están	 cansados,	 pero	 los	 persas	 han	 estado	 aguardándonos	 en
formación	todo	el	día.	El	sol	y	el	miedo	deben	de	tenerlos	desquiciados.	No	pienso
dejarles	 toda	una	noche	para	 recuperar	 la	 serenidad.	Además,	 si	 esperamos,	 tal	vez
Memnón	consiga	convencer	a	ese	sátrapa	necio	del	despropósito	que	supone	emplear
la	 caballería	 para	 defender	 la	 ribera	 del	 río,	 donde	 no	 hay	 espacio	 para	 lanzar	 una
carga.

—Sí	—admitió	 Parmenión—,	 los	 nobles	 de	 la	 caballería	 persa	 son	 individuos
orgullosos.	 Siempre	 desean	 estar	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 batalla,	 aunque	 eso
represente	un	error	táctico.	Por	ello	no	dudes	que	mañana	la	disposición	de	sus	tropas
sería	la	misma.

Pero	Alejandro	estaba	decidido	a	lanzar	el	ataque	de	inmediato,	así	que	optó	por
zanjar	la	discusión	con	una	broma.

—Sabes	cuánto	aprecio	tus	consejos,	Parmenión,	pero	creo	que	el	Helesponto	se
avergonzaría	de	mí	si,	tras	haberlo	cruzado,	me	dejara	detener	por	este	riachuelo.

Parmenión	frunció	el	ceño.
—No	 es	 momento	 de	 frivolidades,	 muchacho.	 Piénsalo	 bien.	 Un	 fracaso	 al

comienzo	de	la	campaña	nos	puede	costar	caro.
Pero	el	rey	había	dejado	ya	de	escuchar.
—Aquí	 y	 ahora	—dijo	 obstinadamente.	 Y	 dio	 las	 órdenes	 para	 disponer	 a	 los

jinetes	desplegados	a	lo	largo	de	la	orilla.
No	puedo	decir	que	aquella	batalla	fuese	un	prodigio	de	táctica,	al	menos	en	su

primera	fase.	Pienso	más	bien	que	fue	el	valor	de	los	hombres	y	la	determinación	del
rey	 lo	 que	 evitó	 el	 desastre.	 Alejandro	 ocupó	 la	 posición	 de	 honor	 en	 el	 flanco
derecho	y	ambos	nos	lanzamos	al	Gránico	seguidos	por	la	caballería	de	hetairos	y	los
lanceros	 peonios.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprobamos	 que	 el	 «riachuelo»	 al	 que
Alejandro	 se	 había	 referido	 con	 tanto	 desprecio	 era	 en	 realidad	 un	 río	 hecho	 y
derecho,	 un	 abundante	 caudal	 de	 aguas	 cenagosas	 que	 descendían	 en	 torrente.	 A
duras	 penas	 logramos	 atravesar	 el	 cauce,	 ya	 que	 su	 lecho	 no	 estaba	 formado	 por
rocas,	 sino	 por	 un	 blando	 légamo	 que	 entorpecía	 terriblemente	 nuestro	 avance.
Además,	el	agua	nos	cubría	hasta	el	pecho	y	la	corriente	nos	empujaba	con	una	fuerza
casi	insuperable.	Mientras	pugnábamos	por	alcanzar	la	ribera	contraria,	una	nube	de
flechas	 y	 jabalinas	 caía	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 comenzaba	 a	 causarnos	 las	 primeras
bajas.	Por	suerte,	contábamos	con	nuestros	arqueros,	que	lograron	cubrirnos	con	gran
eficacia:	 las	 flechas	 amigas	 y	 enemigas	 se	 cruzaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 tal
cantidad	que	muchas	de	ellas	colisionaban	y	caían	al	agua	sin	causarnos	daño.	Pero
cuando	logramos	alcanzar	la	orilla	enemiga,	vimos	que	Parmenión	estaba	en	lo	cierto:
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la	 posición	 de	 los	 persas	 era	 tremendamente	 ventajosa,	 y	 moverlos	 de	 allí	 una
empresa	 casi	 insalvable.	 Emprendimos	 la	 escalada	 del	 ribazo	 con	 enormes
dificultades,	 ya	 que	 el	 barro	 se	 desmoronaba	 bajo	 nuestros	 cascos	 y	 apenas
lográbamos	 encontrar	 un	 palmo	 de	 suelo	 firme	 para	 impulsarnos	 hacia	 arriba.
Mientras	tanto,	los	hetairos	apuntaban	las	sarisas	hacia	el	rostro	de	los	jinetes	persas	e
intentaban	 derribarlos,	 o	 al	menos	 hacerlos	 retroceder.	 Pero	 por	 cada	 enemigo	 que
caía	 había	 otro	 presto	 para	 reemplazarlo.	 Alejandro	 rugía	 palabras	 de	 aliento,
completamente	fuera	de	sí.	A	pesar	de	ello,	tuvo	la	lucidez	suficiente	para	reparar	en
que	sus	hombres	estaban	cayendo	sin	lograr	que	el	enemigo	cediera	un	solo	palmo	de
terreno.	Aquella	debió	de	 ser	 la	 orden	más	dura	que	 tuvo	que	dar	 en	 toda	 su	vida,
pero	finalmente	ordenó	la	retirada.

—¿Me	harás	caso	ahora?	—le	dijo	Parmenión—.	¿Querrás	esperar	hasta	mañana?
Alejandro	contempló	en	silencio	cómo	los	jinetes	persas	se	burlaban	de	nosotros

desde	 la	 orilla	 opuesta.	Después	miró	 a	 sus	 hombres,	 que	 permanecían	 en	 silencio
sobre	sus	caballos,	empapados	y	con	la	derrota	dibujada	en	sus	rostros.	En	el	oeste,	el
sol	comenzaba	a	declinar.

—Aquí	y	ahora	—repitió	con	los	dientes	apretados.
Entonces	dio	instrucciones	para	reorganizar	el	ataque	en	una	estrecha	columna,	de

tal	modo	que	toda	la	presión	se	concentrara	en	un	solo	punto	de	la	línea	enemiga,	y
volvió	a	ordenar	que	las	cornetas	tocaran	la	señal	de	carga.	Por	fortuna,	los	generales
persas	persistieron	en	el	error	de	defender	el	río	con	la	caballería.	Si	en	lugar	de	ello
hubieran	 dispuesto	 su	 infantería	 formando	 una	 fila	 compacta	 en	 vanguardia,	 jamás
habríamos	alcanzado	nuestro	objetivo.

Volví	 a	 zambullirme	 en	 el	 río	mientras	 Alejandro	 se	mantenía	milagrosamente
sobre	mí.	El	rey	sostenía	el	escudo	con	una	mano	y	la	sarisa,	que	tenía	más	de	tres
veces	 la	 longitud	 de	 su	 cuerpo,	 con	 la	 otra.	Creo	 que	 fue	 la	 sarisa	 precisamente	 la
clave	 de	 aquella	 batalla.	 Gracias	 a	 ella,	 nuestros	 jinetes	 lograron	 contener	 a	 la
caballería	enemiga	mientras	sus	monturas	trepaban	hasta	la	orilla.	Los	persas	estaban
equipados	solamente	con	lanzas	cortas,	provistas	de	un	asta	de	madera	blanda,	que	se
rompían	al	golpear	las	sarisas	o	eran	fácilmente	repelidas	a	un	lado.	Mientras	tanto,	la
infantería,	con	los	mercenarios	helenos	entre	sus	filas,	permanecía	en	la	retaguardia
sin	poder	intervenir	en	el	combate.

Embestimos	contra	 las	 filas	 enemigas	una	y	otra	vez,	 en	oleadas	 sucesivas,	 y	 a
fuerza	 de	 pura	 rabia	 y	 coraje,	 logramos	 abrir	 una	 brecha	 en	 su	 formación.	De	 este
modo	fue	posible	que	un	buen	número	de	nuestros	jinetes	lograra	escalar	la	cenagosa
orilla	 y	 trabara	 combate	 con	 el	 enemigo,	 una	 lucha	 tan	 cerrada	 que	 aquello	 se
asemejaba	más	a	una	carga	de	infantería.	De	forma	gradual,	el	hueco	se	agrandó	hasta
convertirse	 en	 una	 precaria	 cabeza	 de	 puente,	 aunque	 solo	 a	 costa	 de	 un	 enorme
sacrificio	de	hombres;	sin	embargo,	aquella	temeridad	obró	el	prodigio	de	hacer	ceder
a	 los	 persas	 su	 ventaja.	 Sus	 generales,	 aún	 confiados	 en	 su	 superioridad	 numérica,
ordenaron	una	 retirada	 y	 reorganizaron	 sus	 filas	 algunos	 estadios	 río	 arriba,	 lo	 que
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nos	dio	un	respiro	para	que	el	resto	de	nuestras	fuerzas	cruzara	hasta	la	orilla	opuesta
y	lograra	formar	en	orden	de	combate.	Ahora	comenzaba	la	auténtica	batalla,	la	que
Parmenión	había	aconsejado	luchar	al	día	siguiente.	De	haber	oído	sus	consejos,	creo
que	todo	se	habría	resuelto	de	una	forma	mucho	más	sencilla,	aunque	quizás	menos
heroica.

La	caballería	de	hetairos,	con	nosotros	en	primera	línea,	formó	en	el	ala	derecha,
lo	que	obligó	a	los	persas	a	concentrar	sus	mejores	tropas	a	su	izquierda,	aun	a	riesgo
de	 debilitar	 su	 centro.	 El	 rey	 ordenó	 entonces	 cargar	 en	 cuña	 hacia	 el	 frente,	 pero
figuraos	 la	 sorpresa	 del	 enemigo	 cuando	 nos	 vio	 cambiar	 de	 dirección	 en	 pleno
galope	y	embestir	contra	el	centro	de	su	formación,	que	comenzó	a	ceder	ante	nuestro
empuje.	Mientras	 tanto,	 Parmenión	 empleaba	 eficazmente	 la	 caballería	 tesalia	 para
contener	su	ala	derecha.	Entonces	comenzó	a	retroceder	con	lentitud,	lo	que	provocó
que	 los	persas	 se	precipitaran	hacia	el	 frente	en	un	 intento	de	 rodear	nuestras	 filas.
Aquella	 imprudente	maniobra	 agrandó	 el	 hueco	 de	 su	 formación	 de	 tal	 modo	 que
resultó	 relativamente	 sencillo	 introducir	 por	 allí	 al	 resto	 de	 nuestra	 caballería.	 Las
líneas	enemigas	quedaron	pronto	rotas	por	varios	puntos.	Había	llegado	el	momento
de	que	los	batallones	de	la	falange	se	encargaran	de	completar	el	trabajo.	Fijaos	bien:
Alejandro	 acababa	 de	 emplear	 un	 ataque	 escalonado	 usando	 el	 ala	 izquierda	 del
ejército	 como	 eje,	 exactamente	 la	misma	maniobra	 que	 Filipo	 ideara	 en	Queronea.
Esta	es	la	ventaja	de	haber	tenido	el	mejor	de	los	maestros.

Resulta	 sencillo	 imaginar	 el	 horror	 de	 los	 generales	 persas	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	las	tornas	se	habían	vuelto	de	repente	contra	ellos,	y	de	que	solo	una
acción	desesperada	 los	 salvaría	del	desastre.	Observé	que	un	 jinete	embestía	contra
nosotros.	Después	supe	que	se	trataba	del	sátrapa	Espitrídates	en	persona.	La	brillante
armadura	de	Alejandro	y	su	casco	con	los	dos	penachos	blancos	 le	había	permitido
identificar	a	mi	 señor	desde	 la	distancia.	Si	 lograba	abatirlo	—debió	de	pensar	con
razón—	nuestro	ejército	quedaría	desmoralizado	y	en	desbandada.	Alejandro	me	hizo
girar	hacia	él	para	hacerle	frente,	momento	que	el	sátrapa	aprovechó	para	 lanzar	su
jabalina	con	enorme	fuerza.	El	arma	penetró	entre	las	planchas	de	bronce	del	escudo
y,	atravesando	varias	capas	de	cuero,	logró	golpear	la	coraza	de	mi	señor.	Noté	que
Alejandro	 quedaba	 sin	 aliento	 por	 efecto	 del	 impacto.	 Aun	 así,	 tuvo	 ánimo	 para
talonear	mis	 flancos	 ordenándome	 cargar	 hacia	 el	 frente.	 Blandiendo	 la	 sarisa	 con
gran	 precisión,	 traspasó	 con	 ella	 la	 coraza	 de	 Espitrídates,	 que	 debió	 de	 resultar
muerto	en	el	 acto.	Sin	embargo,	 la	 fuerza	del	 choque	 lo	hizo	caer	a	 tierra	 sobre	 su
espalda.

Oí	 entonces	 un	 furioso	 galope.	 Rosaces,	 el	 hermano	 de	 Espitrídates,	 acudía	 a
vengar	 al	 sátrapa	 muerto.	 Contemplé	 a	 Alejandro	 incorporarse	 con	 dificultades	 y
desenvainar	su	espada	en	un	débil	intento	de	contener	el	ataque,	y	me	di	cuenta	con
horror	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia	 eran	mínimas.	 Rosaces	 pretendía
aprovechar	el	impulso	de	su	galope	para	asestarle	a	Alejandro	un	mandoble	fatal.	Tan
solo	sus	rápidos	reflejos	lo	salvaron	de	morir	decapitado:	en	el	último	instante,	acertó
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a	 agacharse,	 con	 lo	que	 el	 filo	 de	Rosaces	 erró	 el	 cuello	del	 rey	y	 se	 estampó	con
estrépito	contra	su	casco.	El	yelmo	salió	despedido;	había	perdido	una	de	las	plumas
que	 lo	 adornaban	 y	 mostraba	 una	 gran	 brecha	 en	 su	 parte	 superior.	 Alejandro	 se
desmoronó	 inconsciente	 mientras	 la	 sangre	 comenzaba	 a	 manarle	 sobre	 el	 rostro.
Admito	 con	 vergüenza	 que	 pensé	 que	 mi	 señor	 había	 muerto,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,
cuando	Rosaces	desmontó	para	darle	a	Alejandro	el	golpe	de	gracia,	no	vacilé	ni	un
instante	en	interponerme	entre	su	cuerpo	caído	y	el	persa,	que	se	abalanzaba	sobre	él
blandiendo	su	cimitarra	con	ambas	manos.	En	un	primer	momento	no	comprendí	por
qué	Rosaces	hacia	una	mueca	de	dolor	y	 se	derrumbaba	a	mis	pies.	Entonces	vi	 la
espada	 clavada	 en	 su	 espalda	 y	 al	 viejo	Clito	 sonriendo	 tras	 él.	El	 veterano	oficial
había	llegado	justo	a	tiempo	de	evitar	el	desastre.

En	 ese	momento	 Alejandro	 abrió	 los	 ojos	 y,	 tras	mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 ver	 a
Rosaces	agonizante	junto	a	él,	se	hizo	cargo	inmediatamente	de	la	situación.

—Querido	Clito	—dijo	con	expresión	dolorida—.	Ahora	comprendo	por	qué	mi
padre	te	tenía	en	tanta	estima.	Te	debo	la	vida.

—Dale	 las	 gracias	 a	 Bucéfalo.	 Y	 ojalá	 esto	 te	 enseñe	 a	 no	 ser	 tan	 temerario.
Recuerda	que	eres	el	 rey.	Ahora	ve	e	 intenta	poner	un	poco	de	orden	aquí	antes	de
que	tus	soldados	no	dejen	un	solo	persa	vivo.

Efectivamente,	 nuestro	 ejército	 estaba	 haciendo	 un	 magnífico	 trabajo.	 La
caballería	 persa	 estaba	 ya	 en	 fuga,	 mientras	 que	 la	 falange	 cargaba	 en	 formación
compacta	sembrando	el	pánico	entre	la	infantería	enemiga.	Cuando	el	sol	se	ocultó,
éramos	ya	los	dueños	y	señores	del	campo	de	batalla.

Siguiendo	 su	 costumbre,	 lo	 primero	 que	 Alejandro	 hizo	 fue	 interesarse	 por	 el
estado	de	nuestros	heridos.	Tuvo	palabras	de	ánimo	para	todos	y	cada	uno	de	ellos,	a
los	 que	 conocía	 por	 sus	 nombres,	 e	 incluso	 asesoró	 a	 los	 médicos	 sobre	 la	 mejor
forma	 de	 tratar	 sus	 heridas.	 Él	 mismo	 hubo	 de	 ser	 atendido	 del	 brutal	 golpe	 que
Rosaces	 le	 había	 asestado	 con	 su	 cimitarra.	 Solo	 la	 solidez	 de	 su	 casco	 lo	 había
librado	de	una	muerte	segura.

Los	 despachos	 oficiales	 consignaron	 veinte	 mil	 infantes	 y	 dos	 mil	 quinientos
jinetes	 muertos	 en	 el	 bando	 enemigo,	 frente	 a	 tan	 solo	 veinticuatro	 en	 el	 nuestro.
Alejandro	lo	repite	a	menudo:	«Las	batallas	se	ganan	con	táctica	y	coraje;	las	guerras,
con	 propaganda».	 Por	 ese	mismo	motivo,	 jamás	 se	 supo	 en	 la	Hélade	 que	 nuestro
primer	intento	de	cruzar	el	río	había	sido	un	estrepitoso	fracaso.	Pero	esto	no	es	un
despacho	oficial,	y	yo	esto	aquí	para	decir	la	verdad.	Y	la	triste	verdad	es	que,	hecho
el	 recuento	 de	 muertos	 y	 heridos,	 comprobamos	 que	 nuestras	 bajas	 eran	 muy
cuantiosas,	si	bien	mucho	menores	que	las	de	los	persas.	Lo	que	sí	era	cierto	es	que,
además	del	sátrapa	Espitrídates	y	su	hermano	Rosaces,	había	perecido	la	mayoría	de
los	nobles	persas	que	componían	 la	oficialidad	del	ejército.	A	pesar	de	su	 ineptitud
como	estrategas,	demostraron	ser	valientes	guerreros,	y	así	lo	reconoció	Alejandro	al
ordenar	que	se	 les	rindieran	exequias	con	honores.	Una	vez	reunido	el	botín,	el	 rey
eligió	 trescientas	 armaduras	 de	 entre	 las	más	 hermosas	 para	 que	 fueran	 enviadas	 a
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Atenas	como	ofrenda	a	Palas	Atenea,	junto	con	una	placa	que	rezaba:

«De	Alejandro,	hijo	de	Filipo,	y	 los	helenos	—excepto	 los	 lacedemonios
—,

arrebatadas	a	los	bárbaros	que	habitan	el	Asia».

A	quien	no	pudimos	 encontrar,	 ni	 entre	 los	muertos	 ni	 entre	 los	 prisioneros,	 fue	 al
general	rodio	Memnón.	Más	tarde	supimos	que	había	escapado	hacia	el	sur	junto	con
un	gran	contingente	de	mercenarios	helenos,	exasperado	con	la	certeza	del	desastre	y
la	 forma	 en	 que	 los	 generales	 persas	 ignoraban	 sus	 consejos.	 Al	 parecer,	 su	 plan
consistía	en	hacerse	fuerte	tras	las	murallas	de	alguna	de	las	ciudades-fortaleza	de	la
costa.	Capturamos,	sin	embargo,	a	un	número	considerable	de	mercenarios	helenos.
Alejandro	no	se	mostró	en	absoluto	clemente	con	ellos:	ordenó	que	fueran	enviados	a
Macedonia	para	realizar	trabajos	forzados	en	las	minas	del	Pangeo.

La	victoria	 en	 el	Gránico	nos	 abrió	 realmente	 las	puertas	de	Asia.	Nuestro	 ejército
marchó	 entonces	 hacia	 el	 sur,	 con	 lo	 que	 nos	 adentramos	 en	 el	 reino	 de	Lidia.	 En
Sardes,	 su	 capital,	 obtuvimos	 un	 buen	 botín	 a	 costa	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 satrapía.
Aquel	oro	nos	daría	un	respiro	de	varios	meses.	Aun	así,	Hárpalo	informó	al	rey	de
que	la	cantidad	no	era	suficiente	para	concluir	la	campaña.

Proseguimos	 la	marcha	 en	 dirección	 a	 las	 colonias	 helenas	 de	 Jonia,	 donde	 los
tiranos	impuestos	por	los	persas	fueron	derrocados	y	se	promulgaron	constituciones
democráticas.	 Las	 ciudades	 quedaron	 automáticamente	 liberadas	 del	 tributo	 que
pagaban	 al	Gran	Rey,	 aunque	 quizá	 deba	mencionar	 que	 tuvieron	 que	 contribuir	 a
nuestra	expedición	con	cantidades	muy	similares;	pero	eso	no	ha	de	escandalizaros:
son	cosas	de	la	guerra.	Lo	importante	es	que	el	viejo	proyecto	de	Filipo	comenzaba	a
hacerse	realidad.	Y	no	habíamos	hecho	más	que	empezar.

Mientras	 tanto,	 Calístenes	 daba	 por	 sentado	 en	 sus	 crónicas	 que	 Alejandro	 se
había	 convertido	 ya	 en	 el	 azote	 de	 Persia.	 Su	 estilo,	 laudatorio	 y	 pomposo,
evidenciaba	una	total	ignorancia	de	los	asuntos	militares.	«No	dejéis	que	todo	esto	se
os	 suba	 a	 la	 cabeza	 —repetía	 Alejandro	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
adulaciones—.	 Somos	 como	 el	 insecto	 que	 picotea	 la	 piel	 de	 un	 león	 dormido.
Debemos	 tener	 presente	 que	 la	 fiera	 puede	 despertarse	 en	 cualquier	 momento	 y
aplastarnos	de	un	zarpazo».

En	la	ciudad	de	Éfeso,	Alejandro	y	Hefestión	encontraron	tiempo	para	visitar	el	lugar
donde	antaño	se	alzara	el	templo	de	Ártemis,	considerado	uno	de	los	más	hermosos
del	 mundo	 heleno.	 El	 espectáculo	 que	 nos	 aguardaba	 era	 desolador:	 el	 techo	 del
templo	se	había	derrumbado	y	 las	magníficas	obras	de	arte	que	 lo	adornaban	ya	no
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existían.	De	su	legendaria	belleza,	 tan	solo	restaban	algunas	columnas	ennegrecidas
por	el	humo.

—¿Qué	ocurrió	aquí?	¿Tal	vez	una	guerra?	—preguntó	Hefestión.
—No	—respondió	Alejandro	melancólicamente—,	toda	esta	destrucción	fue	obra

de	la	locura	de	un	solo	hombre.	Su	obsesión	era	conseguir	que	su	nombre	perviviera
en	la	Historia,	y	no	encontró	manera	mejor	de	hacerlo	que	incendiar	esta	maravilla.
Por	 desgracia	 logró	 su	 propósito.	 Nadie	 ha	 podido	 borrar	 de	 la	 memoria	 de	 los
hombres	el	maldito	nombre	de	Eróstrato.	Por	lo	que	me	han	dicho,	el	vandálico	acto
debió	de	ocurrir	alrededor	del	día	de	mi	nacimiento.

—Tal	vez	la	diosa	Ártemis	estaba	ocupada	velando	por	ti,	Alejandro,	por	lo	que
no	pudo	evitar	que	su	magnífico	templo	fuera	incendiado.

Alejandro	le	dirigió	a	Hefestión	una	sonrisa	desganada.
—O	 tal	 vez	 los	 dioses	 no	 existan,	 como	 más	 de	 una	 vez	 nos	 dio	 a	 entender

Aristóteles.
—Vamos,	 Alejandro,	 tu	 sola	 presencia	 aquí	 y	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido	 son

prueba	de	que	tienes	a	los	dioses	a	tu	favor.
Alejandro	pareció	entonces	sumirse	en	profundos	pensamientos.
—¿Quién	sabe?	En	más	de	una	ocasión	he	buscado	en	mi	interior	el	motivo	que

me	ha	impulsado	a	emprender	esta	campaña.	A	veces	intento	convencerme	de	que	se
trata	 tan	solo	del	afán	de	completar	 lo	que	Filipo	empezó.	Otras	veces	recuerdo	 las
palabras	de	mi	madre	y	me	siento	realmente	 impulsado	por	 la	voluntad	de	un	dios.
Pero	¿sabes?,	hay	ocasiones	en	que,	por	más	que	me	esfuerzo,	no	encuentro	dentro	de
mí	más	que	ambición,	una	ambición	tan	ciega	y	desmesurada	como	la	de	Eróstrato.
Tal	vez	yo	también	esté	loco.	¿Qué	te	parecería,	Hefestión,	descubrir	que	eres	parte
del	sueño	de	un	demente?

Hefestión	contempló	a	Alejandro	con	profundo	afecto.
—Si	tú	estás	loco,	la	tuya	es	la	locura	más	hermosa	y	noble	que	se	recuerda.	En

cuanto	a	ser	parte	de	tu	sueño,	deseo	con	toda	mi	alma	que	no	despiertes	nunca.
Alejandro	apretó	con	fuerza	las	manos	de	su	amigo	entre	las	suyas.	Después,	nos

alejamos	para	siempre	de	aquel	triste	lugar.

Seguimos	 adelante,	 bordeando	 la	 costa	 de	 Asia	 Menor.	 El	 objetivo	 inmediato	 de
Alejandro	era	dar	caza	a	Memnón	y	a	 los	mercenarios	que	se	le	habían	unido	en	la
retirada.	Pensaba	dar	con	ellos	un	monumental	escarmiento.	Los	persas	vencidos	en
el	Gránico	habían	sido	tratados	generosamente,	pero	la	clemencia	de	mi	señor	nunca
ha	alcanzado	a	los	traidores.

Supimos	que	Memnón	y	sus	hombres	se	habían	refugiado	tras	las	murallas	de	la
ciudad	 de	 Mileto.	 El	 asedio	 comenzó	 de	 inmediato.	 Los	 desvelos	 de	 Filipo	 para
modernizar	 el	 ejército	 habían	 puesto	 en	 manos	 de	 Alejandro	 una	 imponente
maquinaria	de	sitio,	servida	por	el	mejor	cuerpo	de	artilleros	de	la	Hélade.	Algunas
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de	nuestras	catapultas	eran	tan	enormes	que	precisaban	los	esfuerzos	combinados	de
cuatro	hombres	para	que	la	cuerda	quedara	tensada	en	torno	al	cabrestante.	Después,
de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 los	 ingenieros,	 se	 accionaba	 el	mecanismo	 de
disparo,	y	una	 roca	 tallada	en	 forma	esférica	salía	despedida	hasta	una	distancia	de
más	 de	 un	 estadio.	 Las	 ballestas	 podían	 disparar	 hasta	 cuatro	 pesados	 dardos
metálicos	 simultáneamente,	 y	 los	 gigantescos	 arietes	 y	 taladros,	 protegidos	bajo	un
cobertizo	y	suspendidos	de	un	pesado	armazón,	hacían	añicos	el	más	espeso	muro	de
piedra	 o	 ladrillo.	 La	mayoría	 de	 los	 ingenios	 fueron	montados	 en	 tierra	 formando
largas	 baterías,	 pero	 otros	 se	 instalaron	 sobre	 la	 cubierta	 de	 los	 barcos	 de	 nuestra
flota.	Mileto	fue	bombardeada	desde	mar	y	tierra	con	tal	saña	que	sus	fortificaciones
comenzaron	a	mostrar	brechas	por	 todas	partes.	Alejandro	ordenó	entonces	que	sus
hombres	 se	 relevaran	 para	 realizar	 asaltos	 constantes	 a	 la	 muralla.	 La	 presión
permanente	 que	 ejercimos	 forzó	 la	 capitulación	 de	 los	milesios	 en	 pocos	 días.	Los
mercenarios,	 sin	 embargo,	 lograron	 escapar	 de	 nuevo	merced	 al	 auxilio	 de	 la	 flota
persa.

—Estoy	 harto	 de	 jugar	 al	 ratón	 y	 al	 gato	 con	 Memnón	—dijo	 Alejandro	 con
visible	ira—.	Supongo	que	ahora	se	refugiará	en	Halicarnaso	en	espera	de	refuerzos.
Tal	vez	logremos	también	rendirla,	pero	estoy	seguro	de	que	volverán	a	escapar.

—Nada	podemos	hacer	para	contrarrestar	 la	superioridad	naval	de	los	persas	—
dijo	Nicanor,	 hijo	 de	 Parmenión,	 en	 tono	 resignado—.	Nos	 superan	 en	 número	 de
barcos	y	en	la	pericia	de	sus	tripulaciones.	La	mayoría	de	sus	marineros	son	fenicios
o	 chipriotas,	 ya	 lo	 sabes.	Mientras	 dispongan	 de	 la	 flota,	Memnón	 y	 sus	 hombres
contarán	con	una	vía	de	escape	permanente.

—En	ese	caso	ordenaré	la	disolución	de	nuestra	flota.
Parmenión	 carraspeó,	 como	 siempre	 que	 se	 disponía	 a	 discrepar	 de	 Alejandro,

algo	que	había	comenzado	a	resultar	demasiado	frecuente.
—Eso	sería	un	error.	La	flota	imperial	consta	de	más	de	trescientas	naves.	Sin	una

flota	 propia	 para	 hacerle	 frente,	 el	 rey	 de	 Persia	 puede	 usarla	 para	 desbaratar	 esta
expedición.

El	gesto	de	Alejandro	se	tornó	hosco.
—Podrían	 aniquilar	 a	 nuestras	 guarniciones	 y	 levantar	 a	 las	 ciudades	 ya

conquistadas	 contra	 nosotros	 —prosiguió	 obstinadamente	 el	 general—,	 cortar
nuestras	 líneas	de	comunicaciones	y	suministros,	hasta	 interceptar	 las	rutas	a	 través
del	Helesponto	y	dejarnos	sin	refuerzos.

—Son	 razones	 poderosas,	 efectivamente.	 Pero	 olvidas	 que	 también	 podrían
impedir	el	tráfico	de	mercancías	en	el	Egeo	y	promover	el	descontento	en	la	Hélade,
lo	que	sin	duda	provocaría	insurrecciones	en	nuestra	retaguardia.

—¿Entonces?
Alejandro	apretó	los	dientes.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 voy	 a	 disolver	 nuestra	 flota.	 Prefiero	 arriesgarme	 a	 una

rebelión,	que	de	 todos	modos	ocurrirá	antes	o	después,	que	cifrar	 todo	el	 futuro	de
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esta	 campaña	 en	 la	 flota	 de	 nuestros	 aliados.	No	 confío	 en	 ellos	más	 de	 lo	 que	 lo
hacía	mi	padre,	y	sé	que	mis	hombres	lucharán	mejor	si	no	cuentan	con	el	apoyo	de
una	 flota.	 Además,	 esos	 barcos	 no	 hacen	 más	 que	 retrasarnos	 y	 agotar	 nuestros
recursos.

—¿Y	cómo	piensas	hacer	frente	a	la	flota	persa	sin	barcos?
—Desde	tierra.	Los	dejaremos	sin	puertos	donde	atracar	y	aprovisionarse.
—Lo	 que	 significa	 que	 tendremos	 que	 ocupar	 cada	 puerto	 importante	 entre	 el

Helesponto	y	Egipto.
—Correcto.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pienso	 hacer.	 El	 primero	 será	 el	 de

Halicarnaso.
—Tal	vez	estarías	dispuesto	a	reconsiderarlo	—insistió	Parmenión.
—¡No!	—El	tono	que	Alejandro	empleó	no	admitía	réplica—.	Ordena	que	zarpen

todos	 los	barcos	salvo	 los	 imprescindibles	para	 transportar	 la	maquinaria	de	asedio.
Creo	 que	 veinte	 serán	 suficientes.	Dispón	 también	 que	 las	 tropas	 se	 preparen	 para
marchar	hacia	Halicarnaso.	De	ahora	en	adelante,	lucharemos	solamente	en	tierra.

Los	acontecimientos	en	Halicarnaso	se	desarrollaron	de	forma	muy	similar	a	 los	de
Mileto,	con	la	salvedad	de	que	su	conquista	se	convirtió	en	una	empresa	mucho	más
ardua.	Halicarnaso,	 la	 capital	 del	 reino	de	Caria,	 es	 con	diferencia	 la	mayor	y	más
importante	 de	 las	 ciudades	 de	Asia	Menor.	 Sus	 fortificaciones	 son	magníficas:	 una
sólida	muralla	de	sillería	reforzada	con	un	alto	parapeto	y	numerosas	torres,	un	foso
de	más	 de	 cuarenta	 pies	 de	 anchura	 y	 veinte	 de	 profundidad,	 tres	 ciudadelas	 y	 un
puerto	grande	y	bien	protegido	que	en	aquellos	momentos	albergaba	a	la	mayor	parte
de	la	escuadra	persa.	Habría	resultado	del	todo	imposible	bloquear	la	ciudad	por	mar
con	 los	 exiguos	 restos	 de	 nuestra	 flota,	 de	 modo	 que	 Alejandro	 dispuso	 que
comenzaran	 las	 maniobras	 de	 asedio.	 La	 primera	 medida	 fue	 rellenar	 una	 ancha
sección	 del	 foso	 con	 rocas	 y	 arena,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 torres	 de	 asalto	 pudieran
aproximarse	 a	 la	 muralla,	 trabajo	 que	 se	 consumó	 con	 considerable	 esfuerzo	 y
numerosas	 bajas.	 De	 hecho,	 cualquier	 maniobra	 suponía	 un	 riesgo	 enorme:	 los
mercenarios	nos	hostigaban	de	tal	modo	que	nuestros	soldados	solo	podían	atacar	las
fortificaciones	 protegidos	 tras	 grandes	 barricadas	 móviles.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las
operaciones	 progresaban	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 ciudad	 caería	 pronto	 en
nuestras	 manos.	 Pero	 Memnón	 era	 un	 enemigo	 formidable,	 y	 muy	 pronto	 nos
demostró	hasta	qué	punto.

Ocurrió	poco	antes	del	amanecer.	De	repente,	todas	las	trompetas	de	alarma	sonaron	a
la	vez	y	un	enorme	caos	se	desató	en	el	campamento.	Hacia	el	norte,	donde	estaban
instaladas	 las	baterías	de	artillería,	alcancé	a	ver	el	 resplandor	de	un	gran	 incendio.
Los	 soldados,	 sorprendidos	 en	 mitad	 del	 sueño,	 abandonaban	 las	 tiendas	 a	 medio
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vestir	y	corrían	a	los	arsenales	para	recoger	su	equipo	de	combate.	Por	sus	nerviosas
conversaciones	supe	que	una	pequeña	fuerza	de	mercenarios	había	logrado	salir	de	la
ciudad	sin	ser	vista	y,	tras	liquidar	a	los	centinelas,	había	incendiado	buena	parte	de	la
maquinaria	de	asedio.	Ya	de	por	sí,	aquel	era	un	duro	golpe,	pero	lo	peor	estaba	por
llegar.

Alejandro,	sorprendido	como	los	demás	en	pleno	descanso,	tuvo	la	presencia	de
ánimo	suficiente	para	poner	algo	de	orden	en	aquella	confusión	y	formar	una	pequeña
falange	con	los	hombres	que	lo	rodeaban.	Él	mismo	se	armó	con	una	sarisa	y	ocupó
la	 posición	 del	 syntagmatarca,	 el	 jefe	 de	 batallón,	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la
primera	fila.	Entonces,	cuando	el	rey	hubo	gritado	a	pleno	pulmón	la	orden	de	carga,
los	 soldados	 bajaron	 sus	 sarisas	 y	 acometieron	 contra	 el	 enemigo.	 Parecía	 una
maniobra	sencilla,	y	de	hecho	los	mercenarios	se	apresuraron	a	retirarse	a	toda	prisa
hacia	la	puerta	principal	de	Halicarnaso.	Pero,	para	espanto	del	rey,	en	ese	instante	las
enormes	puertas	se	abrieron	y	comenzaron	a	vomitar	tropas	enemigas,	hasta	un	total
de	más	de	mil	hombres,	que	rápidamente	se	enzarzaron	en	un	terrible	combate	cuerpo
a	cuerpo	contra	los	nuestros.	La	refriega	había	alcanzado	su	momento	crítico:	muchos
hombres	 habían	 caído	y	 los	 supervivientes	 estaban	 agotados	 y	 cubiertos	 de	 sangre.
Pero	aun	así,	nuestros	soldados	se	las	arreglaron	para	cerrar	filas	y	obligar	al	enemigo
a	 ceder	 terreno.	 Fue	 entonces	 cuando	 Alejandro	 oyó	 los	 gritos	 de	 pánico	 en	 las
últimas	filas	y,	al	girarse,	comprobó	horrorizado	que	una	fuerza	aún	mayor	que	la	que
intentaban	rechazar	estaba	atacando	nuestra	retaguardia.	Según	me	dijo	más	tarde,	el
rey	 llegó	 a	 pensar	 que	 allí	 había	 acabado	 todo,	 pero	 no	 pudo	 remediar	 sentirse
admirado	por	la	inteligente	treta	de	Memnón.	El	rodio	le	había	ofrecido	un	señuelo	y
él	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 como	 un	 recluta	 bisoño.	 «Pensé	 en	 mi	 padre	 —me
confesó—,	en	cómo	se	habría	avergonzado	de	mí	por	llevar	mis	tropas	a	la	muerte	de
una	forma	tan	estúpida».

Nuestros	hombres,	atrapados	en	una	tenaza	por	fuerzas	superiores,	se	batían	ya	a
la	 desesperada	 cuando	 una	 enorme	 torre	 de	 asalto	 apareció	 tras	 las	murallas	 de	 la
ciudad.	Desde	sus	tres	plataformas	brotó	una	nube	de	flechas	y	jabalinas	que	diezmó
nuestras	 filas	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 Alejandro	 miró	 hacia	 arriba	 y,	 tras	 el
parapeto,	alcanzó	a	ver	un	hombre	ataviado	con	casco	y	armadura	helenos.	Tendría
unos	cincuenta	años	y	todo	el	aspecto	de	un	general.	Alejandro	supo	que	se	trataba	de
Memnón,	 y	 el	 corazón	 estuvo	 a	 punto	 de	 reventarle	 de	 rabia	 cuando	 vio	 cómo	 su
adversario	 lo	 miraba,	 se	 acariciaba	 la	 barba	 y	 sonreía;	 entretanto,	 docenas	 de
macedonios	estaban	siendo	masacrados	en	torno	a	él.	Alejandro	gritó,	desenfundó	la
espada	 y	 se	 lanzó	 a	 pecho	 descubierto	 contra	 el	 enemigo	 seguido	 por	 algunos
soldados.	El	sol	brillaba	ya	en	el	cielo.	Quizá	pensó	que	era	un	buen	momento	para
morir.

Pero	dicen	que	 los	 dioses	 no	 abandonan	 a	 sus	 favoritos,	 y	 nunca	 fue	 tan	 cierto
como	 en	 aquel	 instante,	 porque	 justo	 cuando	 Alejandro	 y	 su	 pequeño	 grupo	 se
disponían	a	vender	caras	sus	vidas,	oyeron	que	cientos	de	gargantas	coreaban	el	grito
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de	 guerra	 de	 la	 falange.	 Los	 soldados	 enemigos	 se	 quedaron	 congelados	 y	 se
irguieron	para	ver	 lo	que	se	 les	venía	encima.	Eran	 los	veteranos,	 los	 soldados	que
por	su	edad	habían	quedado	libres	del	servicio	activo,	militares	de	primera	curtidos
en	mil	batallas,	desde	las	montañas	de	Iliria	hasta	el	Bósforo,	 las	mejores	 tropas	de
Filipo.	 Y	 cargaban	 en	 falange	 desplegada,	 rodeando	 a	 los	 mercenarios	 y
atravesándolos	 con	 las	 sarisas,	 haciéndolos	 retroceder	 sin	 aminorar	 siquiera	 su
marcha.	En	ese	instante,	cuando	el	enemigo	daba	ya	por	segura	su	victoria,	la	batalla
cambió	 de	 rumbo.	 Los	 mercenarios,	 con	 sus	 filas	 desbaratadas,	 emprendieron	 una
desordenada	retirada	hacia	la	ciudad.	Algunos	tropezaron	y	fueron	aplastados	por	los
que	corrían	detrás;	aquellos	que	lograron	entrar	en	la	ciudad,	vencidos	por	el	pánico,
se	apresuraron	a	cerrar	las	puertas	sin	reparar	en	que	muchos	de	sus	compañeros	aún
estaban	fuera.	Tantos	soldados	se	amontonaron	sobre	el	puente	que	este	se	vino	abajo
con	gran	estrépito.	Docenas	de	hombres	se	precipitaron	al	vacío.	El	resto,	empujados
por	 las	 sarisas	 de	 los	 veteranos,	 no	 tardó	 mucho	 en	 seguir	 el	 mismo	 camino.	 La
batalla	se	había	resuelto	en	menos	tiempo	del	que	he	empleado	en	narrarla.

Alejandro,	 inmóvil	 y	 jadeante,	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Un	 viejo	 soldado
cubierto	de	cicatrices	se	acercaba	a	él	renqueando.	Por	un	instante	pensó	que	era	el
mismo	Filipo	y	tuvo	que	frotarse	los	ojos	para	disipar	la	ilusión.	Entonces	reconoció	a
Ceno,	el	taxiarca,	uno	de	los	antiguos	guardias	de	su	padre.

—¿Quién…	cuál	de	los	generales	ordenó	este	ataque?	—tartamudeó	el	rey.
Ceno	rió	a	mandíbula	batiente.
—Ninguno,	Alejandro	—respondió—.	Vimos	que	os	 estaban	haciendo	pasar	un

mal	rato	y	pensamos	que	más	valía	que	nosotros	mismos	hiciéramos	el	trabajo.	¿Estás
herido,	muchacho?

El	rey	sacudió	la	cabeza	y	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	del	veterano	oficial.
Entonces	notó	que	perdía	el	conocimiento,	que	sus	piernas	se	doblaban	como	velas
derretidas,	y	habría	caído	a	tierra	si	Ceno	no	lo	hubiera	sujetado	fuertemente.	En	un
impulso,	el	rey	se	abrazó	a	él	y	dejó	que	le	acariciara	el	cabello	con	sus	enormes	y
nudosas	manos,	las	manos	de	Filipo.

—Gracias	—fue	cuanto	alcanzó	a	decir.	Entonces	dirigió	la	vista	hacia	lo	alto	de
la	muralla.	Memnón	se	había	esfumado.

El	recuento	de	bajas	arrojó	un	total	de	más	de	quinientos	soldados	muertos.	Además,
el	 fuego	 había	 destruido	 gran	 parte	 de	 la	 maquinaria	 de	 asedio.	 Pero	Memnón	 se
había	 llevado	 la	 peor	 parte:	 sus	 propias	 bajas	 ascendían	 a	 mil	 quinientos	 de	 sus
mejores	hombres,	entre	ellos	el	general	ateniense	Efialtes,	su	mano	derecha.	Entonces
decidió	un	cambio	de	 táctica	que	nos	fue	revelado	esa	misma	noche,	cuando	vimos
surgir	enormes	llamaradas	tras	la	muralla	de	Halicarnaso.

—¿Quién	ha	ordenado	este	incendio?,	gritó	Alejandro	enfurecido—.	Os	dije	que
no	quería	víctimas	entre	la	población	civil.	Solo	me	interesan	los	mercenarios.
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Vimos	entonces	que	Tolomeo	corría	hacia	nosotros.
—¡Ha	 sido	Memnón!	—dijo	 sin	 aliento—.	 La	 flota	 ha	 vuelto	 a	 evacuar	 a	 sus

hombres.	Antes	de	zarpar,	ordenó	que	se	prendiera	fuego	a	las	fortalezas	para	evitar
que	podamos	usarlas.

—¡Por	los	dioses!	¡Se	nos	ha	vuelto	a	escapar!	Toma	cuantos	hombres	necesites
para	 controlar	 el	 fuego	 y	 hazles	 saber	 que	 quedan	 prohibidos	 los	 saqueos	 y	 la
violencia.

Tal	 y	 como	Alejandro	dijo,	Memnón	había	vuelto	 a	huir	 sin	que	pudiéramos	hacer
nada	por	evitarlo.	Supimos	poco	después	que	se	había	refugiado	en	la	cercana	isla	de
Cos,	donde	había	recibido	un	mensaje	del	Gran	Rey	en	el	que	se	le	conferían	plenos
poderes	 para	 conducir	 la	 campaña.	 La	 táctica	 que	 empleó	 fue	 astuta	 en	 extremo:
consciente	de	nuestra	superioridad	en	tierra,	ordenó	que	la	flota	persa	se	hiciera	con
las	grandes	islas	del	Egeo	oriental.	Primero	cayó	Samos;	poco	después,	se	apoderaba
fácilmente	 de	 Quíos	 y	 del	 archipiélago	 de	 las	 Cícladas;	 por	 último,	 emprendió	 la
conquista	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Lesbos.	 Supimos	 también	 que	 desde	 esas
bases,	 inaccesibles	 para	 nosotros,	 pretendía	 trasladar	 la	 guerra	 a	 la	misma	Hélade.
Envió	 emisarios	 a	 Esparta,	 cuya	 animosidad	 hacia	 los	 macedonios	 era	 mayor	 que
nunca,	con	la	intención	de	promover	una	insurrección	que	obligara	a	nuestro	ejército
a	regresar	y	abandonar	las	conquistas	realizadas	hasta	el	momento.	Supimos	también
que	 el	 oro	 del	 Gran	 Rey	 estaba	 afluyendo	 en	 cantidades	 astronómicas,	 quebrando
voluntades	 ya	 de	 por	 sí	 frágiles.	 En	 Atenas,	 Demóstenes	 había	 proclamado	 a
Memnón	el	 libertador	de	la	Hélade	y	se	desgañitaba	para	que	la	ciudad	reforzara	la
escuadra	persa	con	su	propia	flota,	compuesta	por	más	de	cuatrocientas	trirremes.	La
situación	era	tan	crítica	que	solo	los	dioses	podían	sacarnos	de	aquel	trance.

Esta	 era,	 brevemente,	 la	 alternativa	 que	 Alejandro	 hubo	 de	 afrontar:	 si
continuábamos,	 corríamos	el	 riesgo	de	perder	el	Helesponto	y	quedar	aislados,	 con
toda	 nuestra	 retaguardia	 ardiendo	 en	 rebeliones	 que	 seguramente	 las	 fuerzas	 de
Antípatro	serían	incapaces	de	sofocar.	Si,	por	el	contrario,	nos	retirábamos	de	Asia,
las	 posibilidades	 de	 reanudar	 la	 expedición	 en	 el	 futuro	 serían	 ínfimas.	Cualquiera
que	fuera	su	decisión,	Alejandro	se	enfrentaba	a	un	desastre	más	que	probable.	Todos
pensamos	que	aquello	era	el	fin.	Entonces	supimos	que	Memnón	había	contraído	una
grave	enfermedad	mientras	dirigía	el	asedio	de	Mitilene.	Pocos	días	después,	nuestros
agentes	 confirmaron	 que	 el	 general	 rodio	 había	 muerto.	 Los	 dioses	 nos	 habían
sonreído	 privando	 a	 los	 persas	 de	 su	 mejor	 hombre.	 La	 campaña	 de	 Asia	 podía
continuar.

Alejandro	dividió	entonces	sus	tropas:	Parmenión	se	replegaría	hacia	el	norte,	y
pasaría	 el	 invierno	 en	 Sardes.	 Con	 él	 iría	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 caballería,	 la
impedimenta	más	difícil	de	transportar	y	la	maquinaria	de	sitio.	El	rey,	por	su	parte,
continuaría	 adelante	con	el	 resto	del	 ejército.	Su	plan	consistía	 en	apoderarse	de	 la
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costa	 de	 Licia	 y	 Panfilia	 y	 cerrar	 todos	 sus	 puertos	 a	 la	 flota	 persa.	 Después,
marcharíamos	hacia	el	interior	a	través	de	la	Anatolia	Central.	El	punto	de	encuentro
sería	la	ciudad	de	Gordio,	capital	de	la	Gran	Frigia,	a	comienzos	de	la	primavera.

Así	pues,	abandonamos	Halicarnaso,	no	sin	antes	restaurar	en	el	trono	de	Caria	a
la	antigua	familia	reinante.	El	ejército,	aligerado	ahora	de	sus	elementos	más	pesados,
avanzaba	 con	 celeridad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tortuosos	 caminos	 costeros	 de	 Licia,
extendido	en	una	 larga	y	zigzagueante	columna.	El	 invierno	se	nos	echaba	encima.
Hacía	frío	y	nos	azotaba	el	rostro	una	lluvia	helada	y	persistente.	Noté	que	algunos
hombres	 lanzaban	 miradas	 hoscas	 hacia	 Alejandro.	 Hefestión,	 que	 volvía	 de
inspeccionar	la	retaguardia,	nos	alcanzó	y	se	mantuvo	silencioso	junto	a	nosotros.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	rey	a	su	amigo.
—¿Cómo	dices?
—Vamos,	sé	que	estás	preocupado.	Pregunta	lo	que	desees	de	una	vez.
—Bueno	—comenzó	Hefestión	vacilante—.	Verás…	los	hombres…
—Están	descontentos	—concluyó	Alejandro—.	No	comprenden	por	qué	vamos	a

luchar	una	campaña	en	pleno	invierno.
—De	modo	que	ya	 lo	 sabes.	Algunos	 suboficiales	vinieron	 a	hablarme	anoche.

Esa	medida	tuya	de	enviar	a	 los	soldados	recién	casados	a	Macedonia	para	pasar	el
invierno	con	sus	esposas	ha	resultado	popular.	Sin	embargo,	 los	que	no	han	gozado
de	ese	privilegio	creen	que	habría	sido	más	juicioso	aguardar	en	Caria	la	llegada	de	la
primavera.	Ahora	que	Memnón	está	muerto	y	Darío	no	se	decide	a	atacar,	no	parece
que	 haya	 necesidad	 de	 precipitarse.	 Además,	 saben	 que	 no	 disponemos	 de	 mapas
fiables,	y	que	el	territorio	al	que	los	conduces	es	tan	agreste	que	ni	siquiera	los	persas,
al	cabo	de	doscientos	años,	han	conseguido	establecer	firmemente	allí	su	dominio.	Te
confieso	 que	 fui	 incapaz	 de	 darles	 una	 respuesta.	 Pero,	 te	 lo	 ruego,	 guárdame	 el
secreto.	Se	pondrían	nerviosos	si	supieran	que	te	lo	he	contado.

Empezaban	a	caer	unos	finos	copos	de	nieve.	El	rey	reprimió	un	escalofrío	y	se
ciñó	 su	manto	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros.	 Después	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 hubiera
nadie	cerca	que	pudiera	oír	sus	palabras.

—Secreto	 por	 secreto,	 amigo:	 quiero	 mantenerme	 alejado	 de	 Parmenión,	 al
menos	durante	una	temporada.

Hefestión	le	respondió	con	una	mirada	inquisitiva.
—Aprecio	al	viejo	más	que	nadie	—prosiguió	Alejandro—,	pero	él	no	comprende

ni	 comparte	 mis	 proyectos.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 irritan	 sus	 constantes	 protestas.
Además,	minan	mi	autoridad.

—Pero	 él	 es	 el	 general	 más	 importante	 de	 tu	 estado	 mayor,	 estás	 obligado	 a
escucharlo.

—No	 si	 lo	 mantengo	 en	 Lidia	 hasta	 la	 primavera	 al	 cuidado	 de	 las
comunicaciones	 y	 los	 transportes.	 Por	 ese	 mismo	 motivo	 dejé	 al	 general	 Calas	 al
mando	de	la	Frigia	Helespontina,	y	a	Asandro,	hermano	de	Parmenión,	en	Jonia.	Para
Antígono	el	Tuerto	reservo	la	Gran	Frigia.	¿Comprendes	lo	que	me	propongo?
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—Sí.	 Te	 estás	 deshaciendo,	 si	 me	 permites	 decirlo	 así,	 de	 los	 elementos	 más
recalcitrantes	de	tu	estado	mayor,	la	vieja	guardia	de	tu	padre.

—Exacto	—respondió	Alejandro	con	una	 traviesa	sonrisa—,	 lo	que	me	deja	 las
manos	 libres	 para	 ensayar	 algo	 que	 me	 ronda	 por	 la	 cabeza	 desde	 hace	 tiempo.
Quiero	probaros,	amigo	mío,	a	ti	y	al	resto	de	los	oficiales	jóvenes.	Durante	todo	el
invierno,	 os	 confiaré	 el	 mando	 de	 misiones	 peligrosas.	 No	 hay	 apenas	 población
helena	en	el	lugar	al	que	nos	dirigimos.	Seréis	responsables	únicos	de	vuestras	tropas
en	una	tierra	hostil.	Vamos,	no	te	sorprendas.	Al	fin	y	al	cabo	dentro	de	poco	vais	a
ser	mis	generales.

Hefestión	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 La	 emoción	 y	 la	 gratitud	 lo
habían	dejado	sin	habla.	Sus	ojos	estaban	húmedos.

—¿Sabes	lo	que	ocurriría	si	esto	se	supiera?	—preguntó	por	fin.
—Sí,	pero	confío	en	que	ni	una	sola	palabra	saldrá	de	tus	labios.	A	pesar	de	ello,

tendré	que	tomar	mis	precauciones.
Con	pretendida	solemnidad,	Alejandro	extrajo	de	su	dedo	el	sello	real	y	lo	apretó

contra	la	boca	de	su	amigo.	Los	hombres	que	encabezaban	la	columna	se	preguntaron
por	qué	ambos	jóvenes	reían	de	aquel	modo.

—¿Un	nudo?	—preguntó	Alejandro—.	¿Decís	que	quién	logre	deshacer	un	nudo	se
convertirá	en	el	conquistador	de	Asia?

Cuando	Alejandro	hizo	esta	pregunta,	el	ejército	se	encontraba	acampado	por	fin
en	 las	 inmediaciones	 de	 Gordio,	 que	 habíamos	 logrado	 alcanzar	 tras	 la	 terrible
campaña	invernal.	Parmenión,	puntual	a	su	cita,	nos	aguardaba	allí	con	el	resto	de	las
tropas,	reforzadas	con	más	de	tres	mil	hombres	recién	llegados	de	Macedonia.

—Eso	dice	al	menos	la	leyenda	local	—repuso	Hefestión—.	El	nudo	une	un	yugo
a	un	viejo	carro	que,	según	cuentan,	perteneció	al	padre	del	legendario	rey	Midas.

—¿El	que	convertía	en	oro	todo	lo	que	tocaba?
—El	mismo.	Existe	una	antigua	profecía	que	asegura	que	quien	consiga	desatar	el

nudo	se	convertirá	en	el	soberano	de	toda	el	Asia.
—Bien,	 yo	 siempre	 he	 sido	 bueno	 atando	 y	 desatando	 nudos.	 Los	 tramperos	 y

cazadores	de	mi	padre	me	enseñaron.	Pero	¿qué	tiene	de	especial	ese	nudo	para	que
nadie	haya	logrado	deshacerlo	antes?

—Precisamente	vengo	de	verlo	—dijo	Crátero—.	Más	que	un	nudo	parece	una
maldita	 maraña.	 Yo	 no	 sabría	 por	 dónde	 empezar.	 Tal	 vez	 sería	 prudente	 dejarlo
correr.

—Sabes	 que	me	 gustan	 los	 retos,	Crátero.	 Si	 eludo	 este,	 por	 insignificante	 que
sea,	 sentaré	un	mal	precedente.	Además,	 todos	 sabéis	que	 la	gente	 le	concede	gran
importancia	a	las	profecías.	Será	bueno	para	la	moral	de	las	tropas.

—Eso	si	lo	consigues.
—No	temáis	—dijo	Alejandro	guiñando	un	ojo.
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Tengo	 entendido	 que	 han	 circulado	 varias	 historias	 acerca	 de	 este	 episodio	 del
nudo	 gordiano.	 Algunos	 han	 llegado	 a	 decir	 que	 Alejandro,	 enojado	 por	 su
incapacidad	para	deshacer	el	nudo,	 lo	había	cortado	de	un	 tajo	con	su	espada.	Otra
versión	 asegura	 que	 separó	 el	 yugo	 del	 carro	 con	 un	 brusco	 tirón.	 Tonterías.
Alejandro	es	demasiado	inteligente	para	ofender	a	un	pueblo	conquistado	cometiendo
un	 acto	 de	 vandalismo	 gratuito,	 y	 mucho	 menos	 con	 una	 de	 sus	 reliquias	 más
sagradas.	Lo	que	ocurrió	en	realidad	no	fue	tan	dramático,	aunque	puede	que	mucho
más	 apasionante.	Y	 como	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 yo	 estuve	 allí,	 os	 lo	 voy	 a
relatar.

El	 carro	 se	 guardaba	 en	 un	 templo	 de	 Zeus	 enclavado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la
ciudadela	de	Gordio.	La	noticia	de	que	Alejandro	había	aceptado	el	desafío	se	había
extendido	 ya	 por	 todas	 partes,	 de	 modo	 que	 ante	 la	 explanada	 del	 templo	 nos
aguardaba	una	gran	multitud	de	curiosos.	Para	que	nadie	se	perdiera	el	espectáculo,
los	sacerdotes	habían	sacado	la	vieja	reliquia	al	exterior.	Su	apariencia	era	idéntica	a
la	de	cualquier	carro	que	yo	hubiera	visto	tras	un	par	de	bueyes.	En	cuanto	al	dichoso
nudo,	 he	 de	 decir	 que	Crátero	 no	 había	 exagerado	 en	 absoluto:	 la	 correa	 de	 cuero
parecía	 haber	 sido	 anudada	 durante	 semanas	 o	 meses	 hasta	 lograr	 una	 abultada	 e
intrincadísima	madeja	en	 la	que	no	había	ningún	cabo	visible.	En	mi	fuero	 interno,
rogué	para	que	Alejandro	saliera	airoso	del	trance,	pero	he	de	confesar	que	tenía	mis
dudas.

Cuando	Alejandro	se	agachó	para	estudiar	el	nudo	de	cerca,	sobrevino	el	silencio
más	absoluto.	Jamás	lo	he	visto	tan	concentrado;	quizá	solamente	cuando	se	aficionó
a	 un	 complejo	 juego	 táctico	 de	 origen	 indio	 que	 los	 persas	 llaman	 shatrang.	 «Los
nudos	se	inventaron	para	poder	ser	desatados	con	facilidad	—me	dijo	después—.	Lo
que	alguien	ha	podido	anudar,	siempre	puede	ser	desanudado	por	otro.	El	secreto	está
en	 abordar	 el	 problema	 con	 serenidad	 y	 lógica».	 Aquella	 explicación	 habría
satisfecho	al	bueno	de	Aristóteles,	quien	siempre	animaba	a	sus	alumnos	a	aplicar	el
raciocinio	a	la	hora	de	enfrentarse	a	las	dificultades.	Lo	cierto	es	que	al	cabo	de	un
tiempo	considerable,	cuando	los	curiosos	ya	comenzaban	a	impacientarse,	Alejandro
tomó	una	pequeña	porción	de	la	correa	entre	sus	dedos	y	tiró	suavemente	de	ella.	Fue
un	 momento	 mágico:	 el	 nudo	 comenzó	 a	 deshacerse	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de
arena.	 Alejandro	 tiró	 y	 tiró	 y,	 cuando	 ya	 había	 liberado	 al	 menos	 veinte	 pies	 de
correa,	el	yugo	cayó	al	suelo	con	un	golpe	seco.

Las	ovaciones	fueron	ensordecedoras.	Los	sacerdotes	se	apresuraron	a	proclamar
que	la	profecía	había	sido	cumplida	y	saludaron	a	Alejandro	como	el	dueño	de	Asia.
Inmediatamente	después,	vimos	el	cielo	entero	surcado	por	rayos	y	relámpagos.	«Ya
te	dije	que	los	dioses	estaban	de	tu	lado»,	le	susurró	Hefestión	a	Alejandro	entre	risas
mientras	todos	corríamos	a	refugiarnos	de	la	tormenta.

A	 pesar	 de	 la	 profecía,	 Alejandro	 estaba	 aún	muy	 lejos	 de	 ser	 el	 dueño	 del	 Asia.
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Quedaba	todavía	un	nudo	mucho	más	complicado	que	deshacer.	Partimos,	pues,	una
vez	más	hacia	 la	 costa,	 a	 través	de	 la	Capadocia	y	 la	 cordillera	del	Tauro,	hasta	 la
ciudad	de	Tarso.	Allí	nos	aguardaban	informes	inquietantes.

—Darío	 ha	 despertado	 —dijo	 Parmenión	 con	 gesto	 grave—.	 Piensa	 salirte	 al
encuentro	en	persona	al	frente	de	un	ejército	formidable.

—¿Cuántos	soldados	trae?	—preguntó	Alejandro.
—No	estamos	seguros,	pero	parece	que	ha	reclutado	hombres	de	todo	el	territorio

occidental	de	su	imperio.	Podrían	ser	unos	doscientos	mil.
La	afirmación	del	general	 fue	recibida	por	 todos	con	una	exclamación	ahogada.

Alejandro	pidió	serenidad	con	un	gesto	y	continuó	interrogándolo.
—¿Y	dónde	se	encuentran	ahora?
—En	plena	marcha,	han	cruzado	ya	el	Éufrates.	Son	tan	numerosos	que	avanzan

despacio,	pero	calculo	que	los	tendremos	encima	dentro	de	unos	dos	meses,	tres	a	lo
sumo.

—De	modo	 que	 por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 presentarnos	 batalla	—dijo	Alejandro
acariciándose	el	mentón—.	Excelente.	—Entonces	reparó	en	las	caras	de	estupor	de
cuantos	 lo	 rodeaban—.	Bien,	 amigos,	 todos	 sabíamos	 que	 este	momento	 habría	 de
llegar	antes	o	después.	Es	más,	considero	una	suerte	que	Darío	en	persona	mande	sus
tropas.	Cuando	lo	derrotemos,	el	mito	del	poder	ilimitado	de	los	Aqueménidas	habrá
terminado.

—Siento	que	 tu	optimismo	no	sea	contagioso	—dijo	Parmenión	con	 tono	grave
—.	¿Te	importaría	decirnos	cómo	piensas	derrotar	a	un	ejército	 tan	grande	como	el
que	Jerjes	llevó	a	la	Hélade?

—Te	 equivocas.	 —Alejandro	 sonrió	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Aquel	 ejército	 era
mucho	mayor.	Heródoto	dice	que	lo	componían	un	millón	setecientos	mil	hombres,	y
eso	sin	contar	las	tripulaciones	de	las	naves.

La	 enorme	 carcajada	 que	 siguió	 tuvo	 la	 virtud	 aliviar	 la	 tensión	 del	momento.
Tras	observar	que	todos	se	encontraban	más	tranquilos,	Alejandro	continuó:

—Bien,	vosotros	sois	mis	consejeros.	¿Qué	esperáis	para	aconsejarme?
Puesto	que	nadie	se	atrevía	a	abrir	la	boca,	Parmenión	tomó	la	palabra:
—No	veo	otra	solución	que	una	digna	retirada.	Disolviste	 la	 flota,	 lo	cual	ya	 te

dije	que	era	un	error,	de	modo	que	yo	en	 tu	 lugar	ordenaría	guarnecer	 los	pasos	de
Cilicia	 para	 cubrir	 nuestras	 espaldas	 durante	 la	 marcha	 hacia	 el	 Helesponto.	 Te
aconsejo	que	evacuemos	Tarso	de	inmediato.

—Eso	supondría	 tirar	por	 tierra	 todo	 lo	que	hemos	 logrado	hasta	ahora	y	poner
Jonia	 de	 nuevo	 en	 manos	 de	 los	 persas.	 ¿Quieres	 que	 la	 sombra	 de	 Filipo	 nos
atormente	en	sueños	durante	el	resto	de	nuestras	vidas?	Más	sugerencias,	por	favor.

—Podríamos	buscar	un	sitio	donde	Darío	no	pueda	usar	todas	sus	fuerzas	a	la	vez
—propuso	Tolomeo—.	¿Qué	tal	la	llanura	costera	que	hay	más	al	este?

—Imagino	 que	 te	 refieres	 a	 la	 llanura	 de	 Iso.	 No	 es	 mala	 idea.	 El	 terreno	 es
adecuado	para	maniobrar	con	la	caballería,	y	la	cercanía	de	las	montañas	le	impediría
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a	Darío	desplegar	sus	fuerzas.	Eso	concuerda	más	con	mi	forma	de	obrar.
Parmenión	resopló	impaciente.
—¡Magnífico!	 —exclamó	 con	 sorna—.	 Le	 mandaremos	 al	 Gran	 Rey	 una

invitación	 para	 presentarnos	 batalla	 en	 el	 lugar	más	 adverso	 para	 él.	 Pensé	 que	 te
habías	convencido	de	que	Darío	no	era	ningún	tonto.

—No	te	alteres,	Parmenión.	Creo	que	sabré	encontrar	un	modo	de	convencer	al
«Rey	de	Reyes»	de	que	acuda	a	la	cita.	—Alejandro	se	limpió	entonces	el	sudor	que
perlaba	 su	 rostro,	 prueba	 de	 que	 su	 tranquilidad	 era	 tan	 solo	 aparente—.	 Jamás	 he
visto	un	verano	tan	caluroso	como	este.	¿A	alguien	le	apetece	una	zambullida	en	el
río?

A	pesar	 del	 calor,	 las	 aguas	 del	Cidno,	 el	 río	 que	 atraviesa	 la	 ciudad	 de	Tarso,
bajaban	heladas	desde	las	montañas.	Inmediatamente	después	de	su	baño,	Alejandro
comenzó	a	sentirse	mal.	Estaba	lívido,	temblaba	de	forma	incontrolable	y	tenía	todos
los	músculos	del	cuerpo	entumecidos.	Durante	la	noche,	la	fiebre	se	apoderó	de	él	de
tal	forma	que	los	médicos	comenzaron	a	alarmarse.	Al	día	siguiente,	el	rey	deliraba
entre	períodos	prolongados	de	inconsciencia.

Temí	 por	 su	 vida	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Desde	 la	 soledad	 de	 mi
cuadra,	me	esforzaba	por	 captar	 cualquier	 retazo	de	 conversación	que	me	ofreciera
algún	 resquicio	 de	 esperanza.	 Supe	 de	 este	 modo	 que,	 ante	 la	 imposibilidad	 de
continuar	el	avance,	Parmenión	había	emprendido	operaciones	menores	para	asegurar
nuestros	flancos	y	nuestra	retaguardia.	Imaginé	que	seguía	pensando	en	la	retirada	e
intentaba	evitar	a	toda	costa	que	el	ejército	de	Darío	nos	la	impidiera.

La	 enfermedad	 de	 Alejandro	 se	 prolongó	 durante	 más	 de	 un	 mes.	 Su	 estado
mejoró	 algo,	 pero	 seguía	 sufriendo	 violentos	 ataques	 de	 fiebre	 que	 lo	 mantenían
postrado	en	el	lecho.	Por	último,	llamó	a	su	presencia	a	un	médico	llamado	Filipo	de
Acarnania,	seguidor	de	las	doctrinas	de	Hipócrates	y	considerado	el	mejor	de	todos
los	que	prestaban	sus	servicios	en	nuestro	ejército.	Mientras	Filipo	mezclaba	hierbas
y	otras	sustancias	en	una	copa,	Alejandro	leía	un	mensaje	que	Parmenión	acababa	de
enviarle.	 Tras	 concluir	 la	 lectura,	 Alejandro	 sostuvo	 la	 copa	 sonriendo	 y,	 antes	 de
vaciarla,	 le	 pidió	 a	 Filipo	 que	 leyera	 la	 carta	 de	 Parmenión.	 «No	 te	 fíes	 de	 los
médicos	—decía	el	general—.	He	sabido	que	Darío	está	intentando	sobornarlos	para
que	 te	 envenenen».	 Filipo	 levantó	 la	 vista	 dispuesto	 a	 negar	 la	 acusación	 y	 vio
entonces	que	Alejandro	había	apurado	hasta	la	última	gota	del	brebaje.	«No	me	mires
de	ese	modo,	amigo	mío	—le	dijo—.	¿Cómo	podría	desconfiar	de	ti,	que	juraste	por
Apolo	y	Asclepio	entregar	tu	vida	a	luchar	contra	la	enfermedad	y	no	prescribir	jamás
un	remedio	que	pueda	dañar	a	tus	pacientes?».

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 remedio	de	Filipo	no	 solo	 no	 lo	mató,	 sino	que	 lo	 ayudó	 a
restablecerse	 por	 completo	 en	 pocos	 días.	Alejandro	 ordenó	 entonces	 a	 Parmenión
que	situara	puestos	de	vigilancia	en	los	pasos	de	Cilicia	en	previsión	de	la	llegada	del
enemigo.	 La	 medida	 era	 sin	 duda	 prudente,	 pero	 pienso	 que	 lo	 que	 en	 realidad
Alejandro	deseaba	era	alejar	de	nuevo	al	viejo	general	durante	un	tiempo	y	ahorrarse
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así	 sus	constantes	 reproches.	Nosotros	 también	abandonamos	Tarso	poco	después	y
nos	 encaminamos	 hacia	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Anquíalo,	 en	 cuyas	 inmediaciones
existía	un	lugar	que	Alejandro	ansiaba	visitar.

El	 farallón	 de	 roca	 debía	 de	 tener	 al	menos	 doscientos	 pies	 de	 altura.	 En	 su	 parte
superior,	 pudimos	 admirar	 un	 relieve	 gigantesco,	 tan	 grande	 que	 era	 perfectamente
visible	 desde	 el	 suelo.	 Se	 trataba	 de	 una	 figura	 humana	 representada	 de	 perfil,	 un
hombre	 regio	de	barba	 rizada	 ataviado	 con	una	 lujosa	 túnica.	A	ambos	 lados,	 unas
extrañas	 criaturas	 aladas	 parecían	 custodiarlo.	 La	 talla	 resultaba	 rígida	 y	 tal	 vez
rudimentaria	en	comparación	con	 los	 relieves	que	decoran	 los	 templos	helenos;	 sin
embargo,	su	colosal	tamaño	le	confería	un	aire	de	enorme	majestad.

—Sardanápalo	—explicó	Alejandro—.	Un	rey	de	Asiria	cuyo	imperio	se	extendía
por	toda	el	Asia	cuando	los	persas	todavía	no	habían	abandonado	sus	montañas.	Un
hombre	muy	sabio,	según	cuentan,	y	también	un	gran	guerrero.	Dime,	amigo	—dijo
entonces	 dirigiéndose	 a	 un	 erudito	 sirio	 que	 nos	 había	 acompañado—,	 ¿puedes
traducirme	la	inscripción?

El	hombre	entornó	 los	ojos	 en	 su	 intento	de	 leer	 los	 extraños	 caracteres	que	 se
veían	al	pie	del	relieve.	Yo	jamás	habría	pensado	que	se	trataba	de	palabras.	Más	bien
parecían	incisiones	grabadas	caprichosamente	en	la	roca.

—A…	 shur…	 banipal	 —dijo	 el	 hombre	 descifrando	 trabajosamente	 la
inscripción.	 A	 continuación	 se	 detuvo	 y	 todos	 notamos	 cómo	 se	 ruborizaba—.
«SARDANÁPALO	—tradujo	por	 fin—,	CONSTRUYÓ	LAS	CIUDADES	DE	ANQUÍALO	Y	TARSO
EN	 UN	 SOLO	 DÍA.	 EXTRANJERO,	 HAZME	 CASO:	 COME,	 BEBE	 Y	 FORNICA.	 LO	 DEMÁS,	 NADA

IMPORTA».
Para	 turbación	 del	 intérprete,	 Alejandro	 y	 sus	 acompañantes	 estallaron	 en

enormes	carcajadas	que	se	prolongaron	durante	un	buen	rato.
—Os	 dije	 que	 era	 un	 hombre	 sabio	 —dijo	 Alejandro	 finalmente	 mientras	 se

secaba	 los	 ojos—.	 Me	 gustaría	 conocer	 la	 opinión	 de	 Aristóteles	 acerca	 de	 esta
original	 forma	 de	 concebir	 la	 vida.	 —Entonces	 el	 rey	 llamó	 al	 cronista	 de	 la
expedición—:	Calístenes,	quiero	que	hagas	un	boceto	del	relieve	y	la	inscripción	y	lo
envíes	a	 tu	 tío	de	 inmediato.	Tal	vez	esto	 le	haga	modificar	sus	 ideas	acerca	de	 los
bárbaros.

Pero,	como	se	vio	más	 tarde,	 las	opiniones	del	maestro	eran	sumamente	firmes.
Su	lacónica	respuesta	llegó	desde	Ateneas	con	el	siguiente	correo:	Excelente	epitafio
para	la	tumba	de	una	bestia.	Y	eso	fue	todo.

Pero	había	que	volver	a	la	guerra.	Durante	el	verano,	se	habían	sucedido	todo	tipo	de
rumores	contradictorios	acerca	del	avance	de	las	tropas	de	Darío.	Alejandro	decidió
entonces	acallarlos	todos	poniendo	en	marcha	su	plan.	El	ejército	volvió	a	avanzar	a
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lo	largo	de	la	costa.	Tomamos	la	ciudad	de	Iso	y,	tras	dejar	allí	a	algunos	enfermos	y
heridos,	proseguimos	en	dirección	a	Siria	por	el	lugar	donde	la	costa	de	Asia	forma
una	 especie	 de	 golfo[3].	 Parmenión,	 recién	 regresado	 de	 su	 misión,	 estaba	 tan
indignado	con	Alejandro	por	lo	que	él	llamaba	«aquel	avance	suicida»	que	ni	siquiera
le	dirigía	la	palabra.

—Los	 informes	no	dejan	 lugar	a	dudas.	Darío	está	en	 Iso	—dijo	por	 fin	un	día
rompiendo	 su	 silencio—.	 ¡Maldita	 sea,	muchacho!	 ¿Es	 que	 no	 piensas	 escucharme
nunca?	El	enemigo	nos	ha	cortado	la	retirada.

Alejandro	parpadeó	cuando	Parmenión	lo	llamó	«muchacho»,	aunque	ni	siquiera
se	molestó	en	reprochárselo.

—¡Estupendo!	 Os	 dije	 que	 encontraría	 un	 medio	 de	 traer	 a	 los	 persas	 donde
queríamos,	y	allí	están	exactamente.	Ahora	no	nos	queda	más	que	ganar	la	batalla.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 ordenaste	 nuestro	 avance	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 a	 los
persas	hacia	Iso?

—¿Y	 qué	 otra	 forma	 había	 de	 hacerlo	 salvo	 darles	 la	 oportunidad	 de	 cortar
nuestra	retaguardia?

—Pero	si	perdemos	estaremos	aislados.	No	habrá	forma	de	volver	sobre	nuestros
pasos.

—Y	 si	 ganamos	 y	 capturamos	 a	 Darío	 nos	 los	 quitaremos	 de	 encima	 para
siempre.	 Cuando	 se	 aspira	 a	 mucho,	 es	 necesario	 arriesgar	 mucho	 también.	 Tú
peleaste	siempre	con	mi	padre.	Deberías	saberlo.

Parmenión	 pareció	 perderse	 en	 sus	 recuerdos	 durante	 unos	 instantes.	 Cuando
volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	mucho	más	calmada.

—Al	menos	ya	 no	 tienen	 a	Memnón,	 aunque	 aún	 cuentan	 con	unos	 treinta	mil
mercenarios	helenos.

—¿Piensas	que	Darío	participará	personalmente	en	la	batalla?
—No	 lo	 hará.	 Todos	 los	 reyes	 persas	 después	 de	 Ciro	 el	 Grande	 lo	 han

considerado	por	debajo	de	su	dignidad.	Permanecerá	en	la	retaguardia	dirigiendo	las
operaciones	desde	su	carro.

—Y	protegido	por	los	diez	mil	Inmortales	de	su	guardia	personal,	supongo.
—Sin	duda.	Dicen	que	es	el	mejor	cuerpo	de	elite	del	mundo.
—Eso	ya	lo	veremos.	De	hecho,	¿qué	mejor	ocasión	que	esta	para	comprobar	si	la

supuesta	 inmortalidad	 de	 esos	 soldados	 es	 real	 o	 bien	 pura	 leyenda?	 Pero	 dime,
¿cuenta	con	buenos	generales?

—El	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 Narbarzanes,	 que	 seguramente	 mandará	 la
caballería	pesada.	Es	muy	astuto.	Oxatres,	el	hermano	de	Darío,	tiene	también	fama
de	 ser	buen	 soldado,	 aunque	 le	 cuesta	mantener	 la	 cabeza	 fría.	A	 los	demás	ya	 los
conoces.

—Supongo	que	te	refieres	a	los	mismos	que	pusimos	en	fuga	en	el	Gránico.
—En	efecto,	con	la	pequeña	diferencia	de	que	ahora	cuentan	con	una	fuerza	cinco

veces	superior	a	la	que	tenían	allí.
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—Es	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Que	suene	hoy	temprano	el	 toque	de	retreta,
Parmenión.	Los	soldados	van	a	necesitar	un	buen	descanso.

Alejandro	 abandonó	 la	 tienda	 donde	 se	 reunía	 con	 su	 estado	 mayor	 y	 vino	 a
buscarme.	Juntos	cabalgamos	a	lo	largo	de	una	playa	que	se	perdía	en	el	horizonte,
igual	que	en	mis	primeros	días	en	Pela,	cuando	Alejandro	todavía	no	era	nadie	y	la
guerra	 un	 lejano	 rumor.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 amontonaba	 nubes	 sobre
nuestras	cabezas.	Entonces	sonó	un	trueno	lejano	y	comenzó	a	llover.	Poco	después,
se	desataba	un	gran	aguacero	que	nos	obligó	a	regresar	a	toda	prisa.	El	campamento
se	había	convertido	en	un	enorme	barrizal.	Los	hombres	asomaban	la	cabeza	fuera	de
las	 tiendas	 y	 lanzaban	 asustadas	 miradas	 al	 cielo,	 quizá	 buscando	 presagios	 en	 la
tormenta.	Alejandro	no	tuvo	más	que	contemplar	sus	rostros	para	saber	que	el	rumor
de	 la	 inminente	 batalla	 ya	 se	 había	 extendido.	 Nos	 acercamos	 a	 un	 grupo	 que	 se
guarnecía	bajo	un	improvisado	cobertizo.	Todos	se	levantaron	nerviosos	al	reconocer
al	 rey,	 pero	 Alejandro	 les	 pidió	 que	 se	 sentaran	 y	 le	 hicieran	 un	 hueco	 junto	 a	 la
fogata.	Mientras	compartía	con	ellos	una	hogaza	de	pan	y	una	jarra	de	vino,	charlaron
acerca	de	la	campaña,	 las	ciudades	conquistadas,	 los	compañeros	caídos,	el	botín…
hasta	que	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	mencionar	Macedonia	y	el	recuerdo	del	hogar
los	 sumió	en	el	 silencio.	Todas	 las	miradas	convergieron	entonces	 sobre	Alejandro.
Una	pregunta	muda	flotaba	en	el	aire:	«¿Cuándo	será	la	batalla?».	El	rey	les	sonrió,
se	puso	en	pie	y	me	cogió	de	las	riendas	para	conducirme	al	establo.

—Id	 a	 dormir,	 amigos	 —les	 dijo—.	 Tenemos	 dos	 días	 de	 dura	 marcha	 por
delante.	Y	alegrad	esas	caras.	Estoy	seguro	de	que	también	llueve	para	Darío.

En	 la	 llanura	de	 Iso,	 al	otro	 lado	del	 río	Pínaro,	nos	aguardaba	el	 ejército	persa	en
orden	 de	 batalla.	 Incluso	 desde	 la	 distancia,	 el	 espectáculo	 era	 escalofriante:	 una
multitud	mayor	 que	 cuantas	 yo	 hubiera	 visto	 hasta	 ese	 día.	 Formados	 en	 apretadas
filas	que	parecían	extenderse	hasta	el	infinito,	había	hombres	llegados	desde	todos	los
confines	del	Asia:	persas,	medos,	barcanos,	armenios,	hircanios,	caspianos,	tapuros	y
miembros	 de	 otros	 pueblos	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 conocíamos.	 También	 había
numerosos	 mercenarios	 helenos,	 por	 supuesto.	 Alejandro	 y	 yo	 observamos	 el
relampagueante	brillo	de	sus	armas	y	la	enorme	polvareda	que	levantaban	desde	una
colina	cercana.

—Tal	 y	 como	 esperaba	—me	 dijo—.	 Son	 tantos	 que	 apenas	 tienen	 sitio	 para
moverse.	 Mira,	 allí,	 a	 la	 derecha	 de	 su	 línea,	 está	 Nabarzanes	 con	 la	 caballería
acorazada.	Ese	es	el	punto	que	más	me	preocupa.	Esos	jinetes	y	sus	caballos	llevan
armaduras	 tan	pesadas	que	 los	hacen	prácticamente	 invulnerables.	Si	 logran	rebasar
nuestro	flanco	izquierdo,	estaremos	perdidos.	Pondré	allí	a	 la	caballería	 tesalia,	con
Parmenión	al	frente,	y	ojalá	sea	capaz	de	mantener	a	sus	hombres	pegados	a	la	costa.
En	 el	 centro	 han	 dispuesto	 a	 los	 mercenarios	 reforzados	 con	 otros	 veinte	 mil
hombres.	A	nuestra	falange	le	aguarda	una	tarea	difícil.	Si	miras	tras	las	líneas	de	la
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infantería,	verás	un	 resplandor	dorado	entre	un	enorme	cuerpo	de	 jinetes.	Si	no	me
equivoco,	 allí	 es	 donde	 está	 el	 carro	 del	 Gran	 Rey,	 bien	 protegido	 entre	 sus
Inmortales.	Prepárate	para	cabalgar	tan	rápido	como	el	viento,	Bucéfalo,	pues	ese	es
el	lugar	hasta	donde	quiero	llegar.	Pero	antes	nos	las	habremos	de	ver	con	los	jinetes
hircanios	 y	medos,	 que	 son	 esos	 que	 ves	 a	 la	 izquierda	 de	 sus	 líneas.	 Lo	 que	me
preocupa	 es	 que	 detrás	 vienen	muchos	más,	 y	 eso	 sin	mencionar	 a	 los	 arqueros	 y
honderos	que	han	puesto	en	vanguardia.	Nuestros	soldados	tendrán	que	ganarse	hoy
su	paga,	Bucéfalo.	Es	hora	de	ir	junto	a	ellos.

Alejandro	cubrió	su	cabeza	con	un	casco	ofrendado	por	los	ciudadanos	de	Éfeso
para	sustituir	aquel	que	quedó	destrozado	en	el	Gránico.	También	este	tenía	forma	de
cabeza	de	león	con	las	fauces	abiertas,	pero	resultaba	aún	más	suntuoso.	Más	que	una
pieza	de	armadura,	era	una	auténtica	obra	de	arte.	Cuando	acudimos	a	pasar	revista	a
las	 tropas,	mi	 señor	 parecía	 un	 joven	Heracles.	Alejandro	 y	 yo	 recorrimos	 nuestra
formación	 de	 punta	 a	 punta.	 Según	 Marco	 Furio	 Camilo,	 los	 generales	 romanos
acostumbran	pronunciar	 rimbombantes	arengas	antes	de	 las	batallas.	Alejandro	 rara
vez	ha	hecho	nada	parecido.	Como	en	ocasiones	anteriores,	se	limitó	a	detenerse	aquí
y	allá	para	 intercambiar	algunas	bromas	con	sus	hombres	o	para	 interesarse	por	 las
noticias	que	les	habían	llegado	de	casa	con	el	último	correo.	Recuerdo	que	felicitó	a
un	canoso	decadarca	por	el	matrimonio	de	su	hija,	a	otro	soldado	le	recomendó	que
comiera	menos	si	no	quería	reventar	su	coraza	con	la	tripa	y	a	un	tercero	le	alabó	el
valor	demostrado	en	los	últimos	combates.	A	varias	docenas	de	ellos	los	saludó	por
sus	 nombres,	 y	 pienso	 que	 habría	 podido	 hacer	 lo	 mismo	 con	 todo	 ejército	 si	 la
batalla	 no	 hubiera	 sido	 inminente.	 Jamás	 ha	 existido	 una	 relación	 igual	 entre	 un
ejército	y	su	comandante	en	 jefe.	Los	más	 jóvenes	 lo	miraban	con	el	cariño	que	se
siente	 por	 un	 hermano,	 mientras	 que	 para	 los	 veteranos	 era	 como	 su	 propio	 hijo.
Incluso	los	rudos	mercenarios	se	rendían	a	su	encanto.

Alejandro	 y	 yo	 ocupamos	 nuestra	 posición	 en	 el	 ala	 derecha,	 al	 frente	 de	 la
caballería	 de	 hetairos.	Nuestra	 formación	 era	 estrecha,	 no	más	 de	 catorce	 estadios,
una	línea	de	treinta	mil	hombres	encajada	entre	las	colinas	y	el	mar.	El	rey	se	irguió	y
contempló	 las	 apretadas	 filas	 de	 jinetes	 e	 infantes	 que	 componían	 nuestro	 ejército.
Después	miro	hacia	el	frente	y,	cerrando	los	ojos,	dejó	escapar	un	suspiro.	Entonces
alzó	lentamente	su	brazo.	Cuando	lo	dejó	caer,	varios	toques	de	corneta	recorrieron	la
formación	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 el	 ejército	 comenzó	 a	 avanzar	 en	 paralelo	 con
respecto	al	 río.	Sin	embargo,	una	vez	cubierta	 la	mitad	de	 la	distancia,	observamos
sospechosos	movimientos	en	el	frente	de	batalla	enemigo.

—Maldita	sea	—dijo	Alejandro	girándose	hacia	Tolomeo,	que	marchaba	a	nuestra
derecha—.	Están	reorganizando	sus	tropas,	pero	no	puedo	ver	nada	desde	aquí.

Un	 jinete	 agriano	 descendió	 hacia	 nosotros	 desde	 las	 colinas,	 donde	Alejandro
había	situado	varios	puestos	de	vigía,	e	intercambió	unas	rápidas	palabras	con	el	rey.

—¡Han	 reforzado	 su	 ala	 derecha!	 Pretenden	 abrir	 brecha	 en	 nuestro	 flanco	 y
rodearnos.	 —Alejandro	 meditó	 durante	 unos	 instantes—.	 Tolomeo,	 toma	 dos
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escuadrones	y	llévalos	hasta	el	flanco	izquierdo	para	reforzar	la	caballería	tesalia.	Ah,
y	desplazaos	tras	las	líneas.	No	quiero	que	Darío	se	percate	de	nuestros	movimientos.

El	 avance	 continuó	 con	 una	 lentitud	 que	 los	 hombres	 encontraban	 exasperante.
Alejandro	a	duras	penas	lograba	contenerlos	agitando	frenéticamente	las	manos.	«¿A
qué	esperas,	señor?,	—se	oía	por	todas	partes—.	¡Vamos	ya	a	por	ellos!	¡Venguemos
a	los	camaradas	asesinados!».	Nuestros	soldados	estaban	furiosos.	Se	había	extendido
la	 noticia	 de	 que	 los	 persas	 habían	 ejecutado	 a	 los	 enfermos	 y	 heridos	 que	 habían
quedado	en	Iso.	Alejandro	volvió	a	rogarles	paciencia.	Quería	que	fueran	los	persas
los	que	dieran	el	primer	paso.	Sin	embargo,	el	enemigo	permanecía	 inmóvil	al	otro
lado	del	río.	«Darío	nos	tiene	miedo,	Bucéfalo	—me	dijo—.	No	se	atreve	a	tomar	la
iniciativa».	En	vista	 de	 ello,	Alejandro	ordenó	que	 se	 diera	 la	 señal	 de	 carga	de	 la
caballería.

Sonaron	tres	rápidos	toques	de	corneta,	que	fueron	secundados	por	los	aullidos	de
miles	de	gargantas:	alalalalai,	el	grito	de	guerra	ancestral	de	los	jinetes	macedonios.
Desde	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 oímos	 que	 el	 enemigo	 respondía	 a	 nuestro	 reto.	 Las
montañas	cercanas	nos	devolvieron	los	ecos	y	el	campo	de	batalla	pareció	estallar	con
el	fragor	del	combate.

Al	igual	que	en	el	Gránico,	fue	Alejandro	al	frente	de	los	hetairos	el	primero	en
lanzarse	al	ataque.	Cruzamos	el	río	y	avanzamos	contra	las	líneas	enemigas	envueltos
en	 una	 nube	 de	 flechas.	 Fue	 una	 carga	 ordenada,	 pero	 tan	 veloz	 que	 la	 tierra	 se
estremecía	 con	 nuestro	 galope.	 Algunos	 arqueros	 arrojaron	 sus	 armas	 y	 se
precipitaron	 en	 una	 desordenada	 fuga.	El	 resto,	 al	 vernos	 embestir	 como	un	 ciclón
contra	ellos,	no	tardó	en	seguir	su	ejemplo.	Entonces	chocamos	lanzas	en	ristre	contra
la	caballería	meda	e	hircana,	cuyas	 líneas	pronto	se	quebraron	ante	nuestra	presión.
La	 falange,	 en	 cambio,	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	A	nuestros	 soldados	 les	 resultó	 difícil
vadear	 el	 río	 a	 pie	 y,	 además,	 encontraron	 la	 orilla	 opuesta	 cubierta	 de	 zarzas	 y
fortificada	 con	 una	 línea	 de	 estacas	 afiladas.	 Lograron	 cruzar,	 pero	 su	 formación
había	quedado	rota,	una	ventaja	que	mercenarios	aprovecharon	para	acometer	contra
ellos	 con	 gran	 furia.	 Sabían	 que	Alejandro	 había	 prometido	 hacerles	 pagar	 cara	 su
traición	y	no	querían	arriesgarse	a	una	derrota.	Alejandro	tiró	de	mis	riendas	y	volvió
la	 vista,	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestras	 líneas	 quedaran	 rotas
precisamente	por	donde	más	fuertes	eran.	Fue	en	ese	instante	cuando	comprendió	que
aquella	 misma	 contingencia	 podía	 darnos	 la	 victoria,	 ya	 que,	 al	 avanzar,	 los
mercenarios	 habían	 abierto	 una	 brecha	 en	 la	 formación	 enemiga.	 El	 talento	 de
Alejandro	 para	 percibir	 el	 punto	 débil	 del	 adversario	 en	 el	 momento	 crítico	 de	 la
lucha	 volvió	 a	 funcionar.	 De	 inmediato	 ordenó	 al	 corneta	 que	 diera	 el	 toque	 de
reagrupamiento.	Los	hetairos	abandonaron	 la	persecución	de	 los	 jinetes	enemigos	y
cabalgaron	obedientemente	hacia	su	rey,	quien	extendió	el	brazo	y	les	señaló	el	nuevo
objetivo:	el	batallón	de	los	Inmortales,	con	el	rey	Darío	en	persona	en	el	centro.

Cruzamos	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 diagonal,	 rechazando	 al	 enemigo	 por	 ambos
lados,	con	lo	que	conseguimos	agrandar	aún	más	la	brecha.	Los	Inmortales	hicieron
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honor	 a	 su	 fama	 oponiéndonos	 una	 encarnizada	 resistencia.	 Eran	 unos	 hombres
gigantescos,	encaramados	en	caballos	de	enorme	alzada.	Vestían	armaduras	suntuosas
y	 sus	 armas	 estaban	 decoradas	 con	 joyas	 y	metales	 preciosos.	 Pero,	 al	 margen	 de
tanto	 oropel,	 comprobamos	 que	 también	 eran	 formidables	 soldados,	 y	 así	 lo
demostraron	 batiéndose	 como	 auténticos	 leones	 para	 proteger	 la	 persona	 real.	 Sin
embargo,	la	cuña	que	formaba	nuestra	caballería	logró	introducirse	paulatinamente	en
el	corazón	de	la	formación	enemiga,	y	así	fue	como	conseguimos	romper	sus	filas	y
aproximarnos	 al	 carro	 del	Gran	Rey.	 Justo	 entonces,	 entre	 las	 nubes	 de	 polvo	 y	 el
fragor	del	combate,	vimos	a	Darío	por	primera	vez.	Más	que	un	hombre,	parecía	la
imagen	 de	 un	 dios:	 se	 mantenía	 inmóvil	 e	 impasible	 mientras	 sus	 guardias	 eran
derribados	a	su	alrededor.	Pero	su	aparente	serenidad	se	quebró	de	repente	cuando,	al
girarse,	nos	vio	lanzarnos	a	galope	tendido	contra	él.	Lo	teníamos	ya	muy	cerca,	tanto
que	pude	apreciar	con	detalle	la	suntuosidad	de	su	carro	y	de	sus	ropajes,	aunque	lo
que	realmente	me	impresionó	no	fueron	los	centelleos	del	oro	y	las	piedras	preciosas,
sino	 la	mirada	de	espanto	que	vi	en	sus	ojos.	Noté	que	 las	piernas	de	Alejandro	se
cerraban	con	 fuerza	 en	 torno	a	mis	 flancos	y	que	 su	pica	descendía.	Mi	 rey	 estaba
dispuesto	a	concluir	aquella	guerra	de	un	solo	golpe.	A	tan	solo	unos	cuantos	pasos
ante	 nosotros,	 el	 rey	 persa	 se	 protegió	 instintivamente	 el	 rostro	 con	 su	 brazo.	 Pero
justo	cuando	yo	me	preparaba	para	el	impacto,	un	obstáculo	imprevisto	se	interpuso
en	nuestra	 trayectoria.	Era	el	cuerpo	de	caballería	mandado	por	Oxatres,	el	valiente
hermano	de	Darío.	Alejandro	vio	que	el	rey	descendía	a	toda	prisa	de	su	carro,	saltaba
sobre	un	caballo	que	había	quedado	sin	jinete	y	se	alejaba	a	toda	velocidad	seguido
por	 una	 docena	 de	 sus	 guardias.	 Fue	 tal	 su	 frustración	 que	 no	 vio	 hasta	 el	 último
instante	 al	 jinete	 enemigo	 que	 se	 precipitaba	 contra	 él.	 Consiguió	 abatirlo,	 no	 sin
antes	 recibir	 una	herida	 superficial	 en	 el	muslo.	Entonces	 sacudió	mis	 riendas	para
emprender	la	persecución.	Supongo	que	debió	recapacitar	al	 instante	y	darse	cuenta
de	que	no	podía	abandonar	el	campo	de	batalla	en	un	momento	tan	decisivo,	de	modo
que	 ordenó	 a	Tolomeo	y	 a	 Seleuco	 que	 intentaran	 capturar	 al	 rey	 y	 regresamos	 en
dirección	al	río,	donde	la	lucha	era	más	violenta.

Aún	no	comprendo	cómo	lo	hicieron,	pero,	de	forma	milagrosa,	los	oficiales	que
mandaban	 nuestra	 infantería	 habían	 conseguido	 reorganizar	 la	 formación	 y	 plantar
cara	a	los	mercenarios.	En	aquel	momento	los	batallones	cargaban	en	apretadas	filas,
bramando	como	una	tempestad.	No	hay	más	espectáculo	más	aterrador	que	el	de	 la
falange	 macedonia	 en	 plena	 carga,	 os	 lo	 aseguro.	 Y	 así	 debieron	 de	 verlo	 los
mercenarios	 que	 luchaban	 en	 el	 bando	 persa,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 veteranía,
pronto	 empezaron	 a	 flaquear	 y	 ceder	 terreno.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 lado	 el	 río,	 los
hombres	de	Parmenión	a	duras	penas	lograban	contener	a	Nabarzanes	y	la	caballería
acorazada.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	extenderse	por	las	filas	enemigas	la	noticia
de	 que	 Darío	 había	 huido.	 Tal	 y	 como	 Alejandro	 había	 previsto,	 aquello	 los
desmoralizó	por	completo,	con	lo	que	la	batalla	dio	un	giro	decisivo	a	nuestro	favor.
La	inmensa	multitud	que	había	permanecido	en	la	retaguardia	esperando	su	momento
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para	participar	en	la	lucha	fueron	los	primeros	en	huir,	y	lo	hicieron	en	medio	de	tal
pánico	 y	 confusión	 que	 muchos	 de	 ellos	 murieron	 pisoteados	 por	 sus	 mismos
compañeros.	Los	siguieron	la	infantería	y	la	caballería,	perseguidos	y	diezmados	por
Parmenión	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 tesalios.	 Solamente	 el	 contingente	 de	mercenarios	 se
negó	a	capitular,	por	más	que	hubieran	sido	envueltos	por	nuestras	tropas	y	estuvieran
siendo	masacrados	de	un	modo	horrible.	Aquello	había	dejado	de	ser	una	batalla	para
convertirse	en	una	operación	de	limpieza.	En	el	momento	en	que	Alejandro	diera	la
orden	de	lanzar	la	primera	carga,	la	tarde	estaba	ya	avanzada.	Ahora,	cuando	el	sol	no
se	había	puesto	aún,	todo	había	terminado.	El	final	había	sobrevenido	con	la	rapidez
de	una	pesadilla,	una	pesadilla	de	la	que	más	de	cincuenta	mil	hombres	no	volverían
a	despertar.

Poco	 después,	 los	 soldados	 enemigos	 que	 aún	 no	 habían	 caído	 comenzaron	 a
rendirse.	 Miles	 de	 ellos	 entregaron	 sus	 armas	 y	 suplicaron	 clemencia	 a	 los
vencedores.	 El	 rey	 tiró	 de	mis	 riendas	 y	 desmontó	 en	mitad	 del	 campo	 de	 batalla,
rodeado	por	las	montañas	de	cadáveres	y	los	lamentos	de	los	heridos.	Durante	largo
rato	 contempló	 aquel	 horror	 como	 hipnotizado.	 Después	 respiró	 hondo	 y	 agitó	 la
cabeza.	Tuvo	que	hacerlo	para	convencerse	de	que	lo	que	veía	no	era	una	ilusión,	de
que	realmente	acabábamos	de	derrotar	al	ejército	persa.
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Capítulo	VIII

Las	voces	de	Siwah

ESTÁBAMOS	a	finales	del	otoño	del	tercer	año	de	la	111.ª	olimpiada	[333	a.	C.].
En	el	 lapso	de	poco	más	de	un	año	que	había	transcurrido	tras	nuestro	desembarco,
Alejandro	 se	 había	 convertido	 en	 el	 dueño	 de	 toda	Asia	Menor	 y	 derrotado	 a	 dos
ejércitos	persas,	uno	de	ellos	mandado	por	el	propio	Gran	Rey.	Habría	dado	cualquier
cosa	por	ver	la	cara	de	Demóstenes	cuando	las	noticias	llegaran	a	Atenas.

Tolomeo	 y	 Seleuco	 regresaron	 al	 campamento	 poco	 antes	 de	 la	 media	 noche.
Parecían	cansados	y	abatidos.

—Lo	 siento,	Alejandro	—dijo	Tolomeo	 bajando	 la	mirada—.	Nos	 ha	 resultado
imposible	 dar	 caza	 a	Darío.	Está	 cambiando	de	montura	 cada	 pocos	 estadios.	 Pero
deberías	ver	el	espectáculo	que	están	dejando	los	persas	en	su	retirada	—continuó	con
repentina	animación—.	Corren	como	ratas	asustadas,	tan	rápido	que	se	aplastan	unos
a	otros.	Imagínate	que	hasta	hemos	podido	cruzar	un	arroyo	sin	mojarnos	cabalgando
sobre	cadáveres	enemigos.	Creo	que	en	los	próximos	días	vamos	a	tener	aquí	a	todos
los	buitres	del	Asia.

Alejandro	 lo	 hizo	 callar	 con	 expresión	 de	 disgusto.	 Después	 se	 encogió	 de
hombros.

—Lástima	 que	 Darío	 haya	 escapado.	 Es	 lo	 único	 que	 puede	 empañar	 nuestra
victoria	 de	 hoy.	Pero	 ¡por	 los	 dioses!	Olvidemos	 eso	 ahora	 y	 celebremos	 este	 gran
día.

—Y	sugiero	un	sitio	muy	especial	para	hacerlo	—dijo	Crátero	sonriendo—.	Darío
ha	huido	con	tanta	prisa	que	no	ha	tenido	tiempo	para	recoger	sus	cosas.	¿Qué	tal	si
brindamos	por	nuestra	victoria	en	su	propia	tienda	y	con	su	propio	vino?

Encontramos	 el	 campamento	 persa	 tal	 y	 como	 lo	 habían	 dejado	 antes	 de	 la
batalla.	Era	 tan	 enorme	que	 uno	 habría	 podido	 perderse	 allí	 durante	 días.	 Se	 veían
soldados	macedonios	por	todas	partes.	El	rey	les	había	dado	permiso	para	comenzar
el	 saqueo,	 de	 modo	 que	 todos	 portaban	 fardos	 cargados	 de	 objetos	 valiosos.	 De
muchas	 tiendas	 surgían	 carcajadas,	 pero	 también	gritos	de	 terror,	 tanto	de	hombres
como	de	mujeres.	Alejandro	torció	el	gesto.

—Decidles	a	los	oficiales	que	quedan	prohibidos	los	actos	de	violencia	contra	los
civiles.	De	modo	que	más	vale	que	contengan	a	sus	hombres,	o	tendrán	que	responder
personalmente	ante	mí.

—Vamos,	Alejandro	—dijo	Crátero—,	deja	que	se	diviertan	un	poco.	Se	 lo	han
ganado.
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El	rey	se	volvió	hacia	él	con	expresión	severa.
—¿Somos	acaso	bárbaros?	El	botín	les	pertenece,	es	su	derecho.	Pero	no	quiero

que	se	hable	de	mí	y	mi	ejército	como	de	una	banda	de	salteadores.
El	pabellón	real	estaba	plantado	en	el	centro	del	campamento.	Su	aspecto	exterior

no	 era	 en	modo	 alguno	 el	 de	 una	 tienda	militar,	 sino	más	 bien	 el	 de	 un	 auténtico
palacio.	El	 lujo	y	las	riquezas	que	Alejandro	y	sus	amigos	encontraron	al	entrar	 los
dejaron	boquiabiertos.

—¿De	modo	que	esto	es	lo	que	significa	ser	rey?	—dijo	Alejandro	parpadeando
ante	el	relumbrar	del	oro	y	la	plata	y	aspirando	el	aroma	del	incienso.

—Tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 lo	 que	 los	 asiáticos	 entienden	 por	 realeza	 —
respondió	Hefestión	 no	menos	 asombrado	mientras	 contemplaba	 cómo	 sus	 pies	 se
hundían	en	mullidas	alfombras	y	pieles	de	animales—.	¿Crees	que	te	causará	un	gran
pesar	cambiar	tu	jergón	por	ese	lecho	de	plumas?

Alejandro	se	volvió	entonces	hacia	sus	compañeros.
—Vosotros	 accedisteis	 a	 compartir	 mi	 suerte	 cuando	 yo	 no	 era	 más	 que	 un

fugitivo	 caído	 en	 desgracia.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 comenzar	 a	 recompensar
vuestra	lealtad.	Todo	lo	que	veis,	amigos,	es	tanto	vuestro	como	mío.

Su	 mirada	 se	 detuvo	 entonces	 en	 un	 precioso	 cofre	 de	 oro.	 La	 tapa	 estaba
primorosamente	 repujada	 con	 la	 figura	 de	 un	 joven	 que	 sacrificaba	 un	 toro,	 los
laterales,	 constelados	 de	 rubíes	 y	 zafiros.	 Sin	 duda	 era	 el	 objeto	más	 hermoso	 que
Alejandro	había	visto	en	su	vida.

—Aunque,	si	me	lo	permitís	—dijo	el	rey	sosteniéndolo	delicadamente	entre	sus
manos—,	me	quedaré	con	esto.

Alejandro	hizo	una	mueca	al	comprobar	que	el	cofre	estaba	lleno	de	dulces	y	lo
vació	sobre	el	suelo.

En	ese	momento	resonó	el	vozarrón	de	Crátero:
—¡Ya	lo	sé!	Piensas	guardar	ahí	la	cabeza	de	Darío	cuando	logremos	atraparlo.
Alejandro	respondió	con	una	carcajada.
—Mi	buen	Crátero,	siempre	serás	el	mismo.	Te	equivocas.	Lo	que	pienso	guardar

en	esta	caja	es	el	más	valioso	de	mis	tesoros.
—Déjame	 adivinar	—intervino	 entonces	Hefestión—.	 ¿Tal	 vez	 los	 rollos	 de	 tu

Ilíada?
El	rey	palmeó	la	espalda	de	su	amigo.
—Acertaste	—le	dijo—.	Nadie	conoce	a	Alejandro	como	Hefestión.
A	pesar	de	la	fatiga	que	todos	sentían	tras	la	batalla,	la	fiesta	se	prolongó	hasta	la

madrugada.	Bebieron	vino	en	copas	de	oro	adornadas	con	piedras	preciosas,	 fueron
atendidos	 por	 un	 ejército	 de	 sirvientes	 que	 todavía	 no	 podían	 comprender	 por	 qué
aquellos	desastrados	bárbaros	no	les	habían	cortado	el	cuello	y,	cuando	el	sueño	los
venció	 por	 fin,	 reposaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana	 sobre	 divanes	 de	 cedro
tallado.

—Alejandro	—dijo	Hefestión	al	día	siguiente—,	será	mejor	que	vengas.
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El	 rey	 lo	 siguió	hasta	una	 tienda	cercana	y	casi	 tan	amplia	y	 lujosa	como	 la	de
Darío.	De	su	interior	surgían	desgarradores	sollozos	y	llantos	femeninos.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Alejandro	conmovido	por	el	triste	espectáculo
que	allí	encontró:	sentada	en	un	sillón,	una	anciana	de	porte	regio	se	cubría	el	rostro
con	 las	 manos.	 A	 sus	 pies	 había	 una	 mujer	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 que
abrazaba	 a	 dos	 muchachas	 adolescentes	 y	 a	 un	 niño	 pequeño	 con	 tal	 fuerza	 que
parecía	querer	protegerlos	del	peligro	cubriéndolos	con	su	propio	cuerpo.

—La	 familia	 de	 Darío	 —dijo	 Hefestión	 también	 conmovido	 por	 la	 escena—.
Sabíamos	que	los	reyes	persas	suelen	llevar	a	los	suyos	durante	las	campañas.	Lo	que
no	podíamos	imaginar	es	que	ese	gusano	de	Darío	ni	siquiera	se	molestaría	en	tomar
precauciones	para	su	evacuación.

—La	anciana	es	Sisigambis,	la	reina	madre,	¿no	es	cierto?
—Eso	creo.	Supongo	que	 la	mujer	es	Estateira,	 la	esposa	principal	del	 rey,	y	el

crío	y	las	dos	muchachas	deben	de	ser	sus	hijos.	Seguramente	lloran	porque	piensan
que	Darío	murió	ayer	en	la	batalla.	Todo	esto	me	pone	enfermo.	¿Qué	dispones	para
ellos?

La	 anciana	 descubrió	 su	 rostro	 y	 contempló	 a	 los	 dos	 hombres	 durante	 unos
instantes.	De	repente,	se	alzó	 trabajosamente	de	su	asiento	y	se	arrojó	a	 los	pies	de
Hefestión	 quien,	 conmovido	 por	 los	 sollozos	 y	 abochornado	 por	 lo	 ridículo	 de	 la
situación,	a	duras	penas	pudo	hacerle	comprender	que	no	era	a	él	a	quien	tenía	que
rogar	por	sus	vidas.

Alejandro	sonrió	a	su	pesar.
—Te	ha	tomado	por	mí	—dijo—.	La	pobre	anciana	ha	pensado	que	por	fuerza	el

rey	había	de	ser	el	más	alto	de	los	dos.
Entretanto,	Sisigambis	se	había	percatado	ya	de	su	error	y	se	había	apresurado	a

abrazar	los	pies	de	Alejandro	de	un	modo	aún	más	patético.	Tan	pronto	como	lo	hizo,
el	 rey	 se	 inclinó	 y	 la	 obligó	 a	 alzarse	 sosteniéndola	 suavemente	 por	 los	 brazos.
Después	le	dirigió	unas	palabras	ininteligibles	en	un	tono	dulce	y	reconfortante.

—¡Por	los	dioses!	No	sabía	que	hablaras	persa	—exclamó	Hefestión.
—Artabazo	y	sus	hijos	me	enseñaron	algunas	palabras,	aunque	confieso	que	mi

persa	nunca	fue	la	ni	la	mitad	de	bueno	que	su	heleno.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
Alejandro	 contempló	 a	 Hefestión	 sonriente	 mientras	 acariciaba	 el	 cabello

plateado	de	la	anciana.
—Solo	 intentaba	que	no	sintiera	vergüenza	a	causa	de	su	error.	Le	dije:	«No	 te

apures,	madre,	él	también	es	Alejandro».
Hefestión	notó	que	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta	mientras	contemplaba	a

Alejandro	 reconfortar	 a	 la	 familia	 de	Darío	 con	 amables	 palabras.	 El	 niño,	 que	 no
tendría	más	de	unos	siete	años,	se	encaramó	en	sus	brazos	con	toda	naturalidad.

—Este	muchacho	demuestra	mucho	más	valor	que	su	padre	—dijo	Alejandro	en
heleno.
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Tras	 anunciarles	 que	 Darío	 no	 había	muerto,	 les	 dijo	 que	 no	 temieran	 por	 sus
vidas,	ya	que	serían	honrados,	conforme	a	su	rango,	como	huéspedes	reales.	Cuando
Alejandro	 y	 Hefestión	 abandonaron	 la	 tienda,	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 del	 rey	 persa
sonreían.	La	anciana	Sisigambis,	en	cambio,	todavía	lloraba,	aunque	no	ya	de	miedo,
sino	por	gratitud.

Las	visitas	de	Alejandro	a	la	familia	de	Darío	se	repitieron	con	frecuencia	a	partir
de	ese	día.	Solía	pasar	largos	ratos	conversando	con	Sisigambis	y	Estateira,	de	quien
todos	 afirmaban	 que	 era	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 Asia,	 o	 tumbado	 sobre	 el	 suelo
jugando	 con	 el	 hijo	 de	Darío,	 como	 si	 él	 también	 fuera	 un	 chiquillo.	Al	 igual	 que
hiciera	en	su	primer	encuentro,	Alejandro	continuó	llamando	a	Sisigambis	«madre»,
que	en	lengua	helena	es	una	forma	habitual	de	dirigirse	cariñosamente	a	las	ancianas.
Sin	embargo,	entre	 los	persas	 la	palabra	«madre»	debe	de	 tener	un	sentido	distinto,
puesto	 que	 Sisigambis	 comenzó	 a	 tratar	 a	 Alejandro	 como	 a	 su	 auténtico	 hijo.
Incapaz	de	pronunciar	su	nombre	correctamente,	 lo	 llamaba	«Iskandar»,	 tal	y	como
ya	 se	 le	 conocía	 en	 todo	 el	 imperio	 persa.	 Recuerdo	 un	 día	 en	 que	 la	 anciana
aristócrata	se	sinceró	con	Alejandro	en	los	siguientes	términos:

—Desde	hace	más	de	doscientos	años	nuestra	dinastía	ha	gobernado	el	 imperio.
Algunos	fueron	buenos	reyes,	otros	no	tanto,	pero	todos	ellos	se	han	conducido	con
honor…	—Sisigambis	dejó	escapar	entonces	un	hondo	suspiro—	salvo	mi	hijo.	No
puedo	 seguir	 considerando	 sangre	 de	mi	 sangre	 al	 que	 ha	 huido	 cobardemente	 sin
afrontar	 las	 consecuencias	 de	 su	 derrota,	 dejando	 a	 su	 familia	 atrás	 a	 merced	 del
enemigo.	Darío	ha	demostrado	ser	una	vergüenza	para	nuestra	gran	nación.	En	cuanto
a	ti,	Iskandar,	en	estos	pocos	días	he	recibido	de	ti	más	atenciones	y	amor	que	de	mi
auténtico	hijo	en	toda	mi	vida.	Me	sentiría	orgullosa	de	ser	tu	madre.

Alejandro	 se	 emocionó	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 pienso	 que	 gradualmente
Sisigambis	comenzó	a	ocupar	en	su	corazón	el	vacío	que	había	dejado	Olimpia,	de
quien	cada	vez	se	sentía	más	alejado.	No	en	vano,	desde	la	corte	de	Pela,	la	reina	lo
atosigaba	 constantemente	 con	 mensajes	 en	 los	 que	 le	 informaba	 de	 imaginarias
conjuras	e	intrigas,	intentando	con	ello	socavar	la	excelente	relación	que	existía	entre
Alejandro	y	 sus	allegados.	Antípatro,	 en	 su	condición	de	 regente	de	Macedonia,	 se
había	quejado	al	rey	de	que	cada	día	le	resultaba	más	difícil	mantener	a	Olimpia	bajo
control,	ya	que	su	ansia	de	poder	se	estaba	tornando	irrefrenable.

—Mi	madre	me	está	cobrando	un	alquiler	muy	alto	por	los	nueve	meses	que	me
llevó	en	su	vientre	—fue	el	único	comentario	de	Alejandro.

La	batalla	que	se	libró	en	las	cercanías	de	Iso	tuvo	otra	consecuencia	de	la	que	deseo
hablaros.	Quizá	os	parezca	un	episodio	trivial,	incluso	indigno	de	ser	mencionado	en
este	 relato	 de	 campañas	 descomunales.	 Pero	 ocurre	 que	 lo	 que	 voy	 a	 narraros	me
atañe	 directamente	 a	 mí	 y,	 además,	 la	 vida	 y	 la	 memoria	 se	 nutren	 también	 de
historias	triviales,	sobre	todo	de	historias	triviales.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Habéis	de	saber	que	durante	nuestra	estancia	en	Éfeso,	aproximadamente	un	año
antes	de	la	gran	batalla,	mi	señor	se	había	encontrado	con	un	viejo	conocido.	Apeles
era	sin	duda	el	pintor	más	célebre	de	todo	el	mundo	heleno.	Alejandro	lo	recordaba
de	su	niñez,	cuando	el	artista	había	recalado	en	Macedonia	para	decorar	los	muros	del
palacio	 de	 Pela	 con	 retratos	 de	 Filipo	 y	 su	 familia.	 ¿Quién	 mejor	 que	 él	 para
inmortalizar	la	imagen	del	rey	conquistador	en	que	se	había	convertido?	Apeles	era
desde	 entonces	 huésped	 de	 honor	 en	 nuestra	 corte	 errante,	 un	 huésped	 ocioso	 en
extremo,	ya	que	Alejandro	nunca	parecía	encontrar	tiempo	para	posar.	La	victoria	en
Iso	brindó	a	Apeles	una	ocasión	de	oro	para	sentar	al	esquivo	modelo	en	su	estudio.
Los	trabajos	se	prolongaron	durante	más	de	un	mes.	Por	todo	el	campamento	corría	el
rumor	 de	 que	 el	 pintor	 estaba	 creando	 su	 obra	 más	 hermosa.	 Yo	 mismo	 ardía	 de
impaciencia	por	 echarle	un	vistazo,	hasta	que	un	día	Alejandro	vino	a	buscarme	y,
para	mi	sorpresa,	me	introdujo	en	la	gran	tienda	que	el	pintor	usaba	como	taller.

—Dime,	Bucéfalo	—dijo	en	tono	irritado—.	¿Me	encuentras	parecido?
Mientras	 tanto,	 el	 artista	 retiraba	 un	 paño	 que	 cubría	 la	 enorme	 tabla.	 Por	 su

expresión,	hubiera	dicho	que	estaba	tan	enojado	como	el	rey.
La	pintura	 era	magnífica,	 tan	hermosa	 como	afirmaban	 los	 rumores,	 puede	que

mucho	más.	Representaba	el	momento	exacto	en	que	cargamos	contra	el	 rey	persa.
Allí	 estaba	 Darío,	 montado	 en	 su	 carro	 dorado	 y	 rodeado	 por	 sus	 guardias,	 que
nuestros	 soldados	comenzaban	a	diezmar.	La	expresión	de	pánico	del	 rey	persa	era
idéntica	 a	 la	 que	 yo	 recordaba	mientras	 nos	 abalanzábamos	 contra	 él.	 En	 cuanto	 a
Alejandro,	 estaba	 representado	con	 la	 cabeza	descubierta	y	 la	 coraza	que	usó	en	 la
batalla,	 la	 misma	 que	 su	 madre	 le	 regalara	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Lucía	 las	 largas
patillas	 que	 había	 comenzado	 a	 dejarse	 al	 comienzo	 de	 la	 campaña	 y	 su	 melena
ondeaba	al	viento,	aunque	el	color	de	su	pelo	era	algo	más	oscuro	que	en	la	realidad.
En	términos	generales,	diría	que	las	facciones	de	mi	señor	estaban	reproducidas	con
bastante	 fidelidad,	 salvo	 quizá	 su	 boca,	 que	 mostraba	 una	 expresión	 cruel	 que	 yo
jamás	 he	 observado	 en	 él.	 Pero,	 ay,	 el	 caballo	 que	 montaba	 no	 era	 yo.	 Apeles	 ni
siquiera	se	había	molestado	en	acudir	a	la	cuadra	para	echarme	un	vistazo.	En	lugar
del	famoso	Bucéfalo,	el	único	caballo	que	Alejandro	había	montado	desde	los	doce
años,	el	pintor	había	representado	a	un	enorme	alazán	de	ojos	extraviados	y	expresión
colérica,	un	monstruo	que	no	se	parecía	a	mí	en	absoluto.	No	tuve	más	remedio	que
expresar	mi	disgusto	con	un	largo	relincho	y	algunos	bufidos.	Incluso	estuve	tentado
de	 cocear	 el	 cuadro,	 aunque	 los	 indudables	 méritos	 artísticos	 de	 la	 obra	 me
detuvieron.

—¿Te	 das	 cuenta?	 —exclamó	 el	 pintor	 interpretando	 equivocadamente	 mi
reacción—.	 Hasta	 tu	 caballo	 admira	 mi	 cuadro,	 con	 lo	 cual	 demuestra	 entender
mucho	más	de	arte	que	tú.

Alejandro	tuvo	que	reír	a	su	pesar.
—Está	 bien,	Apeles	—respondió	 al	 cabo—.	Tú	ganas.	Lo	 enviaré	 a	Pela	 como

regalo	para	mi	madre,	aunque	dudo	que	sea	capaz	de	reconocer	al	hijo	que	vio	por
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última	vez	hace	ya	más	de	un	año.
El	pintor	no	debió	de	encontrar	gracioso	en	comentario,	puesto	que	abandonó	el

estudio	 acto	 seguido	 murmurando	 algo	 entre	 dientes.	 Alejandro	 volvió	 a	 reír,	 se
acercó	a	mí	y	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.

—Tranquilo,	Bucéfalo,	yo	sí	te	he	entendido.	Y	además	creo	saber	el	motivo	de	tu
enfado.	No	temas,	te	prometo	que	un	día	te	compensaré.

Pero	 regresemos	 a	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 batalla.	 Por	 entonces
supimos	 que,	 antes	 de	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 Iso,	 Darío	 y	 sus	 nobles	 habían
encomendado	la	custodia	de	los	fondos	para	la	campaña	al	sátrapa	de	Siria,	de	modo
que	Alejandro	le	pidió	a	Parmenión	que	fuera	a	Damasco	con	tropas	para	incautarse
del	dinero.	Fue	una	operación	 sencilla;	Parmenión	y	 sus	hombres	 regresaron	pocos
días	 después	 al	 frente	 de	 una	 caravana	 formada	 por	media	 docena	 de	 voluminosos
carros	 cargados	 con	 sacos	 y	 cofres.	 Todos	 observamos	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 los
bueyes	tenían	que	hacer	para	moverlos	y	la	forma	en	que	sus	ruedas	se	hundían	en	el
barro	del	camino.

—No	vas	a	creerte	lo	fácil	que	ha	sido	—le	dijo	Parmenión	a	Alejandro	con	los
ojos	brillantes—.	En	Damasco	ya	sabían	la	noticia	de	la	huida	del	rey.	Nos	entregaron
el	botín	casi	sin	tener	que	pedírselo.

—¿Todos	 esos	 carros	 están	 cargados	 de	 monedas?	 —preguntó	 Alejandro
admirado.

—Solo	los	dos	primeros	—respondió	Parmenión	sonriendo—.	El	resto	contienen
algunas	 bagatelas	 sin	 importancia.	 El	 tercero	 y	 el	 cuarto,	 por	 ejemplo,	 transportan
lingotes	de	oro	y	plata,	mientras	que	los	dos	últimos	van	repletos	de	joyas	y	baratijas
similares.

—¿Cuánto?	—preguntó	Alejandro	con	los	ojos	redondeados	por	el	asombro.
—¿Quién	sabe?	No	hemos	tenido	tiempo	de	contarlo.	El	total	tal	vez	ascienda	a

unos	tres	mil	talentos,	calculando	por	lo	bajo.
—Jamás	 pensé	 que	 hubiera	 tanto	 dinero	 en	 el	mundo.	Demarato	 se	 alegrará	 al

saber	que	por	fin	va	a	recuperar	el	préstamo	que	me	hizo.	Y	dime,	¿quiénes	son	esas
mujeres	que	caminan	tras	los	carros?

—Prisioneras	 —dijo	 Parmenión—.	 Las	 esposas,	 concubinas	 y	 esclavas	 de	 los
oficiales	y	sátrapas	de	Darío.	Sus	maridos	demostraron	más	sensatez	que	el	Gran	Rey
al	dejarlas	en	Damasco,	aunque	con	resultados	igualmente	catastróficos.

En	ese	momento,	una	de	 aquellas	mujeres	 se	 separó	del	grupo	y	 se	plantó	ante
Alejandro.	Se	trataba	de	una	joven	de	unos	dieciocho	años,	tan	altiva	como	una	reina.
A	pesar	de	la	suciedad	que	la	cubría	y	de	su	ajado	vestido,	resultaba	evidente	que	su
belleza	era	sobrecogedora.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	Alejandro	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	sus
ojos	color	turquesa.
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—¿Tal	 vez	 el	 poderoso	 Alejandro,	 hijo	 de	 Filipo,	 ya	 no	 recuerda	 que	 un	 día
prometió	convertirme	en	la	reina	de	Macedonia?	—preguntó	la	joven	en	heleno.

Alejandro	 estaba	 ya	 persuadido	 de	 que	 aquel	 sería	 un	 día	 de	 sorpresas,	 pero
aquello	sobrepasaba	todas	sus	expectativas.

—¿Barsine?	—preguntó	asombrado—.	¿La	hija	de	Artabazo?	¿Eres	tú	realmente?
—La	 misma,	 aunque	 no	 comprendo	 cómo	 has	 podido	 reconocerme	 con	 este

aspecto.	Debo	de	estar	cubierta	por	todo	el	polvo	que	hay	desde	Damasco	hasta	aquí.
Alejandro	 dispuso	 de	 inmediato	 que	 la	 joven	 fuera	 alojada	 con	 todas	 las

comodidades.	Tras	darle	tiempo	para	refrescarse	y	descansar,	fue	a	visitarla.
—¿Qué	hacías	en	Damasco?	¿Y	Artabazo?	¿Acaso	estuvo	en	Iso	con	Darío?
Barsine	 sonrió	 seductoramente	 ante	 aquella	 avalancha	de	preguntas.	Entretanto,

Alejandro	 comenzó	 a	 sentirse	 irremediablemente	 atraído	 por	 aquella	 encantadora
muchacha.

—Mi	padre	está	en	Babilonia,	Alejandro,	¿o	prefieres	que	te	llame	Iskandar?	Es
demasiado	viejo	para	luchar.	Pertenece	al	grupo	de	asesores	de	Darío	al	que	llaman
«los	parientes	del	rey».

—Pues	lamento	decirte	que	el	Gran	Rey	ha	sido	pobremente	asesorado.
—Si	Darío	 lo	hubiera	escuchado,	 tal	vez	ahora	 las	cosas	 serían	muy	diferentes.

Intentó	convencerlo	en	primer	lugar	de	que	llegara	a	un	acuerdo	diplomático	contigo.
Cuando	vio	que	el	rey	persistía	en	presentarte	batalla,	trató	de	persuadirlo	de	que	al
menos	permitiera	que	un	general	heleno	dirigiera	el	combate.	Darío	estuvo	a	punto	de
hacerlo	ejecutar.

—Habríamos	 ganado	 de	 todas	 formas.	 El	 único	 punto	 flaco	 de	 su	 ejército	 era
precisamente	él.	Bien,	por	lo	que	me	dices	veo	que	Memnón	no	era	el	único	general
heleno	en	la	corte	de	Darío.

Al	oír	el	nombre	de	Memnón,	el	rostro	de	Barsine	se	entristeció.
—La	corte	 aqueménida	ha	 sido	 siempre	el	 refugio	más	 seguro	para	 los	helenos

importantes	 en	 rebeldía.	 Tienes	 razón	 al	 suponer	 que	 Memnón	 no	 fue	 el	 único,
aunque	probablemente	sí	el	mejor	de	todos	ellos.	Yo	te	lo	puedo	asegurar.	Al	fin	y	al
cabo	fui	su	esposa.

—¿Tú	 la	 esposa	 de	 Memnón?	 —preguntó	 Alejandro	 asombrado—.	 ¿Acaso	 te
obligaron	a	casarte	con	él?

—En	 parte	 sí,	 y	 en	 parte	 me	 harté	 de	 esperarte.	 Sé	 que	 tienes	 motivos	 para
detestarlo,	Alejandro,	pero	te	aseguro	que	era	un	gran	hombre.

Alejandro,	 a	 quien	 efectivamente	 le	 disgustaba	 cualquier	 mención	 acerca	 del
difunto	general	mercenario,	prefirió	cambiar	el	curso	de	la	conversación.

—No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 lamento	 que	Artabazo	 y	 yo	 nos	 encontremos	 en
bandos	contrarios.	Llegué	a	apreciarlo	casi	como	a	un	padre.

—Él	también	lo	siente,	Alejandro,	pero	sabes	que	es	un	patriota	hasta	la	médula.
Mientras	Persia	siga	en	pie,	hará	lo	que	esté	en	su	mano	para	frustrar	tus	ambiciones.

—¿Y	tú,	Barsine,	me	consideras	también	un	enemigo?
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La	muchacha	contempló	a	Alejandro	durante	un	largo	rato.	Mientras	se	miraba	en
sus	ojos,	mi	señor	descubrió	en	ellos	una	dulzura	y	un	cariño	infinitos.	Después,	y	sin
mediar	 palabra,	 Barsine	 atrajo	 el	 rostro	 de	 Alejandro	 hacia	 el	 suyo	 y	 lo	 besó
largamente	 en	 los	 labios.	Alejandro	me	 dijo	más	 tarde	 que	 aquel	 beso	 casi	 le	 hizo
perder	la	conciencia.

—¿Te	sirve	esto	como	respuesta?	—dijo	Barsine	por	fin.

Alejandro	 temía	 que	 la	 presencia	 de	 Barsine	 pudiera	 perturbar	 su	 apacible	 vida
privada,	a	pesar	de	lo	cual,	se	sentía	tan	atraído	por	la	muchacha	que	no	soportaba	la
idea	de	separarse	de	ella.	Por	otro	lado,	le	angustiaba	la	posibilidad	de	que	Hefestión
se	 sintiera	 dolido.	 Por	 fin	 decidió	 invitar	 a	 su	 amigo	 a	 una	 cacería	 en	 solitario	 y
abrirle	su	corazón.

—¿La	 quieres?	 —le	 preguntó	 Hefestión	 cuando	 mi	 amo	 lo	 hubo	 puesto	 al
corriente.

—No	como	a	ti	—dijo	Alejandro	tomándolo	de	la	mano—.	Pero	me	siento	bien	a
su	lado.	A	pesar	de	todo,	estoy	dispuesto	a	renunciar	a	ella	si	así	lo	deseas.

Hefestión	lo	contempló	sonriendo.
—No	me	sorprende	que	te	atraiga;	es	 la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi

vida.	Escucha,	Alejandro,	no	soy	ningún	iluso.	Jamás	he	pensado	que	podría	tenerte
exclusivamente	para	mí.	Si	la	compañía	de	Barsine	te	complace,	adelante.	Lo	único
que	deseo	es	tu	felicidad.

Alejandro	abrazó	a	su	amigo	conmovido.
—Gracias.	Te	 confieso	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 sentido	mucho	 interés	 por	 las

mujeres.	 Pero	 la	 belleza	 es	 la	 belleza,	 esté	 donde	 esté.	 Y	 sabes	 que	 tú	 siempre
ocuparás	el	primer	lugar	en	mi	corazón.

—Tu	corazón	es	muy	grande,	Alejandro.	En	él	hay	amor	de	sobra	para	ella	y	para
mí.

Alejandro	se	quedó	en	suspenso	y	contempló	el	cielo	durante	unos	instantes.
—¿No	crees	tú	que	los	dioses	nos	sonríen	a	través	de	las	criaturas	hermosas?
Hefestión	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—¡Maldita	sea!	—le	dijo	depositando	una	palmada	sobre	su	hombro—.	No	le	des

más	vueltas	y	ve	con	la	muchacha	de	una	vez.
Con	 el	 beneplácito	 de	 su	 amigo,	Alejandro	 dispuso	 que	Barsine	 se	 instalara	 en

una	lujosa	tienda	plantada	junto	a	la	suya.	A	pesar	de	ello,	su	relación	con	Hefestión
siguió	siendo	la	misma	de	siempre.	Ignoro	si	a	Barsine	le	incomodaba	esta	situación,
pero	lo	cierto	es	que	Alejandro	jamás	oyó	una	queja	de	sus	labios.

Entretanto,	llegaron	por	fin	noticias	de	Darío.	El	Gran	Rey	se	las	había	arreglado	para
regresar	a	Babilonia	acompañado	por	los	restos	maltrechos	de	su	gran	ejército.	Desde
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allí	 envió	 un	 mensaje	 a	 Alejandro.	 Como	 cabía	 esperar,	 el	 tono	 de	 la	 misiva	 era
arrogante.	Su	contenido,	en	cambio,	no	dejaba	lugar	a	dudas:	Darío	pretendía	llegar	a
un	acuerdo	con	Alejandro.	Le	ofrecía	el	dominio	de	Asia	Menor,	es	decir,	todos	los
territorios	al	oeste	del	río	Halis,	desde	Cilicia	a	la	ciudad	póntica	de	Sinope,	a	cambio
del	cese	de	las	hostilidades	contra	su	imperio.	Su	oferta	incluía	también	la	increíble
suma	de	diez	mil	talentos	como	rescate	de	su	familia.

—¡El	Asia	Menor	y	diez	mil	talentos!	—exclamó	Parmenión—.	Mucho	más	de	lo
que	podíamos	soñar.	Si	yo	fuera	Alejandro,	aceptaría.

—Sí	—dijo	Alejandro—,	yo	también	aceptaría…	si	fuera	Parmenión.
Todos	observamos	cómo	el	rostro	del	veterano	general	se	ponía	rígido.
—¿Qué	quieres	decir?	Supongo	que	no	me	estarás	llamando	cobarde.
Alejandro	sonrió	con	expresión	cansada.
—Verás,	 una	 vez	 oí	 decir	 a	 Filipo	 lo	 siguiente:	 «Los	 atenienses	 eligen	 a	 diez

generales	cada	año.	Yo,	en	cambio,	solo	he	sido	capaz	de	encontrar	uno	en	toda	mi
vida.	Y	su	nombre	es	Parmenión».	¿En	serio	crees	que	me	atrevería	a	llamar	cobarde
al	que	fuera	el	lugarteniente	y	hombre	de	confianza	de	mi	padre?	Te	estoy	diciendo
solamente	que,	una	vez	llegados	hasta	aquí,	no	pienso	dar	la	vuelta.

—¿Hasta	dónde	pretendes	llegar?	Has	culminado	el	proyecto	de	tu	padre	con	un
éxito	que	él	jamás	imaginó.	El	honor	de	la	Hélade	ha	sido	vengado.

—Ya	lo	has	oído,	Parmenión	—dijo	Alejandro—:	no	vamos	a	regresar.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	tropas?	La	campaña	ha	sido	larga	y	dura.	Los	hombres

están	cansados	y	echan	de	menos	sus	hogares	y	a	sus	familias.	Por	otro	lado,	Darío
dista	mucho	de	estar	 totalmente	vencido.	Podría	poner	 en	pie	de	guerra	un	ejército
mucho	mayor	que	el	que	llevó	a	Iso.	¿No	crees	que	ya	es	suficiente?

—No,	no	 lo	creo	en	absoluto.	Por	 si	 lo	has	olvidado,	déjame	 recordarte	que	yo
soy	ahora	el	rey.	Mis	planes	coinciden	parcialmente	con	los	de	mi	padre,	pero	pienso
llegar	mucho	más	lejos	de	lo	que	él	soñó.	Hemos	vuelto	a	demostrar	que	los	persas
pueden	 ser	derrotados.	 ¿Por	qué	hemos	de	descartar	 llevar	nuestro	 ejército	hasta	 el
corazón	 de	 su	 imperio,	 al	 igual	 que	 ellos	 hicieron	 en	 la	 Hélade?	 En	 cuanto	 a	 los
hombres,	 pienso	 ofrecerles	 un	 botín	 tan	 rico	 que	 no	 dudarán	 ni	 un	 instante	 en
seguirme.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 a	 Egipto,	 naturalmente.	 Los	 persas	 han	 cometido	 allí	 tantas

atrocidades	que	se	nos	entregará	como	una	fruta	madura.
—¿Y	después?
—Lo	que	disponga	para	después	te	lo	haré	saber	en	su	momento.
Parmenión	contempló	a	Alejandro	con	una	mezcla	de	rencor	y	respeto.
—Alejandro	—dijo	por	fin—,	estás	empezando	a	darme	miedo.

Así	pues,	Alejandro	respondió	a	Darío	en	los	siguientes	términos:
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«Alejandro,	 rey	 de	 los	 macedonios,	 hegemon	 de	 las	 ligas	 de	 Tesalia,
Delfos	y	Corinto,	strategos	autokrator	de	los	ejércitos	helenos,	señor	del	Asia,
a	Darío,	su	siervo:

»Tus	predecesores	en	el	trono	asolaron	mi	tierra	y	mataron	a	millares	de
mis	compatriotas.	Persa	fue	el	oro	que	pagó	a	la	mano	asesina	que	acabó	con
la	vida	de	mi	padre.	Tú	mismo	has	intentado	volver	a	mis	aliados	contra	mí.
He	vencido	ya	en	batalla,	primero	a	 tus	sátrapas,	y	 luego	a	 ti	mismo	y	a	 tu
ejército.	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 pues,	 a	 ofrecerme	 como	 términos	 de	 la	 paz	 los
territorios	que	ya	me	pertenecen?

En	 lo	 sucesivo,	 si	 deseas	dirigirte	a	mí,	 hazlo	 como	el	 señor	de	 toda	 el
Asia	y	como	el	dueño	de	 lo	que	antaño	fue	 tuyo.	En	cuanto	a	 tu	 familia,	no
deseo	 ningún	 rescate	 por	 ellos.	 Solo	 tienes	 que	 venir	 ante	 mí	 en	 actitud
suplicante	y	te	serán	devueltos.	Si	por	el	contrario	persistes	en	considerarte
rey,	lucha	por	tu	trono	en	lugar	de	huir	como	un	cobarde,	pues,	si	vuelves	a
hacerlo,	 te	 juro	 por	 los	 dioses	 que	 te	 daré	 caza	 dondequiera	 que	 te
escondas».

Aquella	 respuesta	 no	 le	 dejaba	 a	 Darío	 otra	 alternativa	 que	 volver	 a	 presentar
batalla,	 aunque	 antes	 tendría	 que	 recuperarse	 del	 descalabro	 de	 Iso	 y	 reclutar	 un
nuevo	 ejército.	 Esa	 circunstancia	 le	 dio	 a	Alejandro	 el	 respiro	 que	 necesitaba	 para
emprender	la	conquista	de	Egipto.	Pero	aún	persistía	el	problema	de	la	flota	persa,	tan
poderosa	en	el	mar	de	Egipto	como	en	el	Egeo.	Mientras	el	enemigo	mantuviera	su
poder	 naval,	 nuestra	 situación	 en	 Asia	 no	 dejaría	 de	 ser	 precaria,	 de	 modo	 que
Alejandro	 se	 ciñó	 a	 su	 plan	 original	 de	 apoderarse	 de	 todos	 sus	 puertos.	 Los
siguientes	en	la	lista	eran	los	de	Fenicia.
Las	 ciudades	 fenicias	 comenzaron	 a	 rendirse	 ante	 la	marcha	 implacable	 de	 nuestro
ejército:	 primero	 Biblos	 y	 después	 Sidón,	 donde	 Alejandro	 quiso	 simbolizar	 su
soberanía	 sobre	 el	 Asia	 acuñando	monedas	 con	 su	 efigie.	 Recuerdo	 especialmente
unos	maravillosos	decadracmas	de	plata	que	lo	mostraban	tocado	con	la	piel	de	león
de	Heracles,	antepasado	de	los	Argeadas.	En	el	anverso,	la	figura	alada	de	la	Victoria
depositaba	una	corona	sobre	su	cabeza,	mientras	un	grifo	con	cabeza	de	león,	símbolo
de	Persia,	yacía	derrotado	a	 sus	pies.	Los	 fenicios,	 al	 igual	que	 los	helenos,	 rinden
culto	 a	 Heracles,	 al	 que	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 Melkart.	 Sin	 embargo,	 los
habitantes	 de	 Tiro,	 lejos	 de	 sentirse	 impresionados,	 nos	 cerraron	 las	 puertas	 de	 su
ciudad.	Y	no	contentos	con	ello,	arrojaron	también	a	nuestros	emisarios	desde	lo	alto
de	sus	murallas.

Por	 aquellos	 días	 Tiro	 era	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 prósperas	 de	 Asia,	 un
floreciente	 emporio	 comercial	 que	 contaba	 con	 dos	 excelentes	 puertos,	 orientados
respectivamente	hacia	Sidón	y	Egipto.	Cantidades	 ingentes	de	mercancías	afluían	a
Tiro	desde	 todos	 los	 confines	 conocidos	del	mar,	 e	 incluso	desde	naciones	 remotas
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con	las	que	solo	los	fenicios	traficaban.	La	ciudad	de	Tiro	gozaba	de	justa	fama	por	la
gran	calidad	de	sus	tejidos,	teñidos	con	un	maravilloso	tinte	púrpura	cuya	elaboración
constituía	un	gran	secreto.	Pero	el	auténtico	origen	de	su	riqueza,	así	como	su	secreto
mejor	guardado,	eran	sus	rutas	marítimas.	Algunas	rebasan	las	Columnas	de	Heracles
y	se	internaban	en	el	tenebroso	Océano,	bien	hacia	los	fríos	mares	del	norte,	donde	se
rumorea	 que	 se	 hallan	 las	 fabulosas	 Islas	 del	Estaño,	 o	 hacia	 el	 sur,	 bordeando	 las
costas	 de	 Libia,	 donde	 los	 hombres	 tienen	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pelo	 y	 las
bestias	son	tan	grandes	como	montañas.	Pero	además	de	su	gran	flota	mercante,	los
tirios	poseían	 las	mejores	naves	de	guerra	que	se	conocen:	pentecónteras,	birremes,
trirremes…	la	auténtica	columna	vertebral	de	la	flota	persa.	Ese	era	el	motivo	por	el
que	 siempre	 habían	 recibido	 un	 trato	 privilegiado	 por	 parte	 de	 los	 sucesivos	 reyes
aqueménidas.	Y	de	ahí	que	se	sintieran	tan	reacios	a	poner	en	peligro	sus	florecientes
negocios	entregando	la	ciudad	a	un	aventurero	macedonio	del	que	nadie	había	oído
hablar	hasta	unos	meses	antes.	Por	otro	lado,	los	tirios	confiaban	en	que	la	situación
estratégica	de	su	ciudad	convertiría	su	conquista	en	una	empresa	imposible.	Y	si	las
cosas	se	ponían	realmente	difíciles,	siempre	podían	contar	con	la	ayuda	de	Cartago,	la
gran	potencia	de	la	costa	libia	que	sus	propios	colonos	habían	fundado.

Resuelto	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 asedio,	 Alejandro	 estudió	 junto	 a	 sus	 generales	 y
asesores	el	emplazamiento	de	la	ciudad	y	la	calidad	de	sus	defensas.

—¡Pero	si	 es	una	maldita	 isla!	—exclamó	Crátero—.	Debe	de	estar	al	menos	a
cuatro	estadios	de	la	costa.	¡Y	fijaos	en	esas	murallas!

—Calculo	 que	 tendrán	 unos	 ciento	 cincuenta	 pies	 de	 altura	—dijo	 Seleuco—.
Necesitaríamos	un	nuevo	 caballo	 de	Troya	para	 entrar	 ahí,	 pero	 tendría	 que	 ser	 un
caballo	con	alas.	¿No	sería	mejor	olvidarse	del	asunto,	Alejandro?

—¡No!	 Debo	 apoderarme	 de	 la	 ciudad.	 No	 podemos	 dejar	 enemigos	 a	 nuestra
espalda.	Y	no	olvidéis	que	siguen	siendo	el	principal	sostén	y	el	puerto	más	seguro	de
la	flota	persa.	Mandad	llamar	a	los	ingenieros.

El	 veredicto	 de	 los	 ingenieros	militares	 fue	 rotundo:	 sin	 la	 ayuda	 de	 barcos,	 y
puesto	que	las	murallas	estaban	fuera	del	alcance	de	las	catapultas,	la	única	forma	de
tomar	 la	ciudad	sería	construir	un	enorme	dique	o	 terraplén	de	arena	y	 rocas	desde
tierra	firme.	Sus	cálculos	mostraron	el	dique	debería	tener	al	menos	doscientos	pies
de	anchura	y	habría	de	hundirse	en	algunos	puntos	hasta	una	profundidad	de	más	de
cinco	brazas,	una	auténtica	obra	de	titanes.

Lejos	de	desalentarse,	Alejandro	supo	estar	a	la	altura	de	la	enorme	empresa.	De
inmediato	ordenó	que	 se	 trajeran	 trabajadores	de	 toda	 la	 región	y	que	 se	demoliera
por	 completo	 la	 antigua	Tiro,	 emplazada	 junto	 al	 litoral	 ante	 la	 ciudad	nueva,	 para
obtener	el	material	de	construcción	necesario.	Bajo	su	propia	supervisión	y	la	de	los
ingenieros	militares,	las	obras	se	pusieron	en	marcha	con	gran	energía.	Cinco	meses
después,	aquella	energía	de	los	primeros	días	estaba	cercana	a	agotarse.

Todo	había	marchado	al	principio	según	los	planes.	Mientras	 los	 trabajos	tenían
lugar	lejos	del	alcance	de	las	catapultas	enemigas,	la	construcción	del	dique	avanzaba
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a	excelente	ritmo.	Primero	se	hundían	pilares	en	el	fondo	y	se	rellenaban	los	espacios
intermedios	 con	 grandes	 rocas.	 Sobre	 este	 sólido	 cimiento,	 se	 depositaban	 troncos,
que	posteriormente	eran	cubiertos	con	arena	para	formar	una	especie	de	calzada.	Las
complicaciones	 surgieron	 cuando	 el	 terraplén	 alcanzó	 la	 mitad	 de	 su	 longitud
proyectada.	 Para	 empezar,	 la	 profundidad	 del	 canal	 que	 separaba	 la	 isla	 de	 tierra
firme	 era	mucho	mayor,	 con	 lo	 que	 los	 trabajadores	 debían	 depositar	 una	 cantidad
enorme	de	material	sobre	el	lodoso	lecho	marino.	Los	defensores	de	la	ciudad,	por	su
parte,	comenzaron	a	hostigarlos	con	continuos	bombardeos	desde	las	murallas,	y	era
tal	 la	cantidad	de	obreros	que	 los	proyectiles	rara	vez	erraban	un	blanco.	Alejandro
ordenó	 entonces	 construir	 dos	 enormes	 torres	 de	 sitio	 armadas	 con	 catapultas	 y
ballestas.	Entre	ambas	se	dispuso	una	gran	pantalla	de	 lona	y	cuero,	ya	que	el	plan
consistía	 en	 empujar	 las	 torres	 hasta	 el	 extremo	 del	 dique	 para	 poder	 responder	 al
fuego	enemigo	y	a	la	vez	cubrir	a	los	obreros.	Por	desgracia,	la	profundidad	del	canal
que	 separaba	 la	 isla	 de	 tierra	 firme	 era	 ya	 suficiente	 para	 el	 calado	 de	 los	 buques
tirios,	 de	modo	 que	 al	 enemigo	 le	 resultó	 sencillo	 reanudar	 el	 ataque	montando	 su
maquinaria	bélica	sobre	las	cubiertas.

Por	 último,	 se	 las	 ingeniaron	 también	 para	 destruir	 nuestras	 torres	 defensivas.
Emplearon	 para	 ello	 una	 vieja	 barcaza	 abarrotada	 de	 madera	 y	 brea.	 La	 popa	 fue
lastrada	con	rocas	y	sobre	 la	proa,	que	emergía	ahora	a	considerable	altura	sobre	 la
línea	de	flotación,	montaron	dos	mástiles	de	 los	que	pendían	unos	grandes	calderos
llenos	 de	 algún	 líquido	 inflamable.	 Entonces	 esperaron	 a	 que	 los	 vientos	 fueran
favorables	y	remolcaron	la	barcaza	hasta	el	extremo	del	dique	con	dos	trirremes.	El
artefacto,	ya	pasto	de	las	llamas,	embistió	a	gran	velocidad	contra	nuestras	torres,	y	al
hacerlo	derramó	el	contenido	de	los	calderos	sobre	su	base.	Me	faltan	palabras	para
describiros	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	 momento.	 Lo	 primero	 que	 observamos	 fue	 una
enorme	deflagración,	una	llamarada	tan	descomunal	y	violenta	que	nos	cegó	como	un
segundo	 sol.	 Notamos	 entonces	 que	 una	 ráfaga	 de	 aire	 soplaba	 hacia	 el	 lugar	 del
impacto	 y	 nos	 era	 devuelta	 casi	 al	 instante,	 azotándonos	 el	 rostro	 con	 un	 calor
insoportable.	 Del	 lugar	 donde	 se	 alzaban	 los	 ingenios	 de	 sitio	 brotaba	 ahora	 una
gigantesca	 columna	 de	 fuego.	 Una	 nube	 de	 humo	 engulló	 nuestro	 campamento,
seguida	por	una	lluvia	de	pavesas	que	incendió	docenas	de	tiendas.	Después,	cuando
la	oscuridad	se	dispersó,	volvimos	la	vista	hacia	el	extremo	del	dique.	De	las	torres
no	quedaba	más	que	una	gran	mancha	de	arena	chamuscada.	Alguien	observó	que	el
mar	hervía	en	las	inmediaciones.	A	la	mañana	siguiente,	las	olas	sembraron	la	playa
de	peces	muertos.

Creo	recordar	que	por	esos	mismos	días	ocurrió	un	prodigio	que	a	todos	nos	llenó	de
asombro.	 Una	 mañana	 hallamos	 varado	 sobre	 el	 dique	 un	 monstruo	 marino	 de
descomunal	 tamaño.	Se	 trataba	de	una	especie	de	pez	de	color	grisáceo,	aunque,	al
igual	 que	 ocurre	 con	 los	 delfines,	 la	 enorme	 aleta	 de	 su	 cola	 era	 horizontal	 con
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respecto	al	cuerpo.	El	animal,	que	debía	de	tener	al	menos	cincuenta	pies	de	longitud,
contaba	 con	una	 boca	 enorme	de	 la	 que,	 en	 lugar	 de	 dientes,	 colgaban	unas	 largas
tiras	de	materia	blanca.	Sus	ojos	eran	pequeños,	aunque	tan	expresivos	e	inteligentes
que	parecían	estar	suplicando	ayuda	mientras	los	rayos	del	sol	calentaban	y	secaban
su	piel.

Los	 sacerdotes	 y	 adivinos	 acudieron	 para	 interpretar	 si	 la	 aparición	 de	 aquella
prodigiosa	 criatura	 suponía	 un	 augurio	 favorable	 o	 funesto.	 Acto	 seguido,	 se
enzarzaron	en	una	acalorada	discusión	en	la	que	sacaron	a	relucir	los	más	peregrinos
argumentos.	 En	 ese	 momento	 llegamos	 Alejandro	 y	 yo.	 Solo	 la	 aparición	 del	 rey
consiguió	acallar	a	aquella	panda	de	charlatanes.

—¡Qué	majestuoso	animal!	—exclamó	Alejandro—.	Jamás	había	visto	una	bestia
como	esta.

—Es	uno	de	los	monstruos	que	custodian	las	fortalezas	sumergidas	de	Poseidón
—sentenció	 Aristandro	 de	 Telmeso,	 el	 más	 célebre	 de	 todos	 los	 adivinos	 que	 se
habían	 unido	 a	 la	 expedición—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 dios	 lo	 ha	 enviado	 como
mensajero,	señor.	Su	presencia	aquí	significa	que	el	dominio	de	los	mares	será	tuyo.

Alejandro,	por	lo	general	indulgente	con	las	historias	de	los	sacerdotes,	frunció	el
ceño	en	esta	ocasión.	Recuerdo	que	 su	gesto	me	hizo	pensar	 en	Aristóteles,	 en	esa
mirada	 escéptica	 con	 que	 el	 maestro	 respondía	 a	 las	 supercherías.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 aproximó	 uno	 de	 los	 trabajadores,	 un	 viejo	marinero	 fenicio	 que	 en	 su
juventud	había	surcado	mares	que	los	helenos	desconocían	por	completo.

—He	visto	muchos	animales	como	este	durante	mis	viajes	—dijo	el	hombre—,
sobre	todo	en	los	fríos	mares	del	norte.	Suelen	viajar	en	grandes	bandadas	y	siempre
se	muestran	 pacíficos	 con	 los	 hombres.	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 qué	 lo	 ha	 traído
hasta	aquí.

—Está	bien	—dijo	Alejandro	en	voz	alta—.	Si	este	gran	pez,	o	lo	que	sea,	se	ha
tomado	 la	molestia	 de	 desviarse	 de	 su	 camino	 y	 venir	 a	 visitarnos,	 pienso	 que	 su
presencia	 solo	se	puede	 interpretar	como	un	presagio	del	éxito	de	nuestra	empresa.
Correspondamos	a	su	cortesía	ayudándole	a	regresar	al	agua.

El	trabajo	de	devolver	aquella	mole	al	mar	exigió	el	esfuerzo	coordinado	de	más
de	cincuenta	hombres.	El	mismo	Alejandro	puso	manos	a	 la	obra	y	 sudó	y	 resopló
junto	 con	 los	 demás.	 Cuando	 el	 animal	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 agua,	 pareció
saludarnos	haciendo	surgir	un	gran	surtidor	en	lo	alto	de	su	lomo.	Después,	se	alejó
pausadamente	mar	adentro,	poniendo	rumbo	hacia	el	Océano	Occidental.

—¡Qué	belleza!	—dijo	Alejandro	lleno	de	admiración—.	Le	enviaré	a	Aristóteles
una	descripción	y	un	boceto	del	animal.

—Pensará	que	te	has	vuelto	loco	—comentó	Hefestión	de	buen	humor—.	Habrías
hecho	mejor	haciéndolo	disecar	y	mandándoselo	al	Liceo.

—¿Acaso	me	 crees	 capaz	 de	 semejante	 atrocidad,	 amigo	mío?	Hasta	 la	 sed	 de
conocimiento	ha	de	tener	sus	límites.
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Yo	 jamás	he	creído	en	 los	presagios	que	 tanto	 inquietan	a	 los	hombres,	pero	he	de
reconocer	que	la	aparición	de	aquella	extraña	criatura	bien	podría	interpretarse	como
un	anuncio	de	la	catástrofe	que	se	avecinaba.	Al	atardecer,	el	viento	comenzó	a	soplar
con	 fuerza	desde	 el	 noroeste,	 lo	que	provocó	gran	 inquietud	 entre	 los	 trabajadores.
Durante	 la	 noche,	 la	 tempestad	 aullaba	 ya	 con	 una	 violencia	 pavorosa	 y	 levantaba
enormes	 olas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 el	 dique,	 arrastrando	 grandes	 cantidades	 de
arena	 y	 rocas.	 Al	 día	 siguiente,	 observamos	 con	 estupor	 que	 la	 fuerza	 de	 los
elementos	 había	 arrasado	 el	 trabajo	 de	 tantos	 meses.	 Mientras	 comprobaba	 los
enormes	 daños	 causados	 por	 la	 tormenta,	 Alejandro	 permanecía	 con	 los	 dientes
apretados	y	la	expresión	indescifrable.

—¡Ordenad	a	 los	capataces	que	 las	obras	 se	 reanuden	de	 inmediato!	—dijo	por
fin	 con	 los	 puños	 apretados—.	 Seleuco,	 a	 ti	 te	 encomiendo	 que	 encuentres	 más
trabajadores.	Quiero	que	se	talen	cuantos	árboles	sean	necesarios	para	construir	una
barrera	a	ambos	 lados	del	dique	que	 lo	proteja	de	 la	fuerza	de	 las	olas.	Los	demás,
venid	conmigo.

En	 la	 tranquilidad	 de	 su	 tienda,	 Alejandro	 expuso	 sus	 nuevos	 planes	 para	 la
reanudación	del	asedio.

—Mientras	 los	 tirios	 controlen	 el	 mar,	 la	 ciudad	 no	 podrá	 ser	 tomada.
Necesitamos	 una	 nueva	 flota.	 ¡Parmenión!	 Te	 ordeno	 que	 borres	 de	 tu	 cara	 esa
sonrisa	 de	 «ya	 te	 lo	 dije».	 Las	 circunstancias	 actuales	 son	muy	 distintas	 a	 las	 que
existían	 cuando	 ordené	 la	 disolución	 de	 la	 escuadra	 del	 Helesponto.	 Entonces	 no
podía	permitirme	mantener	una	gran	flota	de	guerra.	Ahora,	en	cambio,	sí.	Y	no	una
flota	 aliada,	 sino	 mi	 propia	 flota.	 Iré	 a	 Sidón	 y	 Biblos	 y	 traeré	 todos	 los	 barcos
fenicios	 que	 pueda,	 con	 sus	 tripulaciones	 incluidas.	 Los	 derrotaremos	 en	 el	 mar,
precisamente	donde	más	fuertes	son.

—¿Y	qué	hay	de	 los	 cartagineses?	—preguntó	Tolomeo—.	Podrían	aparecer	 en
cualquier	momento.

—En	ese	sentido,	al	menos,	podemos	estar	tranquilos	—dijo	Alejandro	sonriendo
enigmáticamente.

Parmenión	se	rascó	la	barba	y	carraspeó.
—Me	temo	que	nos	ocultas	algo.	¿Acierto?
—Aciertas.	 ¿No	 habéis	 echado	 de	 menos	 estos	 últimos	 meses	 a	 Demarato	 de

Corinto?	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 envié	 a	 negociar	 en	 mi	 nombre	 ante	 el	 consejo	 de
Cartago.

—¿Y?
—Y	acabo	de	recibir	su	respuesta.	Están	dispuestos	a	no	mover	un	dedo	siempre

y	cuando	les	cedamos	los	puertos	de	influencia	de	los	tirios	una	vez	la	ciudad	haya
caído.	El	mismo	motivo	por	 el	que	no	dudo	que	Sidón	nos	prestará	 sus	barcos.	Ya
sabéis,	los	negocios	son	los	negocios.

Parmenión	lanzó	un	escupitajo	al	suelo.
—Fenicios	—farfulló	entre	dientes—.	Son	como	todos	 los	bárbaros:	codiciosos,
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falsos	y	traicioneros.	Peores	que	los	animales.	Y	tú	no	dudas	en	negociar	con	ellos.
Alejandro	optó	por	encajar	el	comentario	con	humor:
—Vamos,	 Parmenión,	 no	 seas	 cascarrabias.	 ¿Acaso	 Filipo	 no	 habría	 hecho	 lo

mismo?
El	viejo	general	respondió	con	un	gruñido	y	abandonó	la	tienda.	Algunos	de	los

presentes	rieron,	pero	el	rey,	con	gesto	preocupado,	les	ordenó	callar.

Pocas	semanas	después,	Alejandro	desembarcaba	con	cien	excelentes	naves	fenicias,
entre	las	que	había	muchas	trirremes	y	hasta	alguna	pentera,	un	buque	de	guerra	con
cinco	 órdenes	 de	 remeros,	 el	 más	 reciente	 invento	 de	 los	 ingenieros	 navales
cartagineses.	Se	sintió	agradablemente	sorprendido	al	comprobar	que	el	rey	de	Chipre
había	enviado	también	parte	de	su	flota	como	refuerzo,	nada	menos	que	ciento	veinte
barcos,	y	que	Rodas	 se	había	 sumado	a	 la	empresa	con	diez	de	 sus	mejores	naves,
quizá	con	la	esperanza	de	que	Alejandro	olvidara	que	Memnón,	el	general	mercenario
que	 tantos	problemas	nos	había	 causado,	 era	precisamente	un	 rodio.	Las	 tres	 flotas
combinadas	superaban	en	número	a	la	de	los	tirios,	y	sus	tripulaciones	al	menos	los
igualaban	en	pericia.	Había	llegado	el	momento	de	llevar	la	guerra	al	mar.

Pero	existía	un	obstáculo,	y	es	que	Alejandro	 lo	desconocía	casi	 todo	acerca	de
las	 batallas	 navales.	 La	 solución	 lógica	 era	 delegar	 el	 mando	 de	 la	 flota	 en	 un
almirante	con	experiencia,	un	ateniense	 tal	vez,	pero	al	 rey	 le	disgustaba	 la	 idea	de
confiar	 a	 otros	 cuestiones	 tácticas	 que	 pudieran	 alterar	 el	 rumbo	 de	 la	 guerra.	 Por
suerte,	el	romano	Camilo	tuvo	una	idea	que	salvó	la	situación.

—Alejandro	—le	dijo—,	creo	que	sé	cómo	podrías	convertir	una	batalla	naval	en
una	batalla	de	infantería.

El	rey	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	tal	vez	dudando	incluso	de	su	cordura.
—Los	 romanos	 lo	hemos	ensayado	en	alguna	ocasión,	 aunque	claro,	 a	pequeña

escala.	Verás,	puedes	llenar	las	cubiertas	de	tus	barcos	de	tropas	y	abordar	las	naves
enemigas.

—Excelente	 plan.	—Alejandro	 no	 se	molestó	 en	 ocultar	 su	 ironía—.	 ¿Y	 cómo
esperas	 que	 nuestros	 soldados	 alcancen	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 tirios?	 ¿Tal	 vez
nadando?	¿Quizá	saltando	de	un	barco	a	otro?

El	romano	respondió	con	una	sonrisa.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 En	 primer	 lugar	 hay	 que	 fijar	 la	 nave	 enemiga	 a	 la

nuestra.	 Nosotros	 utilizamos	 vigas	 de	 madera	 con	 garfios	 en	 el	 extremo.	 Cuando
ambos	barcos	navegan	en	paralelo,	las	hacemos	descender	de	modo	que	se	claven	en
la	 cubierta	 enemiga.	 Entonces	 usamos	 pasarelas	 para	 que	 las	 tropas	 procedan	 al
abordaje.

—Comprendo	—dijo	Alejandro	rascándose	el	mentón—.	Los	dos	barcos	quedan
unidos	y	proporcionan	una	plataforma	estable	para	la	lucha.	Una	batalla	de	infantería
en	el	mar.	¡Maldita	sea,	hagámoslo!
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Nuestra	 escuadra	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Los	 barcos	 chipriotas
formaban	 el	 ala	 derecha,	 los	 fenicios,	 el	 ala	 izquierda.	Alejandro	 zarpó	 en	 la	 nave
insignia,	una	vieja	galera	macedonia	de	cincuenta	remos.	Sin	duda,	distaba	mucho	de
ser	el	barco	más	poderoso	con	que	contábamos,	pero	era	uno	de	los	pocos	buques	de
guerra	 que	 restaban	 de	 la	 flota	 del	 Helesponto,	 y	 Alejandro	 deseaba	 dirigir	 las
maniobras	desde	el	puente	de	un	barco	heleno.	Las	cubiertas	reventaban	de	soldados
—infantes	de	marina,	tal	y	como	el	rey	había	dado	en	llamarlos—	y	todos	los	barcos
iban	equipados	con	los	nuevos	ingenios	de	abordaje.

El	encuentro	entre	ambas	flotas	 tuvo	 lugar	 tras	 la	ciudad	de	Tiro,	por	 lo	que	no
conocimos	los	pormenores	hasta	después.	El	caso	es	que	de	pronto	vimos	que	la	flota
enemiga	 doblaba	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 isla	 y	 ponía	 rumbo	 hacia	 puerto	 a
toda	 velocidad.	Remaban	 con	 tal	 furia	 que	 parecían	 perseguidos	 por	 la	 peor	 de	 las
tempestades.	 La	 mitad	 de	 los	 barcos	 penetró	 en	 el	 puerto	 norte,	 el	 llamado	 «de
Sidón»,	dejando	atrás	una	compacta	barrera	de	buques	para	bloquear	la	bocana.	Los
demás	continuaron	hacia	el	puerto	egipcio.	Entonces	vimos	aparecer	nuestra	propia
flota,	con	el	buque	insignia	encabezando	la	formación.	Puesto	que	el	puerto	norte	era
impracticable,	 nuestros	 barcos	 siguieron	 adelante,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
interceptar	 el	 resto	 de	 la	 flota	 tiria	 antes	 de	 que	 esta	 alcanzara	 la	 seguridad	 de	 su
puerto.	Por	desgracia,	los	tirios	conocían	aquellas	aguas	como	la	palma	de	su	mano,
de	modo	 que	 nuestra	 escuadra	 tan	 solo	 pudo	 dar	 caza	 a	 tres	 barcos	 enemigos	 que
habían	 quedado	 rezagados.	 Desde	 la	 costa	 observamos	 cómo	 nuestras	 naves	 los
embestían	 con	 sus	 espolones.	 Entonces	 viraron	 hacia	 tierra	 firme.	 ¿Qué	 había
ocurrido?

Alejandro	descendió	del	barco	con	el	rostro	enrojecido	por	la	ira.
—No	 hemos	 podido	 abordarlos	 —dijo	 con	 un	 gruñido—.	 Cuando	 vieron	 el

tamaño	de	nuestra	flota,	dieron	media	vuelta	y	huyeron	despavoridos.	Me	di	cuenta
de	que	sus	barcos	estaban	también	llenos	de	soldados,	tantos	que	la	ciudad	debía	de
haber	 quedado	 prácticamente	 desguarnecida.	 Entonces	 ordené	 que	 nuestros	 pilotos
pusieran	 rumbo	 hacia	 los	 puertos.	 Si	 lográbamos	 alcanzarlos	 antes	 que	 ellos,
podríamos	asaltar	la	ciudad	y	acabar	este	sitio	aquí	y	ahora.	Pero	ya	lo	habéis	visto:
se	nos	adelantaron	y	bloquearon	las	entradas.

Sin	embargo,	pasada	la	frustración	del	momento,	Alejandro	se	dio	cuenta	de	que
aquel	fracaso	podía	convertirse	en	una	ventaja,	pues	a	partir	de	ahora	los	tirios	se	lo
pensarían	dos	veces	antes	de	abandonar	la	seguridad	de	sus	puertos.	Nuestra	escuadra
quedó	 dividida	 en	 varias	 flotillas	 con	 órdenes	 de	 patrullar	 las	 aguas	 en	 torno	 a	 la
ciudad	durante	todas	las	horas	de	luz.	Ni	la	más	pequeña	barca	de	pesca	debía	romper
el	bloqueo	y,	de	hecho,	los	buques	tirios	ni	siquiera	lo	intentaron.	El	enemigo	había
perdido	su	dominio	del	mar	y	las	maniobras	de	asedio	podían	proseguir.

Lejos	de	desalentarse,	 los	 tirios	perseveraron	en	 su	encarnizada	defensa	empleando
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esta	vez	un	arma	nueva	y	terrible.	La	idea	era	de	una	perversa	sencillez:	consistía	en
calentar	arena	sobre	grandes	escudos	de	cobre	y	lanzarla	sobre	los	obreros	y	soldados
con	las	catapultas.	El	efecto	de	la	arena	incandescente	al	caer	sobre	la	piel	o	penetrar
por	entre	las	aberturas	de	las	corazas	era	devastador.	Muchos	hombres	se	lanzaron	al
mar	enloquecidos	por	el	dolor	y	murieron	ahogados.	Pero	aquello	tampoco	detuvo	a
Alejandro.

Las	murallas	de	la	ciudad	casi	podían	tocarse	desde	el	extremo	del	dique.	Todos
sabíamos	que	el	asalto	final	tendría	lugar	muy	pronto.	Es	más,	con	la	flota	enemiga
neutralizada	y	el	mar	en	nuestro	poder,	resultaba	factible	un	ataque	simultáneo	desde
varios	puntos,	lo	que	impediría	que	los	tirios	pudieran	concentrar	todas	sus	fuerzas	en
un	solo	lugar.	Alejandro	ordenó	que	nuestros	barcos	fueran	equipados	con	toda	suerte
de	 ingenios	 artilleros	 y	 torres	 de	 asalto.	 Se	 construyeron	 también	 varios	 enormes
arietes	que	fueron	montados	sobre	barcazas.	Los	días	de	Tiro	estaban	contados.

Pero	aún	hubo	que	superar	un	último	obstáculo:	el	enemigo	había	sembrado	las
aguas	 en	 torno	 a	 su	 ciudad	 de	 grandes	 rocas	 que	 impedían	 el	 paso	 a	 nuestra	 flota.
Alejandro	ordenó	dragarlas	 de	 inmediato.	Pero	 cuando	 los	 barcos	 echaban	 el	 ancla
para	accionar	las	grúas,	buceadores	enemigos	se	apresuraban	a	cortar	las	cuerdas,	así
que	fue	necesario	sustituirlas	por	cadenas.	Creo	que	jamás	se	topó	Alejandro	con	un
adversario	más	ingenioso	y	tenaz.	Sin	embargo,	siete	meses	después	del	comienzo	del
asedio,	el	ataque	era	por	fin	posible.

Supimos	que	el	pánico	cundía	entre	los	tirios.	Tan	aterrados	estaban	que	ataron	la
estatua	 de	 Melkart	 a	 su	 pedestal	 con	 cordones	 dorados,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 dios
abandonara	 la	 ciudad	 a	 su	 suerte.	 También	 cundió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 habían
sacrificado	 cincuenta	 niños	 pequeños	 en	 el	 tofet,	 el	 templo	 de	 Baal,	 una	 bárbara
costumbre	que	los	fenicios	habían	abandonado	siglos	atrás.	No	puedo	confirmar	que
esto	último	sea	cierto,	pero	si	realmente	cometieron	tan	espantoso	crimen,	de	poco	les
sirvió,	pues	al	cabo	de	pocos	días	 la	 inexpugnable	Tiro,	«el	hermoso	navío»,	como
sus	habitantes	la	llamaban,	se	convirtió	en	una	trampa	mortal.

La	 ciudad	 fue	 duramente	 bombardeada	 desde	 mar	 y	 tierra,	 una	 descomunal
operación	 anfibia	 de	 la	 que	 no	 existían	 precedentes	 en	 los	 anales	 militares.	 Un
gigantesco	ariete	 redujo	a	escombros	el	 lienzo	de	muralla	accesible	desde	el	dique,
mientras	 que	 otros	 más	 pequeños,	 los	 que	 habían	 sido	 montados	 sobre	 barcazas,
batían	otros	 tramos	de	 las	 fortificaciones.	 Incluso	desde	 la	distancia,	 el	 espectáculo
era	aterrador.	No	puedo	siquiera	imaginar	lo	que	los	tirios	debían	de	estar	sufriendo
bajo	 aquella	 tempestad	 de	 rocas	 y	 hierro.	 Una	 vez	 destruido	 el	 muro,	 comenzó	 el
desembarco.	Nuestros	 soldados	penetraron	 en	 la	 ciudad	por	varios	puntos	 a	 la	vez,
enardecidos	de	tal	modo	tras	los	siete	meses	de	asedio	que	arrollaron	a	los	defensores
como	una	ola	de	destrucción.	Alejandro	fue	uno	de	los	primeros	en	poner	los	pies	en
Tiro:	desde	una	torre	montada	sobre	una	pentera,	ordenó	bajar	una	pasarela	hasta	la
brecha	 de	 la	muralla	 y	 saltó	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 al	 frente	 de	 un	 regimiento	 de
hipaspistas.	Los	tirios	se	defendieron	con	una	temeridad	de	la	que	solo	son	capaces
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los	que	ya	lo	han	perdido	todo.	Se	luchó	durante	todo	el	día,	calle	por	calle,	casa	por
casa.	Cayeron	hombres	por	millares,	pero	también	mujeres,	ancianos	e	incluso	niños,
todos	aquellos	capaces	de	blandir	un	arma.	Al	anochecer,	cuando	toda	la	población	ya
había	 sido	 prácticamente	 aniquilada,	 Alejandro	 ordenó	 interrumpir	 la	 lucha.	 Un
pequeño	grupo	de	supervivientes	corrió	a	refugiarse	en	el	templo	de	Melkart.

—Ya	es	suficiente	—dijo	el	rey—,	que	sus	vidas	sean	respetadas.
Entonces	regresó	al	campamento	y	vino	a	buscarme.	Montado	sobre	mí,	recorrió

los	 cuatro	 estadios	 de	 piedra,	madera	 y	 arena	 que	 habían	 convertido	 la	 isla	 en	 una
península,	 el	 gran	 monumento	 a	 su	 voluntad.	 Después	 penetramos	 en	 la	 ciudad	 y
recorrimos	 las	 calles,	 lúgubremente	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 los	 incendios.
Contemplamos	los	restos	de	las	barricadas	que	los	defensores	habían	levantado	en	un
último	y	desesperado	intento	por	contenernos;	vimos	las	casas	en	ruinas,	los	soldados
entregados	 al	 saqueo,	 los	miles	 de	 cuerpos	 amontonados	 en	 informes	 pilas…	y	 los
perros,	 manadas	 de	 perros	 que	 deambulaban	 por	 la	 ciudad	 arrasada	 como	 voraces
fantasmas.	 Por	 último	 ascendimos	 hasta	 el	 templo	 de	Melkart.	 Los	 supervivientes
abandonaban	 en	 esos	 momentos	 el	 santuario	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 soldados,
apiñados	 y	 temblorosos	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Habría	 a	 lo	 sumo	 unos
seiscientos,	 mal	 negocio	 para	 los	 mercaderes	 de	 esclavos.	 Una	 niña	 de	 unos	 doce
años	se	separó	del	grupo	y	levantó	la	vista	hacia	nosotros.	La	habían	despojado	de	su
túnica	 y	 apenas	 acertaba	 a	 cubrir	 su	 desnudez	 con	 los	 brazos.	 Tenía	 el	 rostro
desfigurado	por	 los	 golpes	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	moretones	 y	 sangre	 reseca.	Sus
ojos,	 casi	 ocultos	 bajo	 una	 madeja	 de	 sucias	 greñas,	 se	 detuvieron	 en	 Alejandro
durante	unos	instantes:	 todo	el	horror,	 toda	la	rabia	del	mundo	concentrados	en	una
mirada.	Creo	que	estuvo	a	punto	de	gritarle	algo,	pero,	tras	pensarlo	mejor,	volvió	a
hundir	 la	vista	 en	 tierra	y	 se	unió	al	 resto	de	 los	prisioneros.	Alejandro	gimió	y	 se
cubrió	la	cara	con	las	manos.

—¿Por	qué	estoy	haciendo	esto,	Bucéfalo?	—me	dijo	entre	sollozos.
¿Sabéis?	Por	primera	y	única	vez	en	mi	vida	fui	incapaz	de	sentir	compasión	por

él.

Dejamos	Tiro	atrás,	como	el	recuerdo	de	un	mal	sueño,	y	reemprendimos	la	marcha
hacia	 Egipto	 a	 través	 de	 las	 tierras	 de	 Palestina.	 El	 esquemático	mapa	 que	 un	 día
Aristóteles	 trazara	 sobre	 la	 tierra	 de	Mieza	 se	 hacía	 realidad	 ante	 nuestros	 ojos	 en
todo	su	esplendor.	Por	aquellos	días,	nuestro	ejército	no	era	ya	el	mismo	que	había
cruzado	el	Helesponto.	Es	cierto	que	la	necesidad	de	dejar	guarniciones	en	las	zonas
conquistadas	 le	había	 restado	efectivos,	pero,	 incluso	así,	 el	 campamento	era	 ahora
mucho	más	grande	que	nunca.	A	la	multitud	de	aventureros	y	comerciantes	que	nos
habían	acompañado	desde	la	Hélade	se	habían	sumado	miles	y	miles	de	sus	colegas
asiáticos,	 atraídos	 por	 los	 cuantiosos	 botines	 y	 la	 buena	 disposición	 de	 nuestros
soldados	para	gastarlos.	De	hecho,	el	mercado	del	campamento	era	tan	grande	como
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el	de	cualquier	gran	ciudad	helena	o	asiática.
A	 lo	 largo	de	 la	expedición,	muchos	de	 los	 soldados	se	habían	unido	a	mujeres

locales	que	no	habían	vacilado	ni	un	instante	en	abandonarlo	todo	y	seguirlos.	Aquel
segundo	 ejército	 femenino	 nos	 acompañaba	 dondequiera	 que	 nos	 dirigiéramos,
provocando	no	pocas	preocupaciones	entre	Alejandro	y	sus	lugartenientes.

—Siento	una	gran	admiración	por	ellas.	Realizan	las	mismas	jornadas	de	marcha
que	nuestros	soldados,	van	cargadas	con	sus	hijos	recién	nacidos	y	sus	enseres,	y	no
se	les	oye	ni	una	queja.	Pero	nos	están	retrasando.	Habrá	que	pensar	en	una	solución,
y	pronto.

—¿Qué	sabemos	acerca	de	 los	habitantes	de	estas	 tierras?	—preguntó	Alejandro	en
las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Jerusalén,	cuya	sumisión	acababa	de	aceptar.

—No	 mucho	 —admitió	 Hefestión—.	 Son	 una	 nación	 antigua	 y	 orgullosa.
Defienden	sus	tradiciones	y	su	forma	de	vida	contra	cualquier	influencia	extraña.	Y
espera	a	oír	esto:	adoran	a	un	solo	dios	del	que	se	proclaman	su	pueblo	elegido.

—Por	 supuesto	 que	 sí.	 —Alejandro	 sonrió	 maliciosamente—.	 ¿Acaso	 existe
algún	pueblo	que	no	se	considere	el	elegido	de	sus	propios	dioses?	De	todas	formas,
qué	 maravillosa	 lección	 de	 simplicidad	 la	 de	 esta	 gente.	 ¿Imaginas	 que	 también
nosotros	 tuviéramos	 un	 único	 dios	 en	 lugar	 de	 una	 docena,	 sin	 contar	 el	 sinfín	 de
divinidades	menores?

—¡Alejandro!	 —dijo	 Hefestión	 girándose	 hacia	 su	 amigo—.	 ¡Me	 sorprendes!
Cualquiera	 diría	 que	 el	 escepticismo	 religioso	 de	Aristóteles	 está	 haciendo	 por	 fin
mella	en	su	discípulo	favorito.

Alejandro	volvió	a	sonreír	mientras	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios.
—Me	guardarás	el	secreto,	¿verdad?	Los	reyes	hemos	de	dar	ejemplo	de	piedad	a

nuestros	súbditos.	Piensa	en	todos	estos	hombres	que	se	juegan	la	vida	casi	a	diario.
Siempre	 resulta	 un	 consuelo	 pensar	 que	 allá	 arriba	 hay	 un	 padre	 de	 negras	 barbas
dispuesto	a	fulminar	al	enemigo	con	un	rayo	cuando	las	cosas	se	pongan	difíciles.	De
todas	 formas,	 sigo	 pensando	 que	 estos	 judíos	 son	 gente	 ingeniosa.	 Si	 nosotros
creyéramos	 en	 un	 solo	 dios,	 el	 culto	 y	 los	 sacrificios	 se	 simplificarían
tremendamente;	un	gran	alivio	para	mis	obligaciones,	dicho	sea	de	paso.

—¿Te	estás	volviendo	perezoso,	Alejandro?
—Me	estoy	haciendo	viejo,	amigo.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Un	anciano	achacoso	de	veinticuatro	años	guiando

a	 una	muchedumbre	 de	 helenos	 chiflados	 por	 todo	 este	maldito	 continente.	 Como
diría	 nuestro	 amigo	Demóstenes:	 «¡Oh	 atenienses,	 corren	 tiempos	 siniestros!».	 Sin
embargo,	 te	 equivocas	 con	 respecto	 a	 los	 judíos.	 Tengo	 entendido	 que,	 lejos	 de
simplificarles	 la	vida,	el	 suyo	es	un	dios	en	extremo	exigente.	Para	 llegar	a	 ser	«el
pueblo	 elegido»,	 estos	 hombres	 tuvieron	 que	 sellar	 un	 severo	 pacto	 con	 él.	 Desde
entonces	viven	abrumados	bajo	el	peso	de	su	ley.	Aunque	lo	soportan	de	buen	grado,
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pues	al	parecer	aguardan	la	llegada	de	un	salvador,	un	gran	líder	que	pondrá	a	Israel
al	 frente	de	 las	naciones	del	mundo.	¿No	crees	que	ese	 líder	que	esperan	con	 tanta
paciencia	podrías	ser	tú	mismo?

—Lo	dudo	—respondió	Alejandro—.	Yo	solo	estoy	aquí	de	paso.	Me	temo	que
tendrán	que	seguir	esperando.	Bien	—concluyó—,	dejemos	de	momento	tranquilos	a
los	judíos	con	su	dios	único	y	sus	leyes.	Sabes	que	no	soy	partidario	de	interferir	en
las	tradiciones	de	los	pueblos	conquistados.

Hefestión	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	Hasta	 es	posible	que	encuentren	un	hueco	para	 ti	 en	 sus	 libros

sagrados.

Camino	 de	 Egipto,	 Alejandro	 tuvo	 que	 superar	 el	 último	 escollo	 que	 supuso	 la
resistencia	de	 la	ciudad	de	Gaza,	que	solo	pudo	ser	 tomada	 tras	dos	meses	de	duro
asedio.	Durante	el	asalto	definitivo,	una	 flecha	de	ballesta	 taladró	su	coraza	y	se	 le
clavó	profundamente	en	un	hombro.

—¡Extráela	de	inmediato!	—le	gritó	a	Filipo,	el	cirujano—.	No	puedo	dejar	a	los
hombres	solos	en	estos	momentos.

—Pero	 señor	—replicó	 el	médico	palideciendo—,	volver	 a	 la	 lucha	 ahora	 sería
una	locura.	Estás	perdiendo	mucha	sangre.

Sin	 embargo,	 Alejandro	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 leyenda	 que	 los	 soldados
comenzaban	a	tejer	en	torno	a	su	rey:	soportó	la	extracción	de	la	flecha	sin	hacer	una
mueca	y	volvió	al	combate	de	inmediato	con	un	precario	vendaje	que	ya	empezaba	a
verse	 manchado	 de	 sangre.	 Cuando	 las	 fuerzas	 le	 fallaron,	 ordenó	 que	 se	 le
aproximara	en	una	litera	a	las	murallas	de	Gaza	para	dirigir	las	operaciones	sobre	el
terreno.

—Atendí	en	muchas	ocasiones	las	heridas	de	tu	padre	—le	dijo	Filipo	a	Alejandro
por	 la	 noche,	 mientras	 cosía	 y	 volvía	 a	 vendar	 su	 herida—.	 Recuerdo	 que	 lo
consideraba	el	hombre	más	temerario	del	mundo.	Bien,	tú	lo	superas	con	creces.	¿Es
que	no	piensas	mantener	intacta	una	sola	parte	de	tu	cuerpo?

Pero	el	rey	no	respondió.	Apenas	tuvo	tiempo	para	guiñarle	un	ojo	y	sonreír	antes
de	 que	 el	 agotamiento	 lo	 venciera.	 Filipo	 abandonó	 su	 tienda	 mientras	 agitaba	 la
cabeza	 y	maldecía	 por	 lo	 bajo.	A	 su	 espalda,	 la	 suave	 respiración	 de	Alejandro	 le
confirmó	que	aquella	no	iba	a	ser	la	última	herida	que	tendría	que	coserle.

Lamento	decir	que	el	asedio	de	Gaza	se	cerró	con	un	episodio	que	preferiría	no	tener
que	relatar.	Sin	embargo,	estoy	decidido	a	contar	 los	hechos	 tal	y	como	ocurrieron,
por	 triste	 que	 me	 resulte.	 El	 caso	 es	 que	 el	 gobernador	 de	 la	 ciudad,	 un	 eunuco
llamado	Batis,	resultó	muerto	durante	el	ataque	final.	Su	cuerpo	fue	encontrado	por
los	soldados	mientras	procedían	al	habitual	saqueo	y	llevado	ante	el	rey.	Alejandro	se
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incorporó	de	su	litera	y	se	quedó	mirándolo	con	expresión	pensativa.
—Escondedlo	en	un	 lugar	discreto	y	no	difundáis	 la	noticia	de	su	muerte	—les

dijo.
Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 pudo	 ponerse	 en	 pie,	 ordenó	 que

traspasaran	 los	 talones	del	 cadáver	 con	una	 correa	de	 cuero	y	 lo	 ataran	 a	un	 carro.
Poco	después,	una	muchedumbre	atónita	lo	vio	arrastrar	el	cuerpo	del	sátrapa,	a	quien
todos	creían	aún	vivo,	en	torno	a	la	ciudad,	tal	y	como	su	antepasado	Aquiles	hiciera
con	 el	 cadáver	 de	 Héctor.	 Las	 ovaciones	 de	 los	 macedonios	 eran	 atronadoras;	 los
vencidos,	 en	 cambio,	 no	 lograban	 disimular	 su	 espanto.	 Tras	 completar	 la	 tercera
vuelta,	cuando	no	restaba	del	cuerpo	más	que	un	guiñapo	desfigurado,	descendió	del
carro	y	dio	órdenes	de	que	se	le	rindieran	exequias	con	honores,	aunque	en	privado.
Siempre	le	agradecí	que	no	me	obligara	a	participar	en	aquella	macabra	farsa.

—¿Era	 necesario?	—le	 preguntó	 Parmenión	 con	 expresión	 de	 disgusto—.	 Me
parece	que	ya	puedo	oír	 lo	que	se	contará	en	Atenas	de	este	brutal	espectáculo	que
acabas	de	ofrecernos.

—Era	necesario	—respondió	Alejandro	mientras	aferraba	su	hombro	herido	con
una	mano—.	Los	muertos	ya	no	sienten	dolor,	y	esto	resultará	una	buena	advertencia
para	todos	los	que	intenten	obstaculizar	mi	camino	en	lo	sucesivo.	No	puedo	perder
tiempo	con	más	asedios.

—Pero	en	la	Hélade…
—¡Silencio,	 Parmenión!	—gritó	Alejandro	 con	 expresión	 helada—.	Y	 recuerda

que	esto	es	Asia	y	no	la	Hélade.
Después	desapareció	en	su	tienda	sin	decir	una	sola	palabra	más,	seguido	por	los

rumores	indignados	de	los	hombres	de	Parmenión.
Juzgad	vosotros	a	Alejandro	si	lo	deseáis.	Quizá	yo	no	sea	el	más	adecuado	para

hacerlo.

Ah,	 casi	 lo	olvido:	ocurrió	algo	más	en	Gaza	que	quizá	os	divierta	 saber.	Supongo
que	 recordaréis	 a	 aquel	 tal	 Leónidas,	 tío	 de	 Olimpia,	 que	 fuera	 preceptor	 de
Alejandro,	aquel	sujeto	odioso	que	cerca	estuvo	de	matarlo	de	hambre	y	agotamiento.
Pues	 bien,	 el	 rey	me	 refirió	 que	 en	 una	 ocasión	 Leónidas	 lo	 había	 reprendido	 por
quemar	 demasiado	 incienso	 en	 los	 sacrificios.	 «Cuando	 seas	 dueño	 de	 las	 tierras
donde	se	producen	los	aromas	—le	había	dicho	en	tono	socarrón—,	podrás	malgastar
todo	 el	 que	 quieras.	 Por	 el	 momento,	 procura	 ser	 más	 ahorrativo».	 Creo	 que	 a
Alejandro	debió	de	dolerle	la	burla	más	que	todos	los	azotes	recibidos	de	manos	de
aquel	miserable,	pues	 lo	primero	que	hizo	cuando	 tuvo	ocasión	 fue	darle	 la	 réplica
que	merecía.	 Los	 almacenes	 del	 puerto	 de	Gaza	 estaban	 abarrotados	 de	 especias	 y
resinas	aromáticas,	que	 llegan	en	caravanas	desde	Arabia	y	 los	países	más	 remotos
del	 Oriente,	 y	 son	 fletadas	 desde	 allí	 hasta	 todas	 las	 costas	 del	 mundo	 civilizado.
Alejandro	 ordenó	 cargar	 un	 mercante	 con	 nada	 menos	 que	 quinientos	 talentos	 de
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incienso	y	cien	de	mirra	y	hacérselo	llegar	a	Leónidas,	que	por	entonces	residía	en	su
amada	Esparta.	«Con	mi	gratitud	por	 la	esperanza	que	me	diste	en	una	ocasión	—
rezaba	el	mensaje	que	acompañaba	el	envío—.	Te	ruego	que	quemes	un	puñado	ante
cada	altar	de	Esparta,	y	que	luego	hagas	lo	mismo	en	todos	los	templos	de	la	Hélade.
Quizá	esto	 te	enseñe	que	 los	dioses	aborrecen	a	 los	 tacaños.	Por	 supuesto,	puedes
quedarte	con	todo	lo	que	sobre».

—¿Es	 este	 tu	 concepto	 de	 la	 venganza?	—le	 preguntó	Hefestión	 sin	 conseguir
aguantar	la	risa—.	Acabas	de	convertir	a	ese	viejo	chivo	en	un	hombre	rico.

Alejandro	también	rió	hasta	que	le	dolieron	los	costados.
—Sé	 indulgente	 conmigo	—le	 respondió	 por	 fin—.	Rara	 es	 la	 vez	 que	 la	 vida

brinda	a	un	hombre	una	ocasión	como	esta.
Después	dio	orden	de	que	el	ejército	reemprendiera	de	inmediato	la	marcha	hacia

Egipto.	Filipo,	el	médico,	volvió	a	protestar:
—Si	no	te	tomas	un	descanso,	no	respondo	por	tu	salud	ni	por	tu	vida.
—Ya	habrá	tiempo	para	descansar	en	Egipto	—fue	la	respuesta	del	rey.

Jamás	he	comprendido	 lo	que	Alejandro	entiende	por	descansar.	Durante	 los	meses
que	 permanecimos	 en	 Egipto,	 desarrolló	 una	 actividad	 tan	 agotadora	 que	 habría
podido	acabar	con	las	energías	de	cien	hombres	hechos	y	derechos,	si	bien,	al	menos,
no	tuvo	que	afrontar	más	batallas	ni	asedios.

A	Hefestión,	que	se	había	distinguido	por	su	valor	en	el	combate	y	su	habilidad
como	diplomático,	le	fue	encomendado	el	mando	de	la	flota.	Su	misión	consistió	en
remontar	 el	 curso	 del	Nilo	 hasta	 la	 ciudad	 de	Menfis	 y	 aguardar	 allí	 la	 llegada	 de
Alejandro	con	el	resto	del	ejército.	Nosotros	continuamos	por	tierra	hasta	Pelusio,	en
la	península	del	Sinaí,	donde	el	sátrapa	persa	en	persona	nos	salió	al	encuentro	para
rendirse	y	entregarnos	el	país.	Supuse	que	las	noticias	acerca	de	la	muerte	de	Batis	se
habían	extendido	con	rapidez.	A	partir	de	ese	momento,	la	marcha	que	nos	condujo
hasta	el	valle	del	río	Nilo	fue	poco	más	que	un	paseo.

—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	Alejandro	mientras	las	tropas	comenzaban	a
cruzar	el	río	en	barcazas—.	Apenas	puedo	distinguir	la	otra	orilla.	No	es	extraño	que
los	egipcios	consideren	este	río	uno	más	entre	sus	dioses.

Al	oírlo	pronunciar	 esas	palabras,	un	 sacerdote	 local	que	 le	 servía	 como	guía	e
intérprete	se	dirigió	al	rey	en	los	siguientes	términos:

—No	se	trata	solamente	de	su	tamaño,	señor.	Para	nosotros	el	Nilo	es	el	auténtico
dador	 de	 la	 vida.	Todos	 los	 años,	 a	 finales	 del	 verano,	 el	 río	 se	 desborda	 e	 inunda
todas	estas	tierras	que	ves.	Cuando	se	retira,	los	campos	han	sido	fertilizados	y	están
listos	 para	 una	 nueva	 cosecha.	 Sin	 el	Nilo,	mi	 país	 simplemente	 no	 existiría.	 Toda
esta	 belleza	 sería	 un	 desierto	 abrasado	 por	 el	 sol,	 al	 igual	 que	 las	 tierras	 que	 nos
circundan.

—¿Y	dónde	se	encuentran	sus	fuentes?
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—¿Quién	lo	sabe?	—dijo	el	sacerdote	encogiéndose	de	hombros—.	Conservamos
informes	de	viajeros	que	en	el	pasado	remontaron	el	curso	del	río	hasta	más	allá	de	la
Quinta	Catarata,	 en	 los	 confines	 de	Nubia	 y	 el	 reino	 de	Punt,	 donde	 la	 piel	 de	 los
hombres	es	tan	negra	como	la	noche.	Cuentan	que	el	río	se	prolonga	mucho	más,	a	lo
largo	de	territorios	inmensos	e	inexplorados.	Pero	lo	cierto	es	que	a	nosotros	todo	eso
muy	poco	nos	 importa,	 señor.	Egipto	 es	más	 grande	que	 el	mundo,	 y	 su	 tierra	 nos
brinda	todo	cuanto	podamos	desear.	¿Quién	necesita	saber	qué	hay	más	allá?

Creo	 que	 Alejandro	 estuvo	 tentado	 de	 responder	 que	 a	 él	 sí	 le	 importaba;	 sin
embargo,	 se	 limitó	 a	 asentir	 mientras	 admiraba	 la	 riqueza	 de	 los	 campos	 y	 el
ingenioso	sistema	de	canales	que	los	irrigaba.

—Alejandro	—dijo	 entonces	Marco	Furio	Camilo—.	 ¿Te	das	 cuenta	 de	 que	 en
este	país	rara	vez	hay	sequías	o	malas	cosechas?	¡Podría	convertirse	en	el	granero	del
mundo!

—Los	romanos	 jamás	renunciáis	a	vuestra	mentalidad	práctica,	¿verdad?	—dijo
Alejandro	en	 tono	de	broma—.	No	estoy	aquí	 solamente	para	explotar	 las	 riquezas
del	país,	sino	también	para	aprender	cuanto	estas	gentes	puedan	enseñarme.	¿Sabías
que	 los	 egipcios	 son	 el	 pueblo	 más	 antiguo	 del	 mundo?	 Imagina	 la	 cantidad	 de
conocimientos	que	atesora	su	civilización.	Por	cierto,	sacerdote,	¿cómo	llamáis	a	esos
enormes	lagartos	que	veo	allá?

—¿Te	 refieres	 a	 los	 cocodrilos	 señor?	Para	nosotros	 son	animales	 sagrados.	De
todas	formas	sería	prudente	que	tus	hombres	se	mantuvieran	alejados	de	ellos.

—¡Claro!	 —exclamó	 Alejandro	 palmeándose	 la	 frente—.	 ¡Los	 cocodrilos!
Heródoto	los	menciona	en	su	libro.	¿Y	no	viven	también	en	el	río	unos	animales	del
tamaño	de	 un	 buey	que	 relinchan	 como	 caballos?	Heródoto	 los	 llama	«caballos	 de
río»,	hipopótamos.

—Sí,	así	es	—respondió	el	sacerdote—,	aunque	jamás	he	oído	a	un	hipopótamo
relinchar	como	un	caballo.	Por	cierto,	ese	Heródoto	al	que	 te	 refieres,	¿no	será	por
casualidad	un	heleno	de	Halicarnaso	que	anduvo	por	aquí	haciendo	preguntas	hace
cosa	de	cien	años?

—¿Es	posible	que	hayas	oído	hablar	de	él?
—Mi	bisabuelo	 lo	 conoció	 cuando	 era	 sacerdote	 de	Amón	 en	Waset,	 la	 ciudad

que	los	helenos	conocéis	como	«la	Tebas	de	Egipto»	—respondió	el	hombre	con	una
ancha	 sonrisa—.	 Es	 una	 de	 las	 historias	 favoritas	 de	mi	 familia.	Al	 parecer,	 aquel
hombre	 poseía	 una	 gran	 curiosidad	 y	 una	 viva	 imaginación.	 Me	 temo	 que	 mi
bisabuelo	 y	 sus	 compañeros	 del	 templo	 se	 divirtieron	 un	 poco	 a	 costa	 de	 su
ingenuidad.	Le	 refirieron	algunos	cuentos	 infantiles	como	si	 fueran	historias	 reales.
¡No	me	estarás	diciendo	que	las	puso	por	escrito!

Alejandro	 adoptó	 de	 inmediato	 un	 ademán	 contrariado	 y	 respondió	 con	 un
gruñido.	 ¿No	 habríais	 hecho	 vosotros	 lo	 mismo	 de	 saber	 que	 vuestro	 historiador
favorito	había	sido	tomado	por	un	idiota?

Proseguimos	 la	 marcha	 plácidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 margen	 derecha	 del	 río.
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Pocas	 jornadas	 después,	 avistamos	 en	 la	 distancia	 unas	 estructuras	 blancas	 que
lanzaban	destellos	bajo	el	sol	de	la	mañana.

—¿Qué	 es	 aquello,	 sacerdote?	 —preguntó	 Barsine,	 que	 marchaba	 junto	 a
nosotros—.	Parecen	pequeñas	montañas	en	mitad	de	la	llanura.

—Te	equivocas,	señora	—respondió	el	hombre—.	En	realidad	son	las	tumbas	de
tres	de	los	primeros	faraones.	La	más	alta	de	todas	ellas	es	la	de	Jufu,	que	reinó	hace
más	de	dos	mil	años.

—Ah,	 sí,	 la	 pirámide	 de	Keops	—dijo	Alejandro	 con	 cierto	 desencanto—.	Me
temo	que	Heródoto	volvió	a	dejarse	llevar	por	su	imaginación.	No	es	en	absoluto	tan
grande	ni	tan	impresionante	como	él	la	describe.

—Tal	vez	te	estés	precipitando	en	tus	juicios,	poderoso	señor.	Ten	en	cuenta	que
aún	se	encuentran	a	media	jornada	de	distancia.

Alejandro	y	Barsine	miraron	al	sacerdote	con	incredulidad;	pero	su	asombro	—y
el	 mío—	 fue	 todavía	 mayor	 mientras	 observábamos	 a	 las	 falanges	 desfilar	 bajo
aquellas	 colosales	 moles	 de	 piedra	 recubiertas	 de	 deslumbrante	 roca	 caliza.	 Sin
detener	 su	 paso,	 los	 soldados	 lanzaban	 fugaces	 miradas	 hacia	 arriba,	 sin	 duda
intimidados	por	el	sobrecogedor	espectáculo.

—Mide	doscientos	ochenta	codos	de	altura[4]	y	en	la	superficie	que	ocupa	cabría
una	pequeña	ciudad	—explicó	el	sacerdote—.	Cuentan	que	su	construcción	ocupó	a
cien	mil	obreros	durante	veinte	años.	Los	dos	millones	de	bloques	de	piedra	que	 la
componen	 fueron	 transportados	 por	 el	 Nilo	 en	 barcazas	 y	 ensamblados	 con	 tal
precisión	que	resulta	imposible	introducir	entre	ellos	el	más	fino	cuchillo.	Hoy	en	día
no	podemos	imaginar	siquiera	las	técnicas	que	se	emplearon	para	construirla.

—¿Es	 posible	 que	 hayan	 existido	 hombres	 capaces	 de	 acometer	 semejante
empresa?	Jamás	podremos	aspirar	a	medirnos	con	ellos.	¿Y	qué	me	dices	de	aquella
descomunal	figura	que	veo	allí?	Es	una	esfinge	¿verdad?	Esos	monstruos	con	cabeza
humana	y	 cuerpo	de	 león	habitaban	 también	en	 la	Hélade	en	el	pasado	 remoto.	La
leyenda	cuenta	que	Edipo	se	topó	con	uno	de	ellos	camino	de	Tebas.

Tras	 decir	 esto,	 Alejandro	 ordenó	 apretar	 el	 paso,	 ansioso	 como	 estaba	 por
contemplar	 las	nuevas	maravillas	que	ocultaba	cada	recodo	de	aquel	portentoso	río.
Tan	 solo	 un	 día	 de	 marcha	 nos	 separaba	 de	 Menfis,	 donde	 Hefestión	 ya	 nos
aguardaba	 con	 la	 flota,	 y	 habéis	 de	 saber	 que	 los	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad	 nos
recibieron	 con	 enormes	 muestras	 de	 entusiasmo,	 pues	 para	 ellos	 no	 éramos	 un
ejército	invasor,	sino	los	libertadores	que	habían	expulsado	de	su	país	a	los	odiados
persas.	Alejandro	abrazó	a	su	amigo	y	ambos	se	apresuraron	a	recorrer	de	incógnito
la	antigua	capital.

Recuerdo	 las	 enormes	 avenidas	 flanqueadas	por	 esfinges	de	piedra	y	obeliscos.
Tampoco	podré	olvidar	los	gigantescos	templos,	cuyos	techos	parecían	elevarse	hasta
el	cielo	sostenidos	por	bosques	de	columnas.	La	sed	de	conocimientos	de	Alejandro
parecía	insaciable;	todo	provocaba	su	curiosidad	y	cada	respuesta	lo	conducía	a	una
nueva	avalancha	de	preguntas.	Uno	de	los	lugares	que	más	atrajeron	su	atención	fue
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un	 sombrío	 edificio	 que	 encontraron	 en	 las	 afueras,	 junto	 al	 Nilo.	 Los	 egipcios	 lo
conocían	como	«la	Casa	de	la	Muerte».

—¿Qué	es	 lo	que	hacéis	aquí?	—le	preguntó	Alejandro	a	uno	de	 los	sacerdotes
encargados	del	lugar.

—Nuestra	labor	es	una	de	extrema	importancia.	Nos	aseguramos	de	que	el	alma
de	los	muertos	tenga	un	tránsito	pacífico	hacia	la	otra	vida.

Alejandro	se	apresuró	a	solicitar	más	detalles.
—Cuando	 un	 hombre	 muere,	 su	 ka	 o	 principio	 vital	 desciende	 al	 mundo	 de

ultratumba,	donde	reina	Osiris.	Ante	la	presencia	divina,	Anubis,	el	dios	con	cabeza
de	chacal,	pone	en	el	plato	de	una	balanza	el	corazón	del	difunto,	en	el	que	habita	su
conciencia,	mientras	que	en	el	otro	plato	coloca	una	pluma,	el	Maat,	que	representa	la
justicia	y	la	verdad.	Si	la	conciencia	del	difunto	está	limpia,	la	balanza	se	inclinará	a
su	favor.	Entonces	Osiris	lo	invita	a	unirse	a	los	bienaventurados	que	navegan	junto	a
Amón-Re	en	el	Barco	Solar.

—¿Y	si	es	el	otro	plato	el	que	desciende?
—Mala	 cosa.	 Entonces,	 el	 corazón	 del	 muerto	 es	 devorado	 por	 una	 fiera	 y	 su

alma	condenada	a	tormentos	horribles	por	toda	la	eternidad.	Claro	que,	si	la	familia
del	 difunto	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 un	 pequeño	 donativo,	 nosotros	 conocemos	 los
conjuros	precisos	para	evitar	esa	desgracia.

—¿Es	ese	vuestro	único	cometido?
—En	absoluto.	También	somos	los	depositarios	del	arte	de	preservar	la	apariencia

física	 del	 cuerpo	 tras	 la	muerte.	 Ten	 presente	 que	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 queda
destruido	 si	 su	 cuerpo	 se	 descompone,	 con	 lo	 que	 jamás	 podrá	 comparecer	 ante	 el
tribunal	de	Osiris.

—¿Y	cómo	lográis	evitar	que	la	carne	de	los	muertos	se	corrompa?	¿Quizá	cubrís
el	cuerpo	con	cera,	como	he	oído	que	hacen	los	persas?

El	sacerdote	hizo	una	mueca	de	disgusto	al	oír	la	pregunta	de	Alejandro.
—¿Cómo	 te	atreves,	extranjero,	a	compararnos	con	esos	carniceros?	—dijo	 tras

escupir	sobre	el	suelo—.	El	arte	del	embalsamamiento	es	 fruto	de	un	conocimiento
secular	y	constituye	el	mayor	orgullo	de	nuestro	pueblo.

Ansioso	 por	 impresionar	 a	 los	 visitantes	 con	 su	 sabiduría,	 el	 sacerdote	 invitó	 a
Alejandro	 y	 Hefestión	 a	 observar	 el	 proceso	 de	 embalsamar	 cadáveres,	 un
espectáculo	que	jamás	lamenté	haberme	perdido.	Según	afirmó,	existen	varios	tipos
de	embalsamamiento,	de	acuerdo	con	las	posibilidades	económicas	del	difunto	y	de
su	familia.	Los	cuerpos	de	los	faraones,	nobles	y	personas	pudientes	son	tratados	del
siguiente	modo:	el	cerebro	se	extrae	mediante	ganchos	de	bronce	a	través	de	las	fosas
nasales.	Después,	 se	practica	una	 incisión	en	el	costado	del	cadáver	para	 retirar	 los
intestinos	y	el	resto	de	los	órganos	blandos,	que,	tras	ser	lavados	con	vino	de	palma,
se	guardan	en	unas	vasijas	 cubiertos	 con	hierbas	 aromáticas.	Sin	embargo,	 se	pone
buen	cuidado	en	mantener	el	corazón	en	su	sitio,	pues	los	egipcios	afirman	que	es	en
este	órgano	donde	residen	el	pensamiento	y	el	sentimiento.	Las	cavidades	del	cuerpo
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se	rellenan	entonces	con	mirra	y	otros	perfumes.	Se	cosen	las	incisiones	y	se	sumerge
el	 cuerpo	 en	 natrón	 durante	 setenta	 días,	 transcurridos	 los	 cuales	 se	 lava
cuidadosamente	 y	 se	 envuelve	 en	 vendas	 de	 lino	 untadas	 con	 goma.	El	 cadáver	 es
devuelto	entonces	a	la	familia	para	ser	depositado	en	la	tumba.

Alejandro	 y	Hefestión	 abandonaron	 «la	Casa	 de	 la	Muerte»	 en	 silencio.	 Se	 les
veía	 temblorosos	 y	 pálidos	 como	 la	 cera.	 Pienso	 que	 ni	 siquiera	 después	 de	 una
batalla	 habían	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 un	 espectáculo	 tan	 macabro	 como	 el	 que
acababan	de	presenciar	en	aquel	espantoso	lugar.

Pocos	 días	 después,	 tuvo	 lugar	 la	 coronación	 de	 Alejandro	 como	 faraón.	 La	 sala
hipóstila	del	templo	de	Path,	dios	de	Menfis,	se	vistió	con	sus	mejores	galas	para	dar
la	bienvenida	al	nuevo	señor	de	Egipto.	Alejandro	permanecía	sentado	en	un	trono	de
oro,	 tan	 silencioso	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 los	 ojos
pintados	con	kohl,	una	 larga	barba	 trenzada	y	un	enorme	collar	de	oro,	 turquesas	y
lapislázuli	 cubriéndole	 el	 pecho.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 patio	 exterior	 una	 multitud
compuesta	por	los	miembros	de	todas	las	casas	nobles	del	reino	permanecía	postrada,
sin	osar	levantar	la	vista.	Desde	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	apenas	visible	entre	las
gigantescas	 columnas	 y	 las	 nubes	 de	 incienso,	 una	 colosal	 estatua	 de	 Ramsés	 II
contemplaba	gravemente	 a	Alejandro,	 como	exhortándolo	 a	 estar	 a	 la	 altura	de	 sus
predecesores	en	el	trono	de	Egipto.	Entonces	llegaron	los	sacerdotes,	quienes	tras	una
gran	reverencia	declamaron	lentamente	el	 título	real,	 los	nombres	que	identifican	al
faraón	desde	la	noche	de	los	tiempos:	Horus,	Dos	Señoras,	Nekhbet	y	Wadjet,	Horus
Dorado,	Señor	del	Junco	y	de	la	Abeja,	Rey	del	Alto	y	del	Bajo	Egipto,	Alksandres,
Sostenedor	 del	Orden	Cósmico,	Dios	 viviente,	Hijo	 de	Amón-Re.	 Sobre	 su	 cabeza
colocaron	 la	 doble	 corona	 con	 la	 cobra	 y	 el	 buitre,	 y	 en	 sus	manos	 depositaron	 el
cayado	y	el	látigo,	símbolos	de	su	condición	de	juez	y	pastor	de	hombres.	Ataviado
de	esta	guisa,	Alejandro	salió	para	recibir	 las	aclamaciones	de	sus	nuevos	súbditos.
Después	 realizó	 un	 sacrificio	 en	 el	 templo	 donde	 reside	 Apis,	 el	 dios-toro.	 Según
supe,	algunos	de	los	macedonios,	Parmenión	y	sus	hijos	entre	ellos,	presenciaron	la
ceremonia	con	cierta	expresión	de	burla.	A	pesar	de	ello,	he	de	decir	que	el	aspecto
de	 mi	 joven	 señor	 era	 soberbio	 y	 que	 su	 presencia	 irradiaba	 belleza	 y	 majestad.
Mientras	 esto	 ocurría,	 los	 artesanos	 se	 apresuraban	 a	 grabar	 el	 nombre	 del	 faraón
Alejandro,	 Hijo	 del	 Sol	 y	 Señor	 de	 los	 Amaneceres,	 sobre	 los	 muros	 de	 los
principales	templos	de	Egipto,	al	pie	de	las	listas	de	los	antiguos	reyes.
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—De	modo	 que	 soy	 oficialmente	 hijo	 de	Amón,	 que	 es	 el	 nombre	 de	 Zeus	 en
Egipto	 —dijo	 Alejandro	 cuando	 su	 coronación	 hubo	 concluido—,	 con	 lo	 que	 la
profecía	de	la	que	me	habló	mi	madre	queda	cumplida.

—Has	trabajado	duro	para	que	así	ocurriera	—fue	el	comentario	de	Hefestión—.
¿Qué	sientes	ahora	que	has	sido	proclamado	dios	públicamente?

—Me	siento	terriblemente	confundido	y	ansioso	por	encontrar	algunas	respuestas.
Por	cierto,	me	han	hablado	de	un	lugar	donde	creo	que	podré	satisfacer	mi	curiosidad.

—Entonces,	¿partimos	nuevamente?	—preguntó	Hefestión.
—Aún	no,	hay	algo	que	quiero	hacer	antes.

Alejandro	 deseaba	 fundar	 una	 gran	 ciudad	 helena	 en	 la	 desembocadura	 del	 Nilo,
donde	 el	 gran	 río	 se	 divide	 en	 varios	 brazos	 antes	 de	 verter	 sus	 aguas	 al	mar.	Los
helenos	 conocen	 este	 lugar	 como	«el	Delta»,	 debido	 a	 que	 la	 forma	 triangular	 que
adoptan	 los	 brazos	 del	 río	 se	 asemeja	 a	 la	 cuarta	 letra	 de	 su	 alfabeto.	 En	 las
inmediaciones	del	 lago	Mareotis,	un	paraje	 agradable	 en	extremo,	 el	 rey	 juzgó	que
había	encontrado	el	emplazamiento	idóneo.

—El	 clima	 es	 aquí	 moderado,	 hay	 abundancia	 de	 agua	 potable	 y	 la	 bahía	 es
magnífica	para	albergar	un	excelente	puerto.	De	hecho,	si	construimos	un	dique	hasta
aquella	 isla	cercana	a	 la	costa	(se	 trata	de	 la	 isla	de	Faros	de	 la	que	habla	Homero,
¿verdad?),	podríamos	tener	dos	puertos	en	lugar	de	uno.	Y	por	los	dioses	que	no	nos
falta	experiencia	en	construir	diques.	Comenzaremos	los	trabajos	de	inmediato.

Al	igual	que	hacía	con	todos	sus	proyectos,	Alejandro	se	volcó	en	cuerpo	y	alma
en	 planear	 su	 nueva	 ciudad.	Creo	 que	 perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 recorrimos
aquel	paraje	seguidos	por	un	gran	cortejo	de	arquitectos	y	obreros.

—Quiero	 que	 las	 calles	 se	 corten	 en	 ángulo	 recto.	 Por	 aquí	 discurrirá	 la	 vía
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principal,	allí	estará	el	ágora,	y	allí	el	teatro.	Habrá	templos	para	los	dioses	helenos,
naturalmente,	pero	 también	para	 los	dioses	de	Egipto	¿Y	qué	os	parecería	construir
una	gran	torre	sobre	la	isla?	Si	mantenemos	una	hoguera	permanentemente	encendida
en	 lo	 alto,	 los	 barcos	 podrían	 poner	 rumbo	 hacia	 el	 puerto	 hasta	 en	 plena	 noche.
Quiero	que	comencéis	a	marcar	con	cal	el	perímetro	de	la	muralla.

—No	tenemos	cal,	señor	—dijo	uno	de	los	arquitectos	azorado.
—Pues	usad	harina,	por	todos	los	dioses.
Alejandro	 se	 enfureció	 al	 comprobar	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 aves	 acudía	 a

picotear	 la	 harina	 con	 la	 que	 los	 obreros	 marcaban	 cada	 uno	 de	 los	 futuros
emplazamientos.

—No	te	enojes,	señor	—dijo	el	adivino	Aristandro	con	los	ojos	en	blanco—.	Esta
es	la	mejor	de	las	señales	posibles.	Los	pájaros	presagian	las	multitudes	que	acudirán
a	poblar	tu	ciudad	y	que	prosperarán	dentro	de	sus	murallas.	Puedes	estar	seguro	de
que	 Alejandría	 se	 convertirá	 en	 la	 más	 grande	 y	 rica	 de	 las	 ciudades	 del	 mundo
conocido.

El	rey	dedicó	una	mirada	agradecida	al	inventor	del	oportuno	presagio.	Después,
tal	 y	 como	había	 anunciado,	 dio	 órdenes	 para	 emprender	 un	 viaje,	 o	más	 bien	 una
peregrinación.

El	 santuario	de	Amón	esta	enclavado	en	el	corazón	del	oasis	de	Siwah,	esto	es,	 en
pleno	desierto,	hacia	el	oeste	de	la	nueva	ciudad	de	Alejandría.	Muchos	son	los	que
viajan	hasta	allá	para	consultar	su	oráculo,	que	es	tan	famoso	y	venerado	como	los	de
Delfos	y	Dodona	 en	 la	Hélade.	Emprendimos	 el	 viaje	 acompañados	por	Hefestión,
Tolomeo	y	una	pequeña	escolta	de	 jinetes.	Al	principio	seguimos	 la	 fácil	 ruta	de	 la
costa,	que	conduce	a	 la	colonia	helena	de	Cirene.	Sin	embargo,	a	 los	pocos	días	de
marcha,	Alejandro	ordenó	abandonar	la	vía	principal	y	encaminarnos	hacia	el	sur,	a
través	 del	 desierto.	 No	 faltó	 quien	 le	 advirtiera	 de	 que	 solo	 los	 caravaneros	 más
experimentados	se	atrevían	a	 internarse	en	el	desierto	de	Libia,	pero	él	permaneció
inflexible.

—Cambises,	 el	 hijo	 de	 Ciro	 el	 Grande,	 intentó	 alcanzar	 Siwah	 cruzando	 el
desierto	y	se	perdió	en	una	tempestad	de	arena	—dijo	a	modo	de	explicación—.	Yo
demostraré	que	puedo	triunfar	donde	el	mismo	hijo	de	Ciro	fracasó.	Nos	guiaremos
por	el	sol	y	las	estrellas.	Será	fácil,	ya	veréis.

Siento	 decir	 que	 su	 ansia	 por	 emular	 las	 gestas	 del	 pasado	 estuvo	 a	 punto	 de
costarnos	 la	 vida.	Alejandro	 no	 tuvo	 la	 precaución	 de	 incluir	 en	 la	 partida	 a	 algún
guía	 de	 caravanas	 o,	 al	 menos,	 a	 un	 navegante	 experto	 capaz	 de	 orientarse	 por	 la
posición	de	los	astros.	Una	peligrosa	falta	de	previsión,	pues	lo	que	había	más	allá	de
la	 estrecha	 franja	 de	 terreno	 fertilizado	 por	 la	 crecida	 anual	 del	 Nilo	 era	 el	 más
espantoso	desierto	que	podáis	concebir:	un	horizonte	inmenso	de	montañas	de	arena,
un	mar	ardiente	de	trémulos	contornos	que	reverberaba	bajo	la	despiadada	luz	solar.
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En	cierta	ocasión	oí	una	curiosa	historia	de	labios	de	un	rapsoda	ciego.	Versaba
sobre	un	rey	que	buscaba	el	laberinto	más	terrible	del	mundo	para	encerrar	en	él	a	su
enemigo	 y,	 tras	 meditarlo	 mucho,	 lo	 abandonó	 en	 medio	 del	 desierto,	 donde	 el
desventurado	murió	de	hambre	y	de	sed.	No	puedo	concebir	elección	más	acertada	ni
venganza	más	cruel.

¿Seré	 capaz	 de	 referir	 los	 sufrimientos	 que	 tuvimos	 que	 afrontar	 a	 través	 de
aquella	desolación	que	no	conoce	posadas	ni	caminos?	Todavía	puedo	ver	mis	patas
hundiéndose	en	la	ladera	de	las	dunas;	recuerdo	a	Alejandro	tirando	de	mis	riendas	y
gritándome	 palabras	 de	 aliento,	 y	 cómo	mis	 frenéticos	 esfuerzos	 por	 ascender	 me
sepultaban	aún	más	en	aquella	trampa	ardiente.	Recuerdo	a	los	hombres	agotados	y
casi	 enloquecidos	 por	 el	 sol,	 y	 el	 desaliento	 en	 sus	 rostros	 cuando,	 tras	 cada
ascensión,	 lo	único	que	nos	aguardaba	era	una	nueva	montaña	de	arena	que	salvar.
Durante	el	día,	uno	tenía	la	sensación	de	que	el	sol	le	hacía	hervir	el	cerebro.	Pero	la
noche	era	incluso	peor,	pues	el	frío	se	volvía	tan	intenso	que	tanto	los	hombres	como
los	caballos	 teníamos	que	apiñarnos	a	fin	de	no	morir	congelados.	Mientras	oíamos
los	aullidos	de	los	chacales	y	escrutábamos	la	arena	por	miedo	a	la	mortal	picadura	de
la	cobra	o	del	escorpión,	a	todos	nos	asaltaba	la	certeza	de	que	jamás	veríamos	la	luz
de	un	nuevo	día.	Y,	sin	embargo,	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.

El	cuarto	día	se	levantó	la	tempestad.	Primero	el	círculo	solar	se	convirtió	en	una
mancha	borrosa.	Poco	después,	 la	 arena	nos	 cegaba	de	 tal	 forma	que	nos	 resultaba
casi	imposible	vernos	unos	a	otros.	Rodeados	por	las	tinieblas	y	ensordecidos	por	los
bramidos	del	vendaval,	el	 simple	acto	de	 tomar	aliento	se	convertía	en	un	esfuerzo
titánico.	Alejandro	 tuvo	que	a	gritar	a	pleno	pulmón	para	hacerse	oír:	«¡Formad	un
círculo	 y	 cubríos	 con	 las	 pieles	 de	 las	 tiendas!».	 El	 viento	 no	 se	 calmó	 hasta	 bien
entrada	la	tarde,	justo	a	tiempo	de	evitar	que	muriéramos	sepultados.	Tras	mirar	a	su
alrededor	con	desasosiego,	mi	señor	tuvo	que	admitir	que	nos	habíamos	perdido	y,	lo
que	era	peor,	que	sin	ningún	punto	de	referencia	a	la	vista,	los	mapas	que	llevábamos
no	nos	servían	de	nada.

La	auténtica	pesadilla	dio	comienzo	cuando	nuestra	provisión	de	agua	estaba	ya
cercana	a	agotarse.	Conocíamos	la	existencia	de	pozos	en	las	inmediaciones,	pero	sin
la	ayuda	de	guías	igual	nos	habría	dado	que	estuviesen	en	el	otro	extremo	del	mundo.
Algunos	 hombres	 comenzaron	 a	 sufrir	 violentos	 accesos	 de	 fiebre	 y	 alucinaciones.
Poco	 después	 comenzaron	 a	 morir	 los	 caballos.	 Con	 el	 fin	 de	 aliviar	 nuestro
sufrimiento,	 Alejandro	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 desmontaran	 y	 que	 abandonaran
toda	la	carga	que	no	fuera	absolutamente	imprescindible.	Nunca	lo	he	admirado	tanto
como	en	esos	momentos:	caminaba	con	el	paso	firme	y	la	espalda	erguida,	como	si
quisiera	 infundirnos	 ánimos	 con	 su	 fortaleza,	 pero	 su	 piel	 quemada	 y	 sus	 labios
agrietados	me	mostraban	 que	 la	 sed	 estaba	minando	 rápidamente	 sus	 fuerzas.	 Tan
solo	su	inquebrantable	determinación	me	permitía	albergar	todavía	alguna	esperanza.

Transcurrida	 la	 mañana	 del	 noveno	 día,	 Alejandro	 dio	 la	 orden	 de	 alto.	 Con
expresión	 compungida,	 pidió	 disculpas	 por	 la	 insensata	 arrogancia	 que	 había
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demostrado	al	elegir	esa	 ruta,	y	 reconoció	que	nuestra	situación	desesperada,	y	que
solo	la	ayuda	de	los	dioses	podría	sacarnos	del	trance.	Después	cogió	nuestro	último
odre	de	agua	y,	ante	la	mirada	atónita	de	todos,	derramó	su	contenido	sobre	la	arena.
«Acabo	 de	 realizar	 esta	 ofrenda	 en	 honor	 de	Amón,	 que	 es	 también	 Zeus,	 a	 cuyo
santuario	nos	dirigimos.	No	dudéis	que	el	dios	escuchará	nuestras	súplicas».	Al	cabo
de	 unos	 instantes,	 vimos	 a	 dos	 aves	 negras	 levantar	 el	 vuelo	 y	 perderse	 en	 la
distancia.	«¡Sigamos	la	ruta	que	nos	muestran!»	gritó	Alejandro.

Tal	 vez	 fue	 la	 suerte,	 o	 tal	 vez	 la	 ofrenda	 del	 agua	 provocó	 realmente	 la
intercesión	divina,	pero	lo	cierto	es	que	al	atardecer	nos	topamos	con	una	caravana.
Se	trataba	de	unos	mercaderes	árabes	que	cruzaban	el	desierto	en	dirección	a	Cartago
y	cuyo	próximo	alto	en	la	ruta	tendría	lugar	precisamente	en	el	oasis	de	Siwah.	Como
podréis	 imaginar,	 la	 alegría	 que	 nos	 produjo	 aquel	 encuentro	 fue	 infinita.	Aquellas
buenas	gentes	saciaron	generosamente	nuestra	sed	y	nos	dijeron	que,	en	nuestra	total
desorientación,	 debíamos	 de	 haber	 estado	 dando	 vueltas	 en	 torno	 al	mismo	 punto,
puesto	que	el	Santuario	de	Amón	estaba	a	tan	solo	unas	decenas	de	estadios	del	lugar
donde	nos	habían	encontrado.

Fue	 entonces	 cuando	 trabé	 conocimiento	 por	 primera	 vez	 con	 esos	 extraños
animales	llamados	camellos.	He	de	reconocer	que	en	un	principio	me	parecieron	una
auténtica	aberración	de	la	naturaleza,	como	el	grifo,	la	quimera,	el	basilisco	y	todas
esas	 fieras	 mitológicas	 que	 pueblan	 las	 leyendas	 de	 los	 hombres.	 Sus	 ojos
descomunales	y	melancólicos,	que	parecen	 reflejar	 toda	 la	estupidez	del	mundo,	 su
estampa	jibosa	y	absolutamente	falta	de	gracia,	su	hosco	temperamento	y	esa	forma
tan	torpe	y	antinatural	de	galopar,	con	las	patas	de	cada	lado	moviéndose	a	la	vez,	me
hacían	verlos	como	unas	bestias	aborrecibles.	Tienen,	 además,	pezuñas	en	 lugar	de
cascos,	 como	 las	 cabras,	y	un	cuello	 largo	y	oscilante	 rematado	por	una	minúscula
cabeza.	 ¡Ah!	Y	qué	decir	de	ese	olor	nauseabundo	a	orines	y	boñiga	que	despiden.
Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 conocerlos	 y	 a	 apreciarlos,	 aunque	 he	 de
confesar	 que	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 parecerme	 terriblemente	 feos.	Descubrí	 que	 el
camello	es	un	animal	admirable,	no	solo	por	su	portentosa	resistencia	 física,	que	 le
permite	surcar	enormes	distancias	sin	beber	una	sola	gota	de	agua,	sino	también	por
su	lealtad	e	inteligencia.	De	ahí	que	sea	el	animal	de	carga	preferido	por	los	asiáticos,
tanto	en	los	desiertos	del	sur	como	en	las	estepas	heladas	del	norte.	Por	suerte,	la	vida
me	ha	enseñado	a	huir	de	los	juicios	precipitados.

Tras	nuestros	sufrimientos	de	 los	días	anteriores,	el	oasis	de	Siwah	se	nos	figuró	el
lugar	más	maravilloso	que	pudiéramos	concebir.	Al	verlo	nos	dimos	cuenta	de	que	el
agua	 es	 sin	 duda	 el	más	 precioso	 de	 todos	 los	 elementos,	 puesto	 que	 su	 presencia
puede	convertir	un	trozo	de	desierto	en	un	parque	tan	hermoso	como	esos	«paraísos»
que	 los	 nobles	 persas	 construyen	 junto	 a	 sus	 palacios.	 El	 oasis	 está	 surcado	 por
docenas	de	manantiales	y	arroyos,	en	 torno	a	 los	cuales	brota	un	espeso	bosque	de
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palmeras	 cuyos	 ramajes	 proyectan	 una	 sombra	 deliciosa.	 La	 abundancia	 de	 agua	 y
vegetación	 contrarresta	 las	 temperaturas	 extremas	 del	 desierto	 circundante	 y
convierte	el	clima	en	una	eterna	primavera.

Los	sacerdotes	del	santuario	estaban	ya	al	tanto	de	la	llegada	del	nuevo	faraón,	lo
que	 les	 había	 permitido	 preparar	 un	 fastuoso	 recibimiento.	 Cincuenta	 de	 ellos
portaban	en	andas	un	enorme	barco	dorado	sobre	el	que	relucía	el	símbolo	de	Amón:
un	disco	solar	cuajado	de	esmeraldas	y	diamantes.	Detrás	venía	una	larga	procesión
de	 bellas	 muchachas	 de	 piel	 oscura	 que	 entonaban	 cánticos	 mientras	 alzaban	 sus
brazos	hacia	el	cielo.	El	sumo	sacerdote,	un	anciano	de	cabeza	afeitada	que	parecía
más	 viejo	 que	 el	 mismo	 desierto,	 se	 inclinó	 ante	 Alejandro	 con	 una	 profunda
reverencia.

Sabíamos	 que	 el	 funcionamiento	 del	 oráculo	 es	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 que
existen	en	la	Hélade.	En	Siwah,	el	consultante	formula	sus	preguntas	en	voz	alta	ante
el	 barco	 de	 Amón,	 y	 la	 voluntad	 del	 dios	 empuja	 a	 sus	 portadores	 en	 una	 u	 otra
dirección	para	expresar	sus	respuestas	—eso	al	menos	es	lo	que	allí	afirman—:	hacia
delante	para	un	«sí»,	hacia	atrás	para	un	«no»,	y	de	un	lado	a	otro	si	la	pregunta	no	le
parece	apropiada.	A	los	faraones,	en	cambio,	como	dioses	terrenales	que	son,	se	les
concede	el	privilegio	de	realizar	la	consulta	directamente	ante	la	presencia	divina,	de
modo	que	el	sacerdote	le	mostró	a	Alejandro	el	camino	hacia	el	interior	del	templo.

—Esperadme	aquí	—dijo	el	rey	a	sus	acompañantes—.	Y	no	entréis	bajo	ningún
concepto.

Aguardamos	su	salida	hasta	el	anochecer,	mientras	sentíamos	que	el	cansancio	iba
devorando	nuestras	fuerzas.	Tolomeo	y	Hefestión	no	podían	ocultar	su	inquietud	por
la	tardanza	del	rey.	Pero	la	orden	de	Alejandro	había	sido	tajante,	así	que	resolvieron
dar	 permiso	 a	 los	 hombres	 para	 que	 se	 retiraran	 a	 descansar.	 Yo	 también	 me
preguntaba	qué	podía	estar	demorando	tanto	tiempo	a	mi	señor;	con	todo,	el	relajante
susurro	del	viento	entre	las	hojas	de	las	palmeras	y	el	rumor	de	los	manantiales	me
invitaron	a	sumirme	en	un	sueño	profundo	y	reparador.

Alejandro	no	apareció	hasta	el	alba	del	día	siguiente.	¿Cómo	podría	describir	 la
expresión	de	su	 rostro?	Su	semblante	mostraba	una	dignidad	casi	 sobrenatural	y	 su
mirada	se	asemejaba	a	la	de	esos	marinos	que	parecen	incapaces	de	posar	la	vista	en
otra	cosa	que	no	sea	la	línea	del	horizonte.	A	pesar	de	las	insistentes	preguntas	de	sus
amigos,	 se	 negó	 a	 relatarles	 lo	 que	 le	 había	 acontecido	 en	 el	 interior	 del	 templo.
Simplemente	dio	órdenes	para	nuestra	partida,	que	no	tendría	lugar	hasta	la	mañana
siguiente,	y	montó	sobre	mí	para	dar	un	largo	paseo	en	torno	al	oasis.

—A	 ti	 sí	 puedo	confiarte	 lo	que	me	ha	 sido	 revelado,	Bucéfalo,	puesto	que,	de
todos	mis	amigos,	eres	sin	duda	el	más	discreto.

A	pesar	de	los	años	transcurridos	desde	entonces,	aún	siento	que,	al	repetiros	sus
palabras,	estoy	traicionando	la	confianza	que	mi	señor	depositó	en	mí.	No	quiero,	sin
embargo,	guardar	silencio	sobre	una	parte	de	esta	historia	cuyo	conocimiento	resulta
esencial	para	comprender	la	auténtica	naturaleza	de	Alejandro.
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—Me	sentí	decepcionado	al	ver	el	interior	del	templo	—prosiguió—.	Tras	la	gran
sala	 hipóstila	 no	 había	 más	 que	 la	 pequeña	 cámara	 donde	 se	 guardaba	 el	 barco
ceremonial.	Entonces	reparé	en	una	angosta	trampilla	que	se	abría	en	mitad	del	suelo.
El	 sacerdote	 alzó	 trabajosamente	 la	 puerta	 de	madera,	 prendió	 una	 antorcha	 y	me
rogó	 que	 lo	 acompañara.	 Después,	 con	 una	 agilidad	 sorprendente	 en	 un	 anciano,
emprendió	el	descenso.	Confieso	que	titubeé	y	que	llegué	a	pensar	que	podía	tratarse
de	 una	 trampa.	 Pero	 algo	 en	 mi	 interior	 me	 empujó	 a	 seguirlo,	 tal	 vez	 solo	 la
curiosidad,	 o	 quizá	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 pozo	 tenebroso
podría	encontrar	 respuestas	a	mis	preguntas.	Me	asomé	al	borde	y	sentí	vértigo.	El
túnel	se	abismaba	en	las	tinieblas,	horadando	profundamente	el	subsuelo	del	templo.
Vi	unos	toscos	escalones,	tan	gastados	que	parecían	estar	allí	desde	el	principio	de	los
tiempos.	 Allá	 en	 el	 fondo,	 la	 antorcha	 del	 sacerdote	 titilaba	 como	 una	 diminuta
luciérnaga.	 Su	 voz	 me	 llegó	 envuelta	 en	 ecos:	 «No	 temas	 nada,	 señor	 —me
apremiaba	 en	 su	 rudimentario	 heleno—.	 El	 dios	 te	 aguarda».	 Bajé	 casi	 a	 ciegas,
tanteando	mi	camino	a	través	de	la	oscuridad.	Por	un	momento	me	sentí	como	Odiseo
descendiendo	 al	 Hades	 para	 interrogar	 a	 la	 sombra	 del	 adivino	 Tiresias.	 Pronto	 di
alcance	al	 sacerdote	y	proseguimos	 juntos.	A	 la	 luz	de	 su	 antorcha,	observé	que	el
túnel	había	sido	excavado	en	la	roca	viva,	y	que	sus	paredes	estaban	decoradas	con
pinturas	 y	 símbolos	 sagrados.	 En	 el	 fondo	 había	 una	 pesada	 puerta	 de	 bronce.	 Y
detrás,	 Bucéfalo,	 un	 lugar	 tan	 asombroso	 que	 aún	 me	 cuesta	 creer	 que	 exista
realmente.

»Se	trataba	de	una	enorme	sala	circular.	El	 techo,	altísimo,	estaba	sostenido	por
un	 bosque	 de	 columnas	 labradas	 con	 intrincados	 bajorrelieves.	 La	 iluminación	 era
tenue,	 apenas	 una	 docena	 de	 antorchas	 distribuidas	 a	 espacios	 regulares	 en	 las
paredes.	En	un	principio,	la	escasa	luz	y	el	sofocante	vapor	de	incienso	que	lo	llenaba
todo	 me	 indujeron	 a	 error:	 pensé	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 espacio	 subterráneo
ilimitado,	como	ese	reino	de	ultratumba	del	que	hablan	los	textos	sagrados.	Después,
conforme	mis	ojos	se	habituaron	a	la	penumbra,	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	era
más	que	una	ilusión.	Con	todo,	el	tamaño	de	esa	cámara	subterránea	era	portentoso.
En	torno	a	los	muros,	dispuestos	en	semicírculo,	había	tronos	con	las	estatuas	de	los
dioses	de	Egipto.	Reconocí	a	Osiris,	a	su	esposa	Isis	y	a	Horus,	el	hijo	de	ambos,	que
los	egipcios	representan	con	cabeza	de	halcón.	También	a	Ptah,	el	dios	de	Menfis,	a
Re,	 de	 Heliópolis,	 con	 su	 disco	 solar	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 a	 Anubis,	 el	 dios-chacal,
guardián	 de	 las	 necrópolis	 y	 guía	 de	 los	 muertos	 en	 los	 reinos	 de	 ultratumba.
Asimismo	vi	a	Sekhmet,	la	temible	diosa	con	cabeza	de	león,	y	a	Thot,	con	cabeza	de
ibis,	que	es	 también	Hermes.	Había	otros	muchos	de	 los	que	nunca	he	oído	hablar:
una	 figura	 femenina	 con	 cabeza	 de	 hipopótamo,	 un	 dios-cocodrilo…	Creo	 que	 en
ningún	lugar	de	Egipto	pueden	encontrarse	las	imágenes	de	tantos	dioses	reunidas	en
un	mismo	templo,	todas	ellas	representadas	con	tal	realismo	que	parecían	vivas.	Pero
la	más	impresionante	de	todas	ellas	era	la	que	ocupaba	el	lugar	central.	Representaba
a	un	hombre	enorme	y	majestuoso,	de	piel	casi	negra,	ataviado	con	los	símbolos	del
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poder	 real.	 La	 estatua	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 esfinges	 con	 forma	 de	 carnero,	 y
desde	su	trono	parecía	presidir	a	todas	las	demás.	Supe	instintivamente	que	se	trataba
de	Amón.	No	soy	un	cobarde,	Bucéfalo,	pero	reconozco	que	me	sentí	intimidado.

»—Acércate,	señor	—me	dijo	el	sacerdote	de	repente.
»Sus	palabras	me	devolvieron	el	movimiento.	Entonces	me	condujo	a	un	altar	de

ofrendas	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 ante	 el	 cual	 vi	 un	 hoyo	 de
aproximadamente	un	codo	de	lado.	El	hombre	se	hincó	de	hinojos,	se	inclinó	y	besó
el	 suelo.	Después	 tomó	algunas	vasijas	del	altar	y	 realizó	 libaciones	sobre	el	hoyo:
primero	derramó	leche,	después	miel,	vino	y	agua.	Por	último,	harina.

»—Toma	 ese	 carnero	 negro,	 señor	 —me	 susurró—,	 desenfunda	 tu	 espada	 y
secciónale	 la	garganta.	Sostenlo	entonces	sobre	el	pozo	de	 los	sacrificios,	de	cara	a
Amón,	hasta	que	su	sangre	cubra	las	ofrendas.	Después	hunde	en	la	sangre	la	punta
de	 tu	espada,	 esa	misma	espada	con	 la	que	has	derrotado	al	 impío	 rey	de	Persia,	y
formula	tus	preguntas.

»Y	así	lo	hice.	El	animal	era	tan	enorme	que	apenas	pude	sostenerlo.	Por	suerte,
no	 se	 defendió.	 Tenía	 las	 patas	 atadas,	 y	 probablemente	 había	 sido	 drogado	 con
alguna	sustancia	sedante.	La	sangre	brotó	casi	negra	de	la	herida	de	su	cuello	hasta
cubrir	 totalmente	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Mientras	 sumergía	 la	 espada	 en	 el	 viscoso
líquido,	procuré	que	mi	voz	sonara	lo	más	alta	y	clara	posible:

»—En	 primer	 lugar,	 deseo	 saber	 si	 todos	 los	 asesinos	 de	 mi	 padre	 han	 sido
castigados.

»No	bien	terminé	de	hablar	cuando	se	oyeron	varios	profundos	crujidos.	Parecía
que	las	entrañas	mismas	de	la	tierra	retumbaran.	Después	comenzó	a	brotar	un	humo
espeso	 tras	 el	 trono	 de	 Amón,	 que	 no	 cesó	 hasta	 que	 la	 imagen	 del	 dios	 quedó
completamente	 oculta	 de	 mi	 vista.	 La	 nube	 se	 incendió	 de	 repente,	 como	 si	 su
corazón	ocultara	una	hoguera,	y	una	voz	poderosa	y	terrible	sacudió	la	gran	sala.	Las
palabras,	pronunciadas	en	egipcio,	resonaron	con	fuerza	dentro	de	mi	cabeza.	Cuando
los	últimos	ecos	de	la	voz	se	extinguieron,	el	sacerdote	cayó	de	rodillas	ante	mí	y	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos.

»—¿Qué	ha	dicho,	anciano?	—le	pregunté	mientras	lo	obligaba	a	ponerse	en	pie.
»—El	dios	afirma	que	tu	pregunta	carece	de	sentido,	puesto	que	él	es	tu	auténtico

padre	y	ningún	hombre	puede	causarle	daño.	Después	ha	añadido:	“Tú	eres	mi	hijo.
Mi	espíritu	habita	en	tu	carne	mortal.	Te	he	designado	mi	instrumento	para	destruir	a
los	infieles	y	a	sus	falsos	dioses,	y	restaurar	mi	soberanía	sobre	las	tierras	que	riega	el
Nilo”.

»¿Sabes,	Bucéfalo?	Por	un	momento	dudé	 entre	 reír	 o	montar	 en	 cólera.	Quizá
hace	 años	 todo	 esto	me	 hubiera	 llenado	 de	 asombro,	 pero	 ya	 he	 dejado	 de	 ser	 un
muchacho	ingenuo.

»—Sacerdote,	agradezco	vuestros	esfuerzos	por	halagarme,	pero	ya	te	dije	que	he
viajado	hasta	aquí	para	conocer	la	verdad.	Puedes	ahorrarte	los	trucos	de	magia.	¿Qué
respondes?	¿Me	ayudarás	o	tendré	que	marcharme	con	mis	preguntas	a	otro	sitio?
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»El	hombre	me	contempló	dubitativamente	durante	unos	 instantes.	Después	dio
unas	palmadas.	Dos	sacerdotes	auxiliares	surgieron	entonces	de	una	cámara	secreta
escondida	 tras	 los	 tronos	de	 los	dioses.	Supongo	que	desde	 allí	 habían	 simulado	 la
manifestación	divina.	Uno	de	ellos	traía	una	copa	de	cristal	azul	llena	de	un	líquido
transparente.	El	anciano	la	cogió	y	me	la	ofreció.

»—Bebe,	rey	—me	dijo	con	una	sonrisa	tranquilizadora—.	Si	la	verdad	habita	en
tu	interior,	soñarás	con	ella.	Es	todo	cuanto	puedo	hacer.

»Apuré	la	copa	sin	pensármelo	dos	veces.	Tan	pronto	como	lo	hice,	sentí	que	las
piernas	me	fallaban.	Supongo	que	debí	de	caer	al	suelo,	pero	lo	que	yo	experimenté
no	fue	la	inconsciencia,	sino	una	increíble	sensación	de	poder,	de	conocimiento.	Fue
como	si	mi	mente	se	ensanchara	hasta	abarcarlo	todo,	como	si	realmente	fuera	el	hijo
de	un	dios.	Entonces	sentí	que	un	viento	impetuoso	me	alzaba	por	los	aires,	más	allá
de	la	cámara	subterránea	donde	me	hallaba,	más	allá	del	oasis	de	Siwah,	a	través	del
desierto	 y	 del	mar.	 Cuando	 el	 viento	 se	 calmó	 y	me	 depositó	 en	 tierra,	miré	 a	mi
alrededor.	Entonces	comprobé	con	asombro	que	me	encontraba	en	un	lugar	conocido,
un	lugar	que	tú	también	conoces.

»Era	 el	 gran	 peristilo	 del	 palacio	 de	 Pela,	 Bucéfalo.	 Allí	 estaba	 el	 pórtico	 de
columnas	 pintadas	 de	 verde	 brillante,	 los	 altares	 de	 Zeus,	 Heracles	 y	 Atenea,	 los
frescos	 que	 decoran	 los	 muros,	 la	 fuente	 con	 la	 estatua	 del	 tritón,	 los	 macizos	 de
flores	 y	 el	 gran	 olivo	 que	mi	 antepasado	 el	 rey	Arquelao	 ordenó	 traer	 de	Olimpia
cuando	 terminó	 la	 construcción.	Todo	 era	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo,	 hasta	 el	mínimo
detalle,	 con	 la	 excepción	 de	 una	 extraña	 neblina	 que	 difuminaba	 los	 contornos	 y
parecía	 dotar	 a	 los	 objetos	 de	 un	 halo	 de	 irrealidad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes
comencé	a	distinguir	también	figuras	humanas.	Al	principio	no	eran	más	que	siluetas
borrosas	 que	 deambulaban	 entre	 la	 niebla.	 Después	 mi	 vista	 se	 aclaró	 y	 pude
reconocerlos.	 Allí	 estaban	 Antípatro	 y	 Parmenión,	 conversando	 animadamente.	 Vi
también	a	mi	madre	seguida	por	sus	esclavas,	camino	del	gineceo,	y	hasta	a	Leónidas,
mi	tutor,	entrando	y	saliendo	de	las	estancias	como	si	estuviera	buscando	a	alguien.
Te	confieso	que	sentí	el	impulso	de	echar	a	correr	y	esconderme	para	evitar	que	me
encontrara,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	no	era	al	Alejandro	adulto	a	quien
Leónidas	buscaba,	y	de	que	aquellas	no	eran	personas	reales,	sino	tan	solo	sombras
del	 pasado.	De	 ahí	 que	 su	 aspecto	 fuera	 el	 que	 tenían	 cuando	 yo	 era	 un	 chiquillo,
antes	de	que	 tú	 llegaras	a	Macedonia.	Y	adivina	a	quién	vi	entonces.	Estaba	oculto
tras	una	columna	y	tendría	unos	diez	u	once	años.	El	pobre	crío,	que	apenas	levantaba
cinco	pies	del	suelo,	parecía	totalmente	aterrorizado.	De	tanto	en	cuanto	asomaba	la
cabeza	 tras	 la	 columna	 para	 espiar	 los	 movimientos	 de	 Leónidas,	 que	 gritaba	 y
agitaba	los	brazos,	cada	vez	más	furioso.	Yo	no	podía	oírlos,	Bucéfalo,	pero	de	pronto
recordé	la	escena.	El	viejo	se	había	empeñado	en	cortarme	el	pelo	al	rape,	al	modo	de
los	muchachos	espartanos,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	que	me	esquilaran	como	a
una	 oveja,	 así	 que	 corrí	 a	 esconderme.	Después	 fui	 a	 contárselo	 a	Olimpia,	 y	 creo
recordar	que	mi	madre	lo	amenazó	con	convertirlo	en	un	eunuco	si	se	atrevía	a	tocar
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uno	solo	de	mis	rizos.	Sí,	allá	iba	el	niño,	cruzando	el	patio	de	puntillas	camino	de	los
aposentos	de	su	madre,	y	justo	entonces	Leónidas	lo	sorprendía	y	se	lanzaba	tras	él,
amenazándolo	 con	 los	 puños	 en	 alto.	 El	 patio	 quedó	 desierto,	 y	 entonces,	 muy
lentamente,	se	abrió	la	gran	puerta	de	dos	hojas	que	conduce	al	exterior.

»Y	el	que	entró	fue	mi	padre,	Bucéfalo,	Filipo	en	persona,	ataviado	con	su	coraza
favorita,	 aquella	 de	 hierro	 con	 cabezas	 de	 león	 doradas.	 Ceñía	 sus	 sienes	 con	 la
corona	 de	 hojas	 de	 roble	 que	 llevaba	 cuando	 fue	 asesinado,	 la	 misma	 que
depositamos	en	el	cofre	con	sus	huesos	y	cenizas.	Y	caminaba	hacia	mí	sonriendo.

»—Alejandro,	muchacho,	tienes	buen	aspecto.
»Las	palabras	de	mi	padre	me	pusieron	un	nudo	en	la	garganta.	Hice	ademán	de

abrazarlo,	pero	él	me	contuvo	extendiendo	los	brazos.
»—No,	hijo,	eso	no	es	posible.	Ni	tú	ni	yo	estamos	aquí.
»—¿Es	esto	un	sueño,	padre?,	—logré	balbucear—.	¿O	acaso	he	descendido	hasta

el	Hades?
»Filipo	 rió	 de	 buena	 gana,	 la	misma	 risa	 estrepitosa	 que	 podía	 oírse	 desde	 los

rincones	más	recónditos	del	palacio.
»—¿Y	qué	 sé	 yo	del	Hades?	—me	 respondió	mientras	 se	 frotaba	 su	 único	ojo.

Después	meditó	durante	unos	instantes	y	añadió	con	expresión	grave—:	Los	muertos
no	sabemos	nada,	Alejandro.	Los	muertos	no	somos	nada.	En	cuanto	a	este	lugar,	se
trata	 de	 tu	 memoria.	 ¿Qué	 si	 no?	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 deseas	 hacer	 algunas
preguntas.	Tal	vez	pueda	ayudarte.

»No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	respondí	con	una	nadería:
»—Tú	también	tienes	buen	aspecto.
»Filipo	volvió	a	reír,	pero	sus	palabras	fueron	amargas:
»—Cierto,	 es	 lo	 único	 que	 me	 queda:	 la	 apariencia	 con	 la	 que	 tú	 y	 las	 otras

personas	que	me	apreciaron	me	recordáis.
»—Pero	tienes	motivos	para	ser	feliz,	padre.	Cuando	vivías	se	te	honró	como	a	un

dios,	y	ahora	estoy	seguro	de	que	reinas	sobre	todos	los	difuntos.
»—Ya	veo	—replicó	Filipo	sin	abandonar	la	sonrisa—.	Lo	mismo	que	Odiseo	le

dijo	a	la	sombra	de	Aquiles.	Siempre	fiel	a	tu	querido	Homero,	¿verdad?	Pues	bien,
que	 la	 respuesta	 de	 Aquiles	 sea	 también	 la	 mía:	 «Preferiría	 estar	 sobre	 la	 tierra	 y
servir	 como	 criado	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 pobre	 a	 ser	 el	 soberano	 de	 todos	 los
muertos».	Pero	te	ruego	que	formules	ya	tus	preguntas,	hijo	mío.	Nuestro	encuentro
ha	de	ser	necesariamente	breve.

»—¿Has	sido	vengado,	padre?	—le	dije—.	¿Han	muerto	todos	los	que	tramaron
tu	asesinato?

»—Eso	carece	de	importancia	ahora,	Alejandro.	Mi	muerte	ya	no	tiene	remedio.
Eres	 tú	 el	que	has	de	cuidarte	de	que	no	 te	ocurra	 lo	mismo	que	a	mí.	—Filipo	 se
rascó	la	barba	pensativo—.	Pero	te	confieso	que	lamento	mi	falta	de	prudencia.	Ese
muchacho,	Pausanias,	un	guapo	mozo,	aunque	 impulsivo,	y	muy	 influenciable.	¿Lo
hiciste	ejecutar,	verdad?
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»—Pérdicas	 lo	 mató	 cuando	 escapaba.	 Su	 cadáver	 se	 pudrió	 colgado	 de	 una
estaca	frente	a	tu	tumba.

»—Bien,	 bien.	Aunque,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 poco	 importa	 eso	 ya.	De	 hecho,
creo	que	incluso	le	debo	cierta	gratitud	a	ese	sujeto.	Al	fin	y	al	cabo	me	mató	en	la
cima	de	mi	 gloria,	 con	 lo	 que	me	 evitó	 la	 humillación	 de	 un	 posible	 fracaso	 y	 los
horrores	de	la	vejez.	Pero	dime,	¿tu	madre	se	encuentra	bien?

»—¿Por	qué	preguntas	eso?	¿Tuvo	ella	algo	que	ver?
»—No	 lo	 sé,	 Alejandro,	 aunque	 no	 me	 sorprendería.	—Su	 expresión	 se	 tornó

entonces	melancólica—.	Si	la	hubieras	visto	cuando	yo	la	conocí.	Fue	en	Samotracia,
ella	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 yo	 era	 un	 joven	 de	 veintitrés	 dispuesto	 a	 comerme	 el
mundo.	La	criatura	más	hermosa	que	han	contemplado	mis	ojos.	Después	se	convirtió
en	una	auténtica	arpía,	pero	he	de	reconocer	que	la	amé	con	toda	mi	alma.	Por	cierto,
¿te	has	casado?

»—No,	padre.	La	verdad	es	que	he	tenido	poco	tiempo	para	pensar	en	mujeres.
»—No	te	lo	reprocho.	Como	recordarás,	yo	lo	hice	en	siete	ocasiones,	un	par	de

ellas	 por	 amor,	 el	 resto	 por	 política.	Y	 nada	 obtuve	 de	 ellas,	 salvo	 algún	 que	 otro
momento	de	placer	y	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Aunque	claro,	también	te	tuve	a
ti.	 Hazme	 caso,	 Alejandro,	 cuando	 tomes	 esposa,	 procura	 mantenerla	 en	 su	 sitio.
Hasta	puede	que	la	vida	te	vaya	en	ello.	Bien,	¿cuál	es	tu	siguiente	pregunta?

»—Pero	padre,	si	todavía	no	has	contestado	la	primera.
»Filipo	volvió	a	reír.
»—Pobre	hijo	mío.	Cruzas	el	desierto	para	conocer	la	verdad	y	en	lugar	de	al	dios

Amón	encuentras	a	tu	difunto	padre	con	sus	tontos	consejos.	¿Decepcionado?
»—Sabes	que	no	—le	respondí	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción—.	Sabes

que	te	admiré	y	te	amé	como	a	nadie	en	el	mundo.	He	dedicado	mi	vida	a	terminar	lo
que	tú	empezaste.

»El	ojo	de	Filipo	relucía.	Creo	que	él	también	estaba	emocionado,	si	es	que	puede
emocionarse	un	fantasma.

»—¿La	expedición	contra	Persia?	Sí,	algo	he	oído	contar.	Estáis	haciendo	 tanto
ruido	allá	arriba	que	incluso	los	muertos	nos	hemos	enterado.	¿Hasta	dónde	piensas
llegar,	Alejandro?

»—Bueno,	 padre,	 eso	 forma	 parte	 de	mi	 siguiente	 pregunta.	 Deseo	 consultarte
acerca	de	mi	futuro.	Quiero	conocer	mi	destino.

»—Ya,	tu	destino.	—Filipo	dio	un	nervioso	paseo	con	las	manos	en	la	espalda—.
Te	 diré	 una	 cosa,	 Alejandro:	 nosotros	mismos	 labramos	 nuestro	 destino,	 si	 es	 que
logramos	pasar	por	encima	de	los	que	intentan	impedírnoslo,	claro	está.

»—Lo	cual	significa	que	tampoco	piensas	contestar	esta	pregunta.
»Al	oír	eso	mi	padre	 se	acercó	y	clavó	en	mí	 su	mirada,	como	acostumbraba	a

hacer	 siempre	 que	pretendía	 intimidarme	 con	 su	 superior	 estatura.	 Su	 rostro	 estaba
tan	cerca	del	mío	que	podía	notar	el	soplo	de	su	aliento	—el	aliento	de	un	difunto,
valiente	paradoja,	pero	así	son	los	sueños—.	Sin	embargo,	en	su	expresión	no	había
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ira	esta	vez,	sino	cariño.	El	amor	de	mi	padre,	Bucéfalo,	el	que	jamás	supe	apreciar
mientras	él	estaba	vivo.

»—Lo	 cual	 significa	—me	 dijo	 muy	 lentamente—,	 que	 ya	 he	 respondido	 a	 tu
pregunta.	 Sé	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 iguales,	 muchacho.	 Yo	 siempre	 supe	 procurar	mi
propio	destino.	Sospecho	que	tú	también	sabrás	arreglártelas	con	el	tuyo.

»En	ese	momento	las	palabras	brotaron	de	mí	como	un	torrente:
»—Quiero	 unir	 a	 toda	 la	 raza	 humana	 bajo	 una	 sola	 soberanía,	 mezclar	 las

costumbres	 de	 los	 helenos	 y	 de	 los	 bárbaros,	 atravesar	 todos	 los	 continentes	 y
someterlos,	alcanzar	los	extremos	más	lejanos	del	mar	y	la	tierra,	convertir	el	Océano
en	la	frontera	de	Macedonia.

»Filipo	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
»—¿Te	das	cuenta?	No	necesitabas	acudir	a	ningún	oráculo	para	saberlo.	Y	ahora,

hijo	mío,	despierta,	sal	ahí	fuera	y	haz	que	tu	nombre	sea	recordado	para	siempre.	Y
junto	al	tuyo,	el	mío.

»Abrí	 los	ojos	en	 la	 sala	 subterránea.	El	 sacerdote	acercaba	una	copa	de	vino	a
mis	labios.	Bebí	un	largo	sorbo	y	le	di	las	gracias.

»—¿Has	encontrado	respuestas	a	tus	preguntas,	señor?
»—Sí,	anciano	—le	respondí—.	He	oído	cuanto	mi	corazón	anhelaba.
»Dejemos	 a	 todos	 pensar	 que	me	 considero	 hijo	 de	Zeus-Amón,	Bucéfalo.	Eso

hará	las	cosas	más	fáciles,	especialmente	con	los	asiáticos.	Pero	ahora	ya	sé	sin	lugar
a	dudas	de	quién	soy	hijo:	de	Filipo,	el	mejor	de	los	padres,	el	mejor	de	los	hombres.
Ahora	 volvamos	 con	 los	 demás.	 Necesito	 algo	 de	 descanso	 y	 presiento	 que	 tengo
poco	tiempo	que	perder.

Una	 caravana	 nos	 condujo	 hasta	Menfis	 en	 algo	menos	 de	 veinte	 días.	Durante	 el
camino	 de	 regreso,	 Alejandro	 les	 refirió	 a	 sus	 amigos	 una	 versión	 parcial	 de	 lo
ocurrido	en	el	interior	del	santuario;	se	limitó	a	hacerles	saber	que	el	sumo	sacerdote
había	confirmado	su	origen	divino,	aunque	no	por	ello	deseaba	que	le	fueran	rendidos
más	honores	 que	 la	 gran	 amistad	que	ya	 le	 profesaban.	También	 les	 hizo	prometer
que,	si	su	muerte	sobrevenía	antes	que	la	de	ellos,	le	darían	sepultura	en	el	oasis	de
Siwah.	 Puesto	 que	 Alejandro	 no	 tenía	 por	 entonces	 más	 que	 veinticuatro	 años,
Hefestión	 y	 Tolomeo	 se	 tomaron	 aquella	 promesa	 medio	 a	 broma,	 aunque	 se
apresuraron	 a	 jurar	 solemnemente	 que	 cumplirían	 sus	 deseos	 si	 se	 daba	 esa	 triste
circunstancia.

Ya	en	Menfis,	Alejandro	organizó	un	desfile	y	juegos	atléticos.	Después	anunció
públicamente	 su	 supuesta	 filiación	 divina,	 algo	 que	 los	 egipcios	 aceptaron	 con	 la
mayor	naturalidad,	pero	que	hizo	fruncir	el	ceño	a	más	de	un	macedonio.	Recuerdo
especialmente	un	sarcástico	comentario	de	Filotas	a	propósito	de	las	nuevas	monedas
que	Alejandro	había	ordenado	acuñar,	y	que	mostrarían	su	efigie	con	dos	cuernos	de
carnero,	animal	sagrado	de	Amón,	brotándole	de	las	sienes.
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—Así	que	Alejandro	quiere	aparecer	con	cuernos	en	sus	monedas	—murmuró	de
forma	bien	audible—.	Vaya,	 todos	creerán	que	el	 rey	de	Macedonia	es	un	sátiro	en
lugar	de	un	hombre.	No	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	su	barbero.	Esos	cuernos
deben	de	ser	una	gran	molestia	a	la	hora	de	cortar	el	pelo.

Alejandro	fingió	que	no	 lo	había	oído,	aunque	me	consta	que	 tomó	buena	nota.
En	esto	llegaron	emisarios	de	los	oráculos	helenos	en	Asia	Menor.	Todos	ellos	traían
noticias	de	varios	prodigios	observados	que	señalaban	al	rey	de	forma	incuestionable
como	hijo	de	Zeus.	Hefestión	bromeó	en	privado	al	respecto:

—No	 podían	 haber	 sido	 más	 oportunos.	 Cualquiera	 diría	 que	 lo	 tenías	 todo
preparado	antes	de	nuestra	partida.

Alejandro	se	limitó	a	guiñarle	un	ojo	y	llevarse	un	dedo	a	los	labios.

Entretanto,	los	muros	de	la	nueva	«Alejandría	junto	al	Nilo»	seguían	creciendo.	Pero
no	tuvimos	tiempo	de	comprobar	si	el	vaticinio	de	Aristandro	acerca	del	auge	de	la
ciudad	se	cumplía	o	no,	pues	muy	pronto	llegaron	noticias	inquietantes	desde	el	este:
Darío	había	logrado	movilizar	efectivos	de	todas	las	satrapías	orientales	del	imperio.
Un	nuevo	y	enorme	ejército	enemigo	se	hallaba	en	pie	de	guerra.

—No	 le	 hagamos	 esperar	 —dijo	 Alejandro—.	 He	 enviado	 instrucciones	 a
Antípatro	 para	 que	 nos	 envíe	 refuerzos	 desde	 Macedonia.	 Dejaremos	 aquí	 una
guarnición	formada	por	veteranos	y	soldados	que	han	tomado	mujeres	locales,	junto
con	sus	hijos.	Ellos	serán	los	primeros	ciudadanos	de	Alejandría.

Volviendo	 sobre	 nuestros	 pasos,	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 Tiro,	 donde	 ya	 nos
aguardaban	 las	 tropas	 macedonias	 reclutadas	 por	 Antípatro.	 Desde	 allí	 nos
encaminamos	hacia	las	profundidades	de	Asia	en	busca	de	Darío.
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Capítulo	IX

La	tierra	de	los	dos	ríos

GAUGAMELA.	 A	 veces	 la	 Historia	 busca	 los	 sitios	 más	 insignificantes	 como
escenario	de	 sus	hechos	más	dramáticos.	Una	desolada	 llanura	 junto	al	villorrio	de
Gaugamela,	al	este	del	 río	Tigris,	había	sido	el	 lugar	elegido	por	Darío	para	 la	cita
definitiva.	Pocos	días	antes	nuestro	ejército	había	rebasado	el	río,	no	sin	dificultades,
mientras	varias	patrullas	persas	vigilaban	nuestros	movimientos	desde	la	distancia.	A
pesar	 de	 su	 prudencia,	 logramos	 capturar	 a	 algunos	 jinetes	 enemigos,	 quienes	 nos
aseguraron	que	el	ejército	persa	estaba	acampado	en	las	inmediaciones,	cerrándonos
el	paso.	Nuestros	propios	informes	lo	confirmaron.	Al	parecer,	el	Gran	Rey	nos	tenía
por	fin	donde	él	deseaba.

—¡El	terreno	está	tan	liso	como	la	arena	de	un	hipódromo!	—exclamó	Parmenión
—.	Apenas	han	dejado	un	guijarro.

—Incluso	 ha	 sido	 desbrozado	—lo	 secundó	 su	 hijo	 Filotas,	 comandante	 de	 los
hetairos—.	 Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 campo	 listo	 para	 ser	 arado.	 ¿Y	 bien,
Alejandro?

Habíamos	ascendido	hasta	lo	alto	de	una	pequeña	loma	para	reconocer	el	terreno.
El	inclemente	sol	hacía	reverberar	el	campo	de	batalla,	que	se	extendía	ante	nuestra
vista	como	un	gigantesco	animal	dormido.	Junto	al	pequeño	pueblo	de	Gaugamela	se
divisaba	el	campamento	persa,	erizado	de	estandartes	y	vasto	como	una	ciudad.	Nos
habían	 asegurado	 que	 tendríamos	 que	 luchar	 en	 circunstancias	 adversas,	 aunque
nunca	 pudimos	 imaginar	 hasta	 qué	 punto.	Alejandro	 escuchaba	 los	 comentarios	 de
sus	generales	y	guardaba	silencio.	Por	fin,	lanzó	un	suspiro	y	se	giró	hacia	ellos	con
una	sonrisa.

—¿Sabéis?	 Casi	 me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 enviar	 a	 Darío	 un	 mensaje	 de
agradecimiento	por	 haberse	 tomado	 tantas	molestias.	Este	 es	 sin	 duda	 el	 campo	de
batalla	más	perfecto	de	la	Historia.

—Perfecto	para	el	persa,	querrás	decir	—apostilló	Parmenión—.	Salta	a	 la	vista
que	no	están	dispuestos	a	caer	por	segunda	vez	en	una	trampa	como	la	de	Iso.	En	esta
ocasión	Darío	ha	elegido	el	terreno	más	propicio	para	hacer	maniobrar	a	su	ejército.
Mucho	 me	 temo	 que	 esta	 vez	 hemos	 sido	 nosotros	 los	 que	 hemos	 caído	 en	 una
trampa.	¿Querrás	considerar	ahora	la	conveniencia	de	una	retirada?

—¿Una	 retirada?	 ¿Y	 adónde	 podríamos	 retirarnos?	 Hemos	 dejado	 atrás	 el
Éufrates	y	el	Tigris,	y	el	terreno	entre	ambos	ríos	ha	sido	totalmente	asolado	por	los
persas.	No	 tendríamos	 la	menor	 posibilidad	 de	 poner	 a	 salvo	 a	 nuestras	 tropas.	La
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única	alternativa	que	nos	queda	es	seguir	adelante.
—Entonces	habrás	de	reconocer	que	Darío	se	las	ha	arreglado	para	tenderte	una

emboscada.	Tu	padre	jamás	habría	cometido	semejante	torpeza.
Alejandro	 lo	contempló	durante	unos	 instantes	con	gesto	hosco,	pero	el	general

sostuvo	su	mirada	sin	amilanarse.

Al	 regresar	 encontramos	 una	 gran	 agitación	 en	 el	 campamento.	 Filipo,	 el	 médico,
salió	al	encuentro	de	Alejandro.

—Se	trata	de	la	reina	Estateira,	señor	—dijo	retorciéndose	las	manos.
Entonces	se	interrumpió,	como	si	no	se	atreviera	a	continuar	hablando.	Alejandro

lo	urgió	a	proseguir	con	un	gesto	impaciente.
—Cayó	 desvanecida	 esta	 mañana,	 al	 poco	 de	 tu	 partida.	 Cuando	 llegué	 la

encontré	 aquejada	 de	 tremendos	 dolores	 en	 el	 pecho;	 su	 corazón	 latía	 de	 forma
irregular	 y	 su	 respiración	 era	 entrecortada.	 Hice	 cuanto	 estaba	 a	 mi	 alcance	 para
reanimarla,	pero	no	pude	evitar	que	su	vida	se	apagara	con	gran	rapidez.	Ha	muerto
hacia	el	mediodía.

Alejandro	 se	 encaminó	 de	 inmediato	 a	 la	 gran	 tienda	 de	 la	 familia	 de	 Darío.
Sisigambis,	la	madre	del	rey,	permanecía	rígidamente	sentada	en	un	sillón,	mientras
el	 niño	y	 las	 dos	muchachas	 lloraban	 junto	 al	 lecho	 sobre	 el	 que	 estaba	 tendido	 el
cuerpo	sin	vida	de	su	madre.	Barsine	se	hallaba	junto	a	ellos	y	les	susurraba	palabras
de	consuelo,	aunque	sin	conseguir	calmar	su	llanto.	La	muchacha	miró	a	Alejandro
con	una	mueca	de	dolor.

—Llévatelos,	te	lo	ruego	—le	dijo	el	rey	en	heleno—.	Quiero	hablar	a	solas	con
la	reina	Sisigambis.

Después	se	postró	a	los	pies	de	la	anciana	y	notó	que	esta	le	rodeaba	el	cuello	con
los	brazos.

—¡Perdóname,	 madre!	 Nunca	 debí	 haceros	 sufrir	 las	 penalidades	 de	 esta
expedición.	Yo	soy	el	culpable	de	su	muerte.

—Tú	 no	 eres	 culpable	 de	 nada	 —dijo	 Sisigambis	 suavemente	 mientras	 le
acariciaba	 los	 cabellos—.	Yo	ya	 sabía	 que	 su	 salud	 era	 frágil.	Habría	muerto	 igual
entre	los	lujos	y	las	comodidades	del	harén	de	Susa.

—Quizá	estarás	allí	de	nuevo	muy	pronto.	Tu	hijo	me	aguarda	a	pocos	estadios	de
este	lugar	con	un	ejército	formidable.	Sabes	que	tú	y	tus	nietos	sois	libres	de	reuniros
con	él	ahora	mismo,	si	así	lo	deseas.

—Mi	 único	 deseo	 es	 permanecer	 aquí	 contigo.	 Tú	 eres	 mi	 auténtico	 hijo,	 mi
querido	y	noble	Iskandar.

El	rey	miró	a	la	anciana	con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.
—Dispondré	que	Estateira	sea	enterrada	según	vuestros	ritos	y	que	se	le	concedan

las	honras	fúnebres	que	corresponden	a	su	dignidad	real.
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Alejandro	hizo	venir	a	un	mago,	que	así	es	como	los	persas	llaman	a	sus	sacerdotes,	y
le	encargó	que	dispusiera	 todo	 lo	necesario	para	el	 funeral	de	 la	 reina.	Los	helenos
queman	los	cuerpos	de	sus	difuntos	sobre	una	pira.	Los	persas,	en	cambio,	consideran
el	 fuego	 sagrado	 y	 la	 incineración	 de	 cadáveres	 un	 sacrilegio.	 Siguiendo	 las
instrucciones	del	mago,	el	cuerpo	de	Estateira	fue	recubierto	de	cera	y	depositado	en
una	fosa.	«De	este	modo	evitamos	que	su	corrupción	mancille	la	tierra	—explicó	el
sacerdote—	y	hacemos	que	 su	 espíritu	 sea	 grato	 ante	 los	 ojos	 de	Ahura	Mazda,	 el
Señor	 de	 la	 Sabiduría».	 Sin	 embargo,	 el	 rey	 se	 opuso	 a	 la	 práctica	 de	 abandonar
previamente	el	cadáver	sobre	un	cerro	a	merced	de	los	perros	y	las	aves	carroñeras.
«Pero	señor	—insistió	el	mago—,	un	cuerpo	muerto	pertenece	a	Ahrimán	y,	por	 lo
tanto,	al	Mal».	Pero	Alejandro	se	mostró	inflexible.	En	lugar	de	ello,	ordenó	que	la
plana	mayor	de	su	ejército	asistiera	a	la	ceremonia	y	que	una	gran	guardia	de	honor
custodiara	 el	 lugar	 donde	 yacería	 para	 siempre	 el	 cuerpo	 de	 la	 que	 en	 vida	 fue
considerada	la	mujer	más	bella	de	Asia.

Cuando	 las	 honras	 fúnebres	 concluyeron,	 Alejandro	 envió	 un	 emisario	 al
campamento	de	Darío.	Su	misión	 consistiría	 en	 informar	 al	 rey	de	 la	muerte	de	 su
esposa	 y	 hacerle	 llegar	 sus	 condolencias.	 Al	 atardecer,	 ordenó	 a	 sus	 generales	 y
consejeros	que	los	siguieran	a	su	tienda	para	celebrar	una	reunión	de	estado	mayor.

—Me	pregunto	si	hay	algo	en	el	mundo	que	los	persas	no	consideren	sagrado	—
bromeó	Filotas—.	He	oído	que	su	religión	les	prohíbe	incluso	mear	o	escupir	en	los
ríos	a	fin	de	no	profanar	las	aguas.

—Yo	 te	 diré	 algo	que	 los	 persas	 no	 consideran	 sagrado	—dijo	Nicanor,	 el	 otro
hijo	de	Parmenión—:	nuestra	sangre.	Te	aseguro	que	están	dispuestos	a	derramarla	en
gran	cantidad	sin	remordimientos.

Alejandro	 pidió	 silencio	 con	 gesto	 abatido,	 pues	 aquellas	 groseras	 bromas	 le
molestaban	 tras	 los	 tristes	 acontecimientos	 del	 día.	 Además,	 según	 me	 había
confesado,	 la	 inminencia	 del	 encuentro	 decisivo	 con	 Darío	 le	 había	 impedido
conciliar	el	sueño	durante	varias	noches.

—Parmenión,	 ¿tienes	 ya	 los	 informes	 de	 los	 exploradores	 sobre	 las	 fuerzas
persas?

—Por	desgracia	sí,	y	son	aún	peores	de	lo	que	esperaba:	todos	los	efectivos	de	las
satrapías	orientales	del	imperio	han	sido	movilizados.	El	mismísimo	Bessos,	sátrapa
de	Bactria,	ha	acudido	con	numerosos	contingentes	de	bactrianos	y	sogdianos.	¿Has
oído	hablar	alguna	vez	de	los	escitas	masagetas?

—Supongo	que	te	refieres	al	pueblo	nómada	que	habita	las	estepas	más	allá	del
río	Oxo,	en	los	confines	septentrionales	del	mundo.

—Exacto,	 y	 de	 los	 que	 se	 dice	 que	 son	 los	mejores	 jinetes	 y	 los	más	 temibles
guerreros	de	toda	Asia.	Pues	también	han	acudido	puntuales	a	la	cita.	¡Por	todos	los
dioses!	 Tienen	 incluso	 un	 contingente	 de	 guerreros	 indios	 con	 quince	 elefantes	 de
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combate.
—¿Elefantes?
—Sí,	unas	bestias	 tan	grandes	como	montañas	que	 lo	arrasan	 todo	a	su	paso.	Y

eso	 no	 es	 todo.	 Darío	 ha	 ordenado	 rearmar	 a	 sus	 tropas	 con	mejores	 armaduras	 y
lanzas	más	resistentes.	También	ha	ordenado	construir	doscientos	carros	provistos	de
guadañas	en	sus	ejes	a	fin	de	hacerlos	cargar	contra	nuestra	infantería.

—¿Cuántos	son	en	total?
—¿Y	 quién	 podría	 contarlos?	 ¿Trescientos	 mil,	 cuatrocientos	 mil,	 un	 millón?

¿Qué	más	da?	Y	en	esta	ocasión	Darío	podrá	desplegarlos	a	su	antojo.	Nos	borrarán
del	campo	de	batalla	a	la	primera	embestida.	¿No	tenías	bastante	con	Asia	Menor,	o
incluso	con	Egipto?	¿Por	qué	nos	has	hecho	venir	tan	lejos	para	morir	como	perros?

—¡Los	hombres	libres	no	caerán	derrotados	ante	un	ejército	de	esclavos!	—gritó
Alejandro	con	el	rostro	enrojecido	por	la	ira.	A	continuación	se	derrumbó	en	su	sillón
y	permaneció	pensativo	durante	un	largo	rato,	ante	la	mirada	expectante	de	los	demás
—.	Te	ruego	que	me	disculpes,	Parmenión	—dijo	por	fin	en	tono	conciliador—,	pero
me	 gustaría	 que	 comprendierais	mis	motivos:	 todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 hasta
ahora	 no	 valdrá	 nada	 mientras	 el	 poder	 de	 Persia	 permanezca	 intacto.	 Del	 mismo
modo	que	no	hay	dos	soles	en	el	cielo,	no	pueden	existir	 tampoco	dos	potencias	en
Asia.	Nuestra	 única	 oportunidad	 se	 cifra	 en	 obligar	 a	Darío	 a	 concentrar	 todas	 sus
fuerzas	en	una	única	batalla	y	quebrantar	su	poderío	para	siempre.

—Ya	comprendo	—dijo	Parmenión	sonriendo	sarcásticamente—.	Ahora	que	toda
Asia	 está	 unida	 contra	 nosotros,	 solo	 nos	 queda	 derrotarlos.	 Un	 excelente	 plan,
muchacho.

—¡Maldita	 sea!,	—todos	 se	 volvieron	 hacia	 Crátero,	 que	 acababa	 de	 plantarse
ante	Parmenión	en	actitud	desafiante—.	Nuestro	rey	nos	ha	llevado	a	la	victoria	una	y
otra	vez.	¿Cómo	te	atreves	a	cuestionar	así	su	autoridad?	—Entonces	se	volvió	hacia
Alejandro—.	¿Qué	esperas	para	cerrarle	la	boca	de	una	vez	a	este	viejo	y	a	esos	dos
traidores	que	tiene	por	hijos?

Filotas	y	Nicanor	se	pusieron	de	pie	a	la	vez	y	desenvainaron	sus	espadas.	Crátero
hizo	 lo	 propio,	 secundado	 por	 Seleuco.	 Los	 demás	 se	 apresuraron	 a	 proteger	 la
persona	del	rey	del	altercado.

—¡Basta!	 —bramó	 Alejandro—.	 ¡Envainad	 las	 armas!	 Y	 tú,	 Crátero,	 pídele
disculpas	de	inmediato	a	Parmenión.

Crátero	 dejó	 caer	 su	 espada	 al	 suelo	 y	 le	 lanzó	 a	 Parmenión	 y	 a	 sus	 hijos	 una
mirada	 de	 intenso	 odio.	 Su	 apariencia	 no	 era	 la	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 pedir
perdón.

—No	 pienso…	 —había	 comenzado	 a	 decir	 cuando	 fue	 interrumpido	 por	 la
aparición	de	uno	de	los	guardias	reales.

—Señor,	el	emisario	que	mandaste	al	campamento	persa	acaba	de	regresar	con	un
mensaje	de	Darío	para	ti.

La	inesperada	noticia	sirvió	para	calmar	los	ánimos	de	los	presentes.	Alejandro	se
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apresuró	a	romper	el	sello	de	la	tablilla	que	contenía	el	mensaje	de	Darío.	Finalmente
estalló	en	una	estrepitosa	carcajada.

—¡Escuchad	 esto!	 Darío	 ha	 mejorado	 su	 última	 oferta:	 ahora	 está	 dispuesto	 a
entregarme	todos	los	territorios	entre	el	Helesponto	y	el	Éufrates,	como	si	no	quisiera
darse	por	 enterado	de	que	nuestro	 campamento	 está	plantado	muchos	 estadios	más
acá	de	ese	río.	También	me	pide	que	acepte	treinta	mil	talentos	de	oro	y	la	mano	de	su
hija	mayor.	Dime,	Parmenión,	¿es	este	el	mensaje	de	un	hombre	que	da	su	victoria
por	segura?	Está	completamente	aterrorizado,	tal	y	como	suponía.

Parmenión	dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación.
—Te	diría	que	aceptaras,	pero	creo	adivinar	cuál	será	tu	respuesta.	Ahora	bien,	si

estás	convencido	de	lanzar	el	ataque,	te	ruego	que	lo	hagas	por	sorpresa	y	durante	la
noche.	Será	la	única	forma	de	compensar	la	superioridad	numérica	del	enemigo.

—¡No	robaré	la	victoria!	—replicó	Alejandro	airado—.	Lucharemos	a	la	luz	del
sol,	como	corresponde	a	 los	hombres.	Ahora	 id	a	 informar	a	 los	oficiales	de	que	 la
lucha	 tendrá	 lugar	mañana.	 Quiero	 que	 todos	 ellos	 hagan	 comprender	 a	 las	 tropas
bajo	 su	 mando	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 pelearemos	 por	 controlar	 una	 ciudad	 o	 un
territorio,	sino	por	la	soberanía	de	toda	Asia.

El	 tono	 tajante	 de	 la	 réplica	 de	Alejandro	 enmudeció	 a	 Parmenión.	 Cuando	 se
levantó	y	 abandonó	 la	 tienda,	 seguido	por	 sus	dos	hijos,	 todos	observaron	cómo	 la
colera	crispaba	sus	nudillos	hasta	hacerlos	palidecer.

Incapaz	una	vez	más	de	conciliar	el	sueño,	Alejandro	vino	a	mi	establo	y	comenzó	a
cepillar	mis	crines.	Él	afirmaba	que	aquella	actividad	 le	ayudaba	a	serenarse	en	 los
momentos	de	angustia.	Al	mismo	 tiempo,	me	hizo	partícipe	de	 los	acontecimientos
del	día,	quizá	solamente	como	una	forma	de	reflexionar	en	voz	alta,	o	bien,	como	yo
siempre	he	preferido	pensar,	porque	me	consideraba	su	amigo	y	su	confidente.

—He	vuelto	a	ofender	a	Parmenión.	Siento	que	haya	ocurrido,	pero	el	hecho	de
que	 fuera	 el	mejor	 amigo	 de	mi	 padre	 no	 lo	 autoriza	 a	 discutir	 todas	mis	 órdenes.
Tendrá	 que	 aprender	 a	 ser	más	 disciplinado.	 ¿Acaso	 no	 comprende	 que	 un	 ataque
nocturno	 es	 precisamente	 lo	 que	 Darío	 está	 esperando?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esa
sospecha	le	hará	mantener	a	sus	hombres	despiertos	y	alerta	toda	la	noche,	mientras
que	 los	míos	 estarán	 frescos	y	descansados	por	 la	mañana.	Además,	 solo	 la	 táctica
más	precisa	podrá	darnos	la	victoria	contra	una	fuerza	tan	superior.	Necesitaré	la	luz
del	día	para	observar	el	desarrollo	de	la	batalla	y	dar	las	órdenes	oportunas.	El	polvo
ya	será	suficiente	dificultad,	la	oscuridad	lo	convertiría	todo	en	un	tremendo	caos.	—
Alejandro	permaneció	entonces	silencioso	durante	unos	 instantes—.	He	de	confesar
que	Darío	me	desconcierta.	En	su	mensaje	me	agradece	gentilmente	el	trato	que	le	he
dado	 a	 su	 familia	 y	mis	 disposiciones	 para	 los	 funerales	 de	 su	 esposa.	Hasta	 hace
poco	Darío	no	era	para	mí	más	que	un	déspota	y	un	cobarde,	pero	estoy	empezando	a
verlo	desde	una	nueva	perspectiva.	Mi	padre	planeó	esta	expedición	como	una	forma
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de	restablecer	el	honor	de	los	helenos	y	unirlos	a	todos	en	una	causa	común.	Yo,	en
cambio,	 la	he	 transformado	en	una	campaña	de	agresión	y	conquista.	Es	cierto	que
acaricio	un	proyecto	desde	hace	muchos	años:	Occidente	y	Oriente	unidos	bajo	una
sola	 soberanía,	 el	 imperio	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 civilización…	 tantas	 veces	 lo	 he
repetido	que	las	palabras	empiezan	a	sonarme	huecas.	Tal	vez	me	esté	engañando,	tal
vez	 todo	 se	 reduzca	 a	 la	 ambición	de	 un	 solo	 hombre,	 a	 una	 salvaje	 sed	 de	 poder.
¿Sabes,	Bucéfalo?	Te	confieso	que	me	gustaría	volver	a	la	vida,	siquiera	brevemente,
dentro	de	muchos	años,	para	saber	lo	que	las	generaciones	futuras	opinarán	de	estos
hechos	que	ahora	vivimos.	Mucho	me	 temo	que	 su	 juicio	 será	 severo	conmigo.	En
ocasiones	 hasta	 dudo	 que	 los	 dioses	 contemplen	 con	 buenos	 ojos	 esta	monstruosa
guerra.	¿Es	todo	esto	fruto	de	su	voluntad	o	solo	de	la	mía?

Alejandro	volvió	 a	guardar	 silencio.	Giré	 la	 cabeza	para	mirarlo	y	vi	 cómo	 sus
mandíbulas	se	apretaban	en	un	gesto	de	determinación.

—¿Y	qué	importa?	El	caso	es	que	he	de	acabar	lo	que	empecé.	Hay	demasiado	en
juego	 para	 desistir	 ahora:	 mi	 gloria,	 que	 estimo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 el
descanso	del	alma	de	mi	padre,	asesinado	por	el	oro	persa,	y	las	vidas	de	todos	estos
hombres	 que	me	 han	 seguido.	 Además,	 ¿quién	 puede	 afirmar	 que	mañana	 a	 estas
horas	 no	 estaremos	 todos	 muertos?	 Tal	 vez	 sea	 ese	 el	 destino	 que	 los	 dioses	 me
deparan	como	castigo	por	mi	arrogancia,	aunque	ten	por	seguro	que	haré	cuanto	esté
en	mi	mano	para	evitarlo.

Alejandro	dejó	de	cepillarme	y	se	abrazó	a	mi	cuello,	igual	que	hacía	cuando	era
un	niño.	El	tono	de	su	voz	se	dulcificó:

—Bucéfalo,	 mi	 querido	 Bucéfalo	 —me	 dijo	 mientras	 acariciaba	 mi	 testuz—.
Llevamos	trece	años	juntos.	Eres	ya	todo	un	veterano	curtido	en	muchas	batallas.	¿No
te	 estaré	 pidiendo	 demasiado?	 Quizá	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 te	 tomes	 un
merecido	descanso.

Aquella	cariñosa	insinuación	de	Alejandro	me	hizo	sentir	una	enorme	inquietud.
Es	 cierto	 que	 yo	 tenía	 ya	 veinticuatro	 años	 por	 aquellos	 días,	 una	 edad	 más	 que
respetable	 para	 cualquier	 caballo;	 sin	 embargo,	 me	 sentía	 aún	 lleno	 de	 energía	 y,
sobre	todo,	me	aterraba	la	idea	de	que	mi	señor	decidiera	cambiarme	por	un	caballo
más	joven.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	que	mi	lengua	fuera	capaz	de	pronunciar
las	palabras	de	los	hombres	para	decirle	«Si	me	alejas	de	tu	lado,	moriré».	Aun	así,
mi	reacción	debió	de	ser	lo	bastante	expresiva.

—Estás	 temblando,	Bucéfalo	—me	dijo	suavemente—.	Puedes	entender	 todo	lo
que	te	digo,	¿verdad?	Cálmate,	aún	no	ha	llegado	el	momento	de	tu	honrosa	licencia.
Tal	vez	sea	un	egoísta,	pero	me	sentiría	indefenso	si	tuviera	que	lanzarme	al	ataque	a
lomos	 de	 un	 caballo	 que	 no	 fueras	 tú.	 Y,	 además,	 sabes	 bien	 que	 el	 éxito	 de	 esta
expedición	se	debe	en	buena	medida	al	coraje	de	nuestros	veteranos.

Fue	entonces	cuando	se	oyó	un	gran	alboroto	por	todo	el	campamento.	Alejandro
abandonó	mi	establo	a	toda	velocidad.

—¿Qué	ocurre?	¿Están	atacando	los	persas?
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—No,	 señor	—respondió	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 guardia	 con	 gran	 agitación—.
¡Es	la	luna!	¡Está	desapareciendo	del	cielo!	Los	hombres	tienen	miedo.

Tras	mirar	 hacia	 lo	 alto,	Alejandro	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 la	 luna	 llena
mostraba	un	extraño	color	rojizo	y	que	una	buena	porción	de	ella	había	desaparecido
tras	un	manto	de	negrura.	El	fenómeno	prosiguió	con	lentitud	hasta	que	el	brillo	del
astro	 nocturno	 se	 apagó	 casi	 por	 completo.	Mientras	 tanto,	 los	 soldados	 apenas	 se
atrevían	 a	 mirar	 al	 cielo,	 acariciaban	 sus	 amuletos	 y	 murmuraban	 los	 sortilegios
protectores	que	habían	aprendido	de	sus	madres	y	abuelas.

Alejandro	conocía	bien	el	mecanismo	de	los	eclipses[5],	al	que	Aristóteles	había
dedicado	más	de	una	lección	en	los	lejanos	días	de	Mieza.	«El	Sol	es	una	gran	roca
ardiente	 cuya	 luz	 se	 refleja	 en	 la	 Luna	 durante	 la	 noche	 —recuerdo	 haber	 oído
explicar	al	 filósofo—.	Cuando	 la	Tierra,	que	permanece	estática,	 se	 interpone	entre
ambos	astros,	su	masa	oculta	la	luz	solar	e	impide	que	la	Luna	pueda	reflejarla».	Se
trataba,	 pues,	 de	 un	 inofensivo	 fenómeno	 natural,	 aunque	 dudo	mucho	 que	 aquella
explicación	 hubiera	 satisfecho	 a	 los	 supersticiosos	 soldados	macedonios.	Alejandro
también	 lo	 comprendió	 así,	 de	modo	 que	 hizo	 venir	 de	 inmediato	 a	Aristandro,	 el
adivino.

—Ha	llegado	la	hora	de	que	te	ganes	el	oro	que	te	pago	—le	dijo	en	privado—.
Quiero	que	 inventes	un	augurio	 favorable	para	este	 fenómeno.	Y	hazlo	pronto,	mis
soldados	necesitan	descansar.

Aristandro,	que	conocía	bien	sus	obligaciones,	no	se	hizo	de	rogar.	Poco	después
aparecía	 ante	 las	 aterradas	 tropas	 vestido	 con	 su	 túnica	 de	 sacerdote	 y	 sosteniendo
una	 rama	 de	 laurel,	 árbol	 de	 Apolo,	 en	 su	 mano	 derecha,	 y	 sobre	 un	 estrado
anunciaba	que	la	luna	representaba	a	Persia,	cuya	luz	estaba	a	punto	de	ser	eclipsada
por	 el	 poder	 de	Macedonia.	 Los	 soldados	 jalearon	 entusiasmados	 el	 vaticinio	 y	 se
retiraron	a	sus	tiendas	convencidos	de	nuestra	inminente	victoria.	Desde	mi	cercado
vi	cómo	las	fogatas	del	campamento	se	extinguían	poco	a	poco,	salvo	la	lámpara	en
la	tienda	del	rey,	que	ardió	hasta	el	amanecer.	También	ardieron	durante	toda	la	noche
las	 hogueras	 del	 campamento	 enemigo,	 y	 eran	 tantas	 que	 parecía	 que	 el	 horizonte
entero	estuviera	en	llamas.

Desperté	en	medio	de	un	gran	bullicio.	Los	soldados	iban	y	venían,	preparando	sus
armas	 y	 sus	 ranchos.	 Por	 todo	 el	 campamento	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 gran
optimismo,	como	si	 la	gran	batalla	que	estaba	a	punto	de	tener	lugar	fuera	un	mero
preámbulo	 de	 la	 segura	 victoria.	 Eché,	 sin	 embargo,	 de	 menos	 a	 Alejandro.	 Él
siempre	se	levantaba	antes	del	toque	de	diana,	arrastrando	a	todos	en	un	torbellino	de
actividad.	En	cambio,	aquella	mañana	su	tienda	permanecía	extrañamente	silenciosa.

—¿Dónde	 está	 el	 rey?	—rugió	 Parmenión—.	 El	 ejército	 persa	 ha	 permanecido
toda	la	noche	alerta	y	nuestros	oficiales	aguardan	órdenes.

—Está	dormido	aún,	mi	general	—respondió	uno	de	los	pajes	reales	retorciéndose
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las	manos—.	No	nos	hemos	atrevido	a	despertarlo.
—¡Estupendo!	Ha	 ido	a	elegir	precisamente	el	mejor	día	para	 remolonear	en	 la

cama.
En	ese	instante	Alejandro	salió	de	su	tienda,	frotándose	los	ojos	y	todavía	a	medio

vestir.
—¿A	qué	viene	tanto	escándalo?	—preguntó	entre	bostezos.
—Los	persas	—dijo	Parmenión—,	¿recuerdas?	Se	están	impacientando.	¿O	acaso

deseas	pedirle	a	Darío	que	aplace	el	ataque	para	que	puedas	dormir	un	ratito	más?
—No	 será	 necesario	 —dijo	 Alejandro	 guiñando	 un	 ojo—.	 Confieso	 que	 la

preocupación	me	 ha	mantenido	 despierto	 casi	 hasta	 el	 amanecer,	 pero	 ahora	 ya	 sé
cómo	les	haremos	frente.	Sentí	tal	tranquilidad	cuando	vi	clara	la	táctica	de	la	batalla
que	me	quedé	dormido	como	un	niño	de	pecho.	Ve	ahora	a	llamar	a	los	demás;	me
reuniré	con	vosotros	de	inmediato.

Poco	después,	ya	vestido	con	su	coraza,	Alejandro	impartió	las	instrucciones	para
la	batalla:

—Bien,	seamos	realistas	y	supongamos	que	Darío	aprendió	algo	en	Iso.	No	cabe
duda	 de	 que	 nuestra	 infantería	 es	muy	 superior	 a	 la	 suya,	 de	modo	 que,	 si	 no	me
equivoco,	el	persa	se	lo	jugará	todo	a	un	ataque	masivo	con	la	caballería.	El	hecho	es
que	 nos	 superan	 abrumadoramente	 en	 número	 de	 jinetes,	 lo	 que	 unido	 a	 las
características	del	terreno	les	permitirá	presentar	una	formación	mucho	más	larga	que
la	 nuestra.	 Bien	 sabéis	 que	 aquí	 no	 podremos	 encajar	 nuestra	 formación	 entre	 dos
obstáculos	 infranqueables,	 como	 en	 Iso.	 Asi	 pues,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 sus
jinetes	 rebasen	 nuestras	 filas	 y	 nos	 atrapen	 en	 una	 tenaza	 por	 los	 flancos	 y	 la
retaguardia.	Con	el	fin	de	evitarlo,	reforzaremos	ambas	alas	de	nuestra	formación	con
columnas	mixtas	de	caballería	e	infantería	orientadas	hacia	el	exterior.	Si	nos	rebasan,
las	columnas	avanzarán	para	cortar	el	 ataque	del	enemigo.	Si	no	 logran	hacerlo,	 se
replegarán	 para	 reforzar	 cualquier	 punto	 débil	 de	 la	 línea.	 También	 dispondré	 un
cuerpo	de	infantería	para	proteger	nuestra	retaguardia.

—Muy	ingenioso	—admitió	Parmenión	acariciándose	la	barba—.	Pero	nos	estás
hablando	de	una	táctica	defensiva.	¿En	qué	momento	lanzaremos	el	ataque?

—Vayamos	por	partes,	Parmenión.	Y	recuerda	lo	que	decía	mi	padre:	«El	arte	de
la	 guerra	 no	 consiste	más	 que	 en	 una	 defensa	 ordenada	 y	 prudente	 seguida	 por	 un
rápido	 y	 audaz	 ataque».	 De	 la	 segunda	 parte	 me	 encargaré	 yo.	 Adoptaremos	 una
formación	 tradicional,	 con	 la	 caballería	 en	 las	 alas,	 la	 falange	 en	 el	 centro	 y
articulaciones	de	infantería	ligera	entre	ambas.	Tú	comandarás	el	ala	izquierda	con	la
caballería	tesalia,	y	yo	estaré	a	la	derecha	con	los	hetairos.	Los	hipaspistas	formarán
en	el	centro-derecha,	como	es	habitual,	protegiendo	el	flanco	expuesto	de	la	falange.
¿Recuerdas	la	táctica	de	mi	padre	en	Queronea?

—¿Y	cómo	podría	olvidarla?	Filipo	ordenó	lanzar	un	ataque	escalonado	desde	la
derecha.

—Exacto.	Haremos	algo	parecido:	yo	atacaré	y	 tú	defenderás.	Será	como	 librar
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dos	batallas	en	una.
—Temo	que	no	nos	alcancen	los	hombres	ni	para	una	sola	batalla,	pero	creo	que

te	he	entendido.	¿Y	qué	hay	de	los	carros?
—Esa	es	 la	menor	de	mis	preocupaciones.	Nuestra	 falange	está	bien	adiestrada.

Los	 hombres	 serán	 perfectamente	 capaces	 de	 abrir	 pasillos	 para	 dejarles	 pasar	 y
volver	 a	 cerrarlos	 de	 inmediato.	 Ahora	 vayamos	 todos	 a	 celebrar	 un	 sacrificio
propiciatorio.

Aquel	fue	el	sacrificio	más	extraño	que	los	macedonios	hubieran	visto	jamás.	En
lugar	 de	 la	 habitual	 invocación	 a	Ares,	 dios	 de	 la	 guerra,	Alejandro	 ordenó	que	 se
inmolara	un	carnero	negro	en	honor	de	uno	de	sus	hijos:	Fobo,	el	que	infunde	pánico
en	 el	 corazón	 de	 los	 guerreros	 y	 los	 hace	 batirse	 en	 retirada.	 Por	 entre	 las	 filas	 de
soldados	se	oyeron	murmullos	de	incomprensión	¿Por	qué	motivo	rendía	homenaje	el
rey	a	aquella	oscura	deidad?

—¡Amigos!	 —gritó	 Alejandro—.	 No	 es	 en	 mi	 nombre	 en	 el	 que	 realizo	 este
sacrificio,	 sino	 en	 el	 de	Darío.	Vayamos	 ahora	 al	 campo	de	batalla	 a	hacer	nuestro
trabajo	y	dejemos	que	Fobo	haga	el	suyo.

Fue	en	ese	mismo	instante,	como	rubricando	las	últimas	palabras	del	rey,	cuando
observamos	 que	 una	majestuosa	 águila	 remontaba	 el	 vuelo	 tras	 nuestras	 filas	 y	 se
perdía	en	la	distancia,	en	dirección	al	campamento	de	Darío.	Yo	mismo	había	visto	al
animal	 en	 varias	 ocasiones,	 enjaulado	 y	 esperando	 el	 momento	 de	 protagonizar	 el
prodigio,	pero	aun	así	asistí	a	la	escena	con	la	emoción	de	quien	acaba	de	presenciar
un	mensaje	divino.

Cuarenta	y	siete	mil	gargantas	vitorearon	entonces	el	nombre	de	Alejandro,	hijo
de	Zeus-Amón,	y	marcharon	tras	él	al	combate.	Algunos	bromeaban	como	chiquillos,
otros	entonaban	peanes	guerreros	u	obscenas	canciones	de	taberna.	En	todos	los	ojos
brillaba	la	admiración	que	sentían	por	el	joven	rey.	Jamás	he	visto	unos	hombres	tan
convencidos	de	su	victoria.

Sin	embargo,	 la	 contemplación	del	despliegue	enemigo	 los	 sumió	a	 todos	en	el
silencio,	pues,	más	que	un	ejército	convencional,	en	el	extremo	opuesto	del	campo	de
Gaugamela	 había	 brotado	 un	 mar	 de	 hombres.	 A	 su	 derecha	 formaba	 la	 temible
caballería	acorazada,	en	esta	ocasión	al	mando	de	Maceo,	sátrapa	de	Babilonia.	En	el
centro	 relucían	 las	 afiladas	 guadañas	 de	 los	 carros	 falcados.	Más	 allá,	 un	 sinfín	 de
relámpagos	 dorados	 nos	 confirmó	 la	 posición	 de	 los	 Inmortales,	 que	 adornan	 sus
picas	con	manzanas	de	bronce.	Ante	sus	filas	surgían	las	moles	grises	de	los	elefantes
indios,	y	tras	ellos,	bien	protegido	en	la	retaguardia,	sin	duda	debía	de	encontrarse	el
carro	real.	Pero	era	su	flanco	izquierdo	el	que	causaba	más	pavor.	Allí	nos	esperaban
los	bactrianos,	sogdianos	y	masagetas	de	Bessos,	guerreros	salvajes	y	terribles,	de	los
que	 se	 contaba	 que	 bebían	 la	 sangre	 de	 los	 enemigos	 muertos	 y	 atesoraban	 sus
cabezas	como	trofeos.	Su	formación	era	compacta,	profunda	y	tan	larga	que	rebasaba
nuestras	líneas	en	varios	estadios	por	ambos	lados.

Los	persas	habían	aguardado	durante	toda	la	noche	un	ataque	que	no	se	produjo,
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así	 que	 debían	 de	 estar	 tan	 agotados	 como	 furiosos.	 Apenas	 parecían	 capaces	 de
contener	a	sus	monturas,	cuyos	bufidos	y	relinchos	oíamos	con	claridad	desde	el	otro
extremo	del	campo	de	batalla.	Alejandro	decidió	no	hacerlos	esperar	más	y	alzó	 la
mano	 para	 dar	 la	 señal	 de	 avance.	 Entonces	 sobrevino	 ese	 extraño	 silencio	 que
siempre	precede	a	la	furia	del	combate,	un	instante	sobrecogedor	en	el	que	el	tiempo
parece	detenerse	y	el	miedo	se	vuelve	tan	tangible	que	casi	se	puede	oler.

Sonaron	 las	 cornetas	 y	 nos	 lanzamos	 al	 ataque.	 Cabalgamos	 en	 diagonal,
desplazándonos	tanto	hacia	la	derecha	que	daba	la	impresión	de	que	éramos	nosotros
los	 que	 intentábamos	 rodear	 al	 enemigo.	 Darío	 debió	 de	 quedarse	 atónito.	 El	 rey
persa	había	esperado	una	maniobra	defensiva	y,	en	su	lugar,	tuvo	que	hacer	frente	a
una	carga	fulminante	contra	su	ala	izquierda.	Bessos	también	titubeaba,	pues,	al	igual
que	 su	 rey,	 jamás	 habría	 esperado	 semejante	 audacia	 por	 nuestra	 parte.	 El	 sátrapa
estaba	 estirando	 las	 filas	 de	 su	 caballería	 para	 impedir	 ser	 rebasado,	 pero	 no	 se
decidía	 a	 contrarrestar	 nuestra	 carga	 atacando	 a	 su	 vez.	 Entonces	 observamos	 que
numerosas	unidades	abandonaban	su	posición	en	el	centro-izquierda	y	se	desplazaban
para	 reforzar	 el	 flanco	 amenazado.	El	Gran	Rey	 había	 perdido	 la	 iniciativa.	Ahora
solo	le	restaba	tomar	precauciones.	Alejandro	no	pudo	reprimir	un	grito	de	júbilo.

—¡Sabía	que	no	me	decepcionarías!	—exclamó	al	tiempo	que	hacía	descender	su
pica.

El	rey	persa	y	su	sátrapa	por	fin	se	habían	decidido	a	atacar,	pues	sus	filas	estaban
ahora	 tan	 estiradas	 que	 cualquiera	 desplazamiento	 más	 hacia	 la	 izquierda	 las
rompería,	como	la	cuerda	de	una	catapulta	tensada	en	exceso.	Cayeron	sobre	nuestro
flanco	 con	 la	 furia	 de	una	 jauría	 de	perros	y	nos	 trabamos	 en	un	 cruento	 combate.
Recuerdo	 con	 especial	 horror	 a	 los	 guerreros	masagetas,	 unas	 bestias	 sanguinarias
con	el	rostro	pintado	de	azul,	al	igual	que	nuestros	tracios,	que	se	batían	con	una	saña
que	 no	 parecía	 humana.	 Sólidamente	 plantados	 sobre	 sus	 veloces	 caballos	 escitas,
cada	uno	de	ellos	era	una	auténtica	fortaleza	móvil.	Vi	a	algunos	ponerse	en	pie	sobre
su	montura	y	lanzarse	de	un	salto	contra	nuestros	jinetes,	a	los	que	degollaban	de	un
limpio	tajo.	Los	vi	disparar	su	arco	sin	interrumpir	su	furioso	galope,	y	hasta	cargar
lanza	 en	 ristre	 sin	 resultar	 derribados	 por	 el	 choque,	 una	 proeza	 que	 muy	 pocos
jinetes	helenos	son	capaces	de	realizar.	Carecían,	en	cambio,	de	lo	que	diferencia	a	un
auténtico	ejército	de	una	horda	bárbara:	la	disciplina	necesaria	para	actuar	de	forma
coordinada	según	un	plan	establecido.	Esa	disciplina	fue	precisamente	la	que	impidió
que	nuestro	ataque	fuera	rechazado	de	inmediato.	A	pesar	de	ello,	tuvimos	que	pagar
un	enorme	precio	en	vidas.

¿Qué	 estaba	 ocurriendo	mientras	 tanto	 en	 el	 resto	 del	 campo	 de	 batalla?	 En	 el
centro,	Darío	se	había	decidido	por	fin	a	 lanzar	sus	carros	contra	nuestras	falanges,
con	 un	 resultado	 muy	 diferente	 del	 que	 esperaba:	 algunos	 aurigas	 habían	 sido
abatidos	por	nuestros	 arqueros	 al	 comienzo	de	 carga;	 a	 continuación,	 siguiendo	 las
órdenes	de	Alejandro,	los	hipaspistas	comenzaron	a	golpear	sus	escudos	con	la	hoja
de	las	espadas,	produciendo	un	ruido	ensordecedor	que	espantó	a	muchos	caballos	y
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los	 desvió	 de	 su	 objetivo.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 lograron	 alcanzar	 nuestras	 líneas,
vieron	cómo	 los	 soldados	 les	 abrían	paso	y	volvían	de	 inmediato	 a	 cerrar	 filas,	 sin
desbaratar	 la	 formación	 en	 ningún	 instante.	Quedó	 demostrado	 así	 que	 el	 carro	 de
combate	 resulta	 un	 arma	 ineficaz	 contra	 un	 ejército	 moderno.	 Los	 tiempos	 de	 la
guerra	de	Troya	quedaban	ya	muy	lejanos.

Los	hombres	de	Parmenión,	en	cambio,	estaban	pasando	momentos	muy	difíciles
en	 su	 posición	 del	 ala	 izquierda.	 El	 sátrapa	 Maceo	 había	 lanzado	 a	 los	 jinetes
acorazados	contra	nuestra	caballería,	que,	según	el	plan	establecido	por	Alejandro,	se
había	 limitado	 a	 aguantar	 su	 acometida.	 Tanto	 los	 jinetes	 enemigos	 como	 sus
monturas	estaban	revestidos	por	una	pesada	armadura	de	planchas	metálicas	que	los
hacía	prácticamente	invulnerables.	Los	caballos,	además,	eran	de	pura	raza	persa,	con
una	alzada	y	fortaleza	muy	superiores	a	la	de	los	caballos	helenos.	Eran,	en	suma,	una
poderosa	fuerza	de	choque,	y	así	 lo	demostraron	logrando	abrir	brechas	en	nuestras
líneas.

Ensordecidos	 por	 el	 tronar	 del	 acero	 y	 los	 gritos	 de	 dolor,	 Alejandro	 y	 yo
observamos	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Parmenión	 se	 nos	 aproximaba	 a	 galope
tendido.

—¡Señor!	—gritó—,	 mi	 general	 me	 envía	 para	 comunicarte	 que	 un	 numeroso
grupo	 de	 jinetes	 enemigos	 ha	 conseguido	 romper	 nuestras	 líneas	 y	 se	 aleja	 en
dirección	al	campamento.	Probablemente	lo	estén	saqueando	ya.

Alejandro	se	detuvo	un	momento	y	reflexionó.
—¿Pudisteis	identificar	a	los	hombres?	—preguntó	finalmente.
—Sí.	La	mayoría	eran	guardias	reales,	unos	tres	mil	en	total.
—Hum,	fuerzas	de	elite.	No	creo	que	se	trate	de	saqueadores,	sino	de	una	partida

de	 rescate.	Darío	 intenta	 recuperar	a	 su	madre	y	a	 sus	hijos.	Pero	no	hay	nada	que
podamos	hacer	ahora.

—Señor	 —insistió	 el	 hombre—.	 Olvidas	 que	 hemos	 dejado	 el	 campamento
prácticamente	 desguarnecido,	 apenas	 un	 batallón	 de	 tracios	 y	 miles	 de	 no
combatientes.	 Estarán	 totalmente	 a	 merced	 del	 enemigo.	 Necesitamos	 refuerzos
urgentemente.

—¿Refuerzos	 has	 dicho?	—replicó	 Alejandro	 enojado—.	 Mira	 a	 tu	 alrededor.
Aquí	es	donde	nos	lo	estamos	jugando	todo.	No	puedo	prescindir	de	un	solo	hombre.
Ve	 y	 dile	 a	 Parmenión	 que	 tendrá	 que	 arreglárselas	 por	 sus	 propios	 medios.	 Si
perdemos	en	este	día,	poco	importará	que	nos	hayan	saqueado.	Vuelve	con	tu	general.
¡Y	cerrad	esa	brecha,	por	todos	los	dioses!

A	continuación	me	hizo	girar	para	neutralizar	el	ataque	de	un	jinete	sogdiano	que
se	 abalanzaba	 contra	 nosotros	 cabalgando	 sobre	 un	 enorme	 camello.	 Su	 cimitarra
logró	rozar	el	brazo	del	rey,	pero	el	aullido	de	triunfo	del	bárbaro	se	congeló	cuando
Alejandro,	revolviéndose	como	un	gato,	le	enterró	su	espada	en	el	vientre.

La	 batalla	 estaba	 alcanzado	 su	momento	 crítico.	Los	 jefes	 de	 la	 falange	 habían
hecho	avanzar	a	sus	hombres	contra	el	centro	de	la	formación	enemiga,	logrando	en
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un	primer	momento	hacer	retroceder	a	su	infantería.	Pese	a	ello,	Darío	había	tenido	la
precaución	 de	 situar	 en	 primera	 línea	 a	 las	 dos	 divisiones	 de	 mercenarios	 que	 le
restaban,	 comandadas	 por	 Patrón,	 un	 experimentado	 y	 leal	 general	 focense.	 Los
helenos	 se	 estaban	batiendo	 con	valor	 y	destreza,	 y	 tras	 ellos	 aguardaba	 la	 enorme
masa	 de	 levas	 asiáticas	 que	 Darío	 había	 mantenido	 en	 reserva	 en	 la	 retaguardia.
Puede	 que	 no	 fueran	 gran	 cosa	 como	 combatientes,	 pero	 eran	 tantos	 que	 podrían
aplastarnos	 con	 su	 mera	 superioridad	 numérica.	 Alejandro	 juzgó	 entonces	 que	 el
avance	enemigo	y	la	concentración	de	tropas	en	su	flanco	izquierdo	habían	debilitado
el	 centro	 de	 su	 formación	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 el	 ataque	 fuera	 factible.	 El
momento	que	aguardaba	había	 llegado	por	 fin.	Ordenó	a	 los	cornetas	que	dieran	el
toque	de	 reagrupamiento	y	 separó	del	 combate	 a	 tantas	 unidades	 como	pudo:	 unos
tres	 mil	 hombres	 en	 total,	 entre	 jinetes	 e	 infantes.	 Los	 soldados	 habían	 sido	 bien
adiestrados	por	sus	oficiales	y	formaron	en	cuña	sin	necesidad	de	recibir	órdenes:	el
escuadrón	 real	 de	 los	 hetairos,	 con	 el	 rey	 y	 yo	 en	 la	 punta	 de	 ataque,	 formaba	 el
vértice	superior	del	triángulo.	Tras	nosotros,	otros	siete	escuadrones	de	caballería	y,
por	último,	cuatro	batallones	completos	de	la	falange,	con	la	misión	de	impedir	que	la
brecha	 que	 abriéramos	 volviera	 a	 cerrarse,	 lo	 que	 nos	 dejaría	 aislados	 e	 impediría
cualquier	posibilidad	de	retirada.	De	este	modo	avanzamos	a	través	el	enorme	frente
de	 batalla	 enemigo,	 abriéndonos	 camino	 penosamente	 a	 punta	 de	 sarisa.	 Muchos
fueron	 los	que	no	pudieron	alcanzar	 el	objetivo,	que	no	era	otro	que	el	mismísimo
corazón	 del	 ejército	 persa.	 Hefestión,	 que	 cabalgaba	 inmediatamente	 detrás	 de
nosotros,	fue	alcanzado	por	una	jabalina	en	el	hombro.	Observamos	con	horror	cómo
caía	de	su	caballo	y	quedaba	atrás,	engullido	por	el	torbellino	de	la	lucha.	Alejandro
tiró	bruscamente	de	mis	riendas	y	giró	la	cabeza.	Entre	densas	nubes	de	polvo,	el	rey
adivinó	docenas	de	cuerpos	caídos.	Algunos	 todavía	se	agitaban	 levemente,	pero	 la
mayoría	 permanecían	 inmóviles,	 desmembrados,	 cubiertos	 de	 tierra	 y	 sangre,
aplastados	por	los	cascos	de	los	caballos.	Quién	sabe	cuál	de	ellos	era	el	de	Hefestión.
Nada	podíamos	hacer	allí,	así	que	Alejandro	gritó	de	 ira	e	 impotencia	y	me	ordenó
continuar	 hacia	 delante.	 Los	macedonios	 que	 aún	 permanecían	 sobre	 sus	monturas
multiplicaron	el	grito	de	rabia	de	su	rey,	y	fue	esa	misma	rabia	 la	que	puso	alas	en
mis	 patas	 y	me	 ayudó	 a	 salvar	 el	 largo	 trecho	 que	 aún	 nos	 separaba	 del	 carro	 de
Darío.	Entonces,	a	través	de	la	polvareda,	aparecieron	las	gigantescas	siluetas	de	los
elefantes.

Tal	 vez	 tenga	 ocasión	 más	 adelante	 de	 hablaros	 de	 nuevo	 acerca	 de	 esos
portentosos	 animales.	 De	 momento,	 baste	 decir	 que	 nuestros	 arqueros	 habían
cumplido	 bien	 el	 trabajo	 que	 les	 había	 sido	 encomendado:	 aquellas	 bestias	 habían
sido	literalmente	acribilladas	y	sangraban	por	numerosas	heridas.	Además,	un	grupo
especialmente	adiestrado	de	agrianos	se	había	encargado	de	lacerar	sus	vientres	con
tridentes	de	bronce.	En	su	dolorosa	agonía,	los	elefantes	habían	dejado	de	obedecer	a
sus	 conductores	 y	 embestían	 enloquecidos	 en	 cualquier	 dirección,	 barritando	 de
forma	ensordecedora	y	sembrando	el	pánico	entre	las	propias	filas	persas.	Alejandro
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me	 hizo	 subir	 a	 una	 pequeña	 loma	 para	 buscar	 su	 objetivo	 entre	 la	 confusión.
«¡Darío!»,	lo	oí	gritar.	Y,	en	efecto,	tras	el	escudo	humano	de	su	guardia,	se	alcanzaba
a	ver	el	gran	estandarte	dorado	con	las	alas	de	un	águila	desplegadas.	Nuestros	jinetes
obedecieron	 al	 instante	 y	 se	 lanzaron	 detrás	 de	 su	 rey,	 cortando	 las	 filas	 de	 los
Inmortales	como	la	lanza	que	hiende	el	corazón	de	una	fiera.

Alejandro	 taloneó	 frenéticamente	 mis	 flancos	 ordenándome	 avanzar,	 pero	 mis
fuerzas	estaban	ya	menguadas,	y	 la	guardia	 real	de	Darío	había	cerrado	 filas	de	 tal
modo	que	ninguna	fuerza	de	este	mundo	hubiera	abierto	brecha	en	su	formación.	Mi
amo,	 exasperado,	 ordenó	 que	 le	 entregaran	 una	 jabalina	 y,	 tras	 equilibrarla
cuidadosamente	en	su	mano	derecha,	se	irguió	y	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas.	La
lucha	se	detuvo	en	seco	mientras	 todos	mirábamos	cómo	el	arma	 trazaba	una	 larga
curva	sobre	nuestras	cabezas.	En	un	solo	instante	se	dirimía	una	batalla,	el	curso	de
una	guerra.	La	jabalina	comenzó	a	descender,	el	lanzamiento	había	sido	certero,	y	no
dudo	 que	 mi	 rey	 habría	 alcanzado	 su	 blanco	 si	 el	 auriga	 de	 Darío	 no	 se	 hubiera
interpuesto	 de	 repente	 en	 la	 trayectoria	 del	 arma.	 Haría	 falta	 un	 narrador	 más
elocuente	 que	 yo	 para	 describir	 la	 expresión	 de	 pánico	 del	 persa	 cuando	 vio	 al
conductor	 de	 su	 carro	 traspasado	 por	 la	 jabalina	 de	 Alejandro,	 y	 al	 propio	 rey
macedonio	reclamando	a	gritos	una	nueva	lanza.	Fobo	debía	de	estar	satisfecho	con
el	sacrificio	de	la	mañana	y	cumplió	con	su	cometido:	Darío	tomó	personalmente	las
riendas	de	su	carro	dorado	e	hizo	girar	a	los	caballos.	Lo	vimos	claramente	abandonar
a	 toda	 velocidad	 el	 campo	 de	 batalla	 seguido	 por	 sus	 guardias.	 Los	 gritos	 de
desprecio	de	nuestros	soldados	lo	acompañaron	en	su	vergonzosa	fuga.

Pensé	 que	 Alejandro	 se	 lanzaría	 de	 inmediato	 en	 persecución	 del	 rey;	 sin
embargo,	el	 resultado	de	 la	batalla	era	 todavía	 incierto,	 así	que	decidió	 reagrupar	a
sus	hombres	y	acudir	en	auxilio	de	Parmenión.	Volvimos	sobre	nuestros	pasos,	pero
en	mitad	 del	 camino	 chocamos	 con	 un	 obstáculo	 inesperado:	 los	 tres	mil	 guardias
persas	que	habían	atacado	nuestro	campamento	regresaban	tras	cumplir	su	misión	y
fuimos	a	colisionar	con	ellos	frente	a	frente.	Entonces	se	desató	el	infierno.

Allí	no	hubo	tiempo	para	pensar	en	tácticas	ni	maniobras.	No	sonó	ningún	toque
de	corneta.	No	se	lanzaron	jabalinas	ni	se	ordenaron	cargas.	Dos	enormes	masas	de
jinetes	y	caballos	se	embistieron	mutuamente,	cada	una	de	ellas	intentando	atravesar
al	 enemigo,	 cada	 hombre	 peleando	 por	 su	 propia	 vida.	 El	 resultado	 fue	 un	 caos
indescriptible,	un	laberinto	de	furia	y	muerte.	La	polvareda	ocultó	el	sol	de	tal	modo
que	 se	 luchó	 casi	 a	 ciegas,	 a	 golpe	 de	 espada,	 con	 los	 puños	 desnudos,	 sin	 poder
distinguir	en	ocasiones	al	amigo	del	enemigo.	Mis	ojos	cubiertos	de	polvo,	los	gritos
de	 los	 hombres,	 que	 caían	 por	 docenas,	 juramentos,	 relinchos,	 aullidos	 de	 dolor,
chasquidos	 de	 huesos	 quebrándose	 bajo	 mis	 cascos,	 y	 un	 denso	 olor	 a	 sangre,
repugnante,	 dulzón,	 que	 lo	 invadía	 todo.	 Poco	 más	 recuerdo	 de	 aquella	 refriega.
Acaso	 también	mis	 flancos	 húmedos	 de	 sangre,	 y	 a	Alejandro	 transformado	 en	 un
demonio	aullante,	revolviéndose	de	un	lado	a	otro,	hundiendo	su	espada	en	la	carne
enemiga,	 dejando	 un	 rastro	 de	muerte	 a	 nuestro	 paso.	 Ninguna	 victoria	 ha	 podido
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borrar	 de	 mi	 memoria	 aquel	 horror.	 Ese	 y	 no	 otro	 es	 el	 auténtico	 rostro	 de	 Ares.
Jamás	creáis	a	quien	os	diga	lo	contrario.

Ignoro	cómo	pudimos	salir	vivos	de	aquella	carnicería,	que	en	realidad	duró	poco
más	de	lo	que	he	tardado	en	narrarla,	apenas	unos	instantes	de	miedo	y	locura	que	se
cobraron	 cientos	 de	 vidas.	 Pero	 logramos	 salir.	 Alejandro	 me	 ordenó	 detenerme.
Entonces	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 comprobó	 que	 la	 lucha	 había	 quedado	 reducida	 a
algunas	escaramuzas	aisladas.	Nunca	he	comprendido	cómo	la	noticia	de	la	fuga	de
Darío	pudo	cruzar	con	tal	 rapidez	el	campo	de	batalla,	pero	 lo	cierto	es	que	Maceo
había	dado	ya	la	orden	de	retirada.	Los	vimos	galopar	hacia	el	sur,	probablemente	en
dirección	a	Babilonia,	sin	perder	la	formación	y	rechazando	fácilmente	a	los	soldados
macedonios	que	intentaban	impedir	su	fuga.

—Dejadlos	—ordenó	Alejandro—.	Ese	hombre	vale	mucho	más	que	 su	 rey.	Es
justo	honrar	a	los	enemigos	valientes.

En	 cuanto	 al	 ala	 izquierda	 persa,	 simplemente	 se	 había	 esfumado.	 El	 sátrapa
Bessos,	 aislado	 del	 cuerpo	 del	 ejército	 y	 con	 su	 flanco	 expuesto,	 había	 ordenado
también	la	retirada	de	sus	tropas.	Los	oficiales	de	la	infantería	habían	emprendido	a
su	vez	la	huida	al	saber	de	la	cobardía	de	su	rey.	Apenas	restaban	de	ella	unos	cuantos
grupos	 dispersos	 que	 estaban	 siendo	 aniquilados	 por	 nuestra	 falange.	 Los	 demás
corrían	 en	 desbandada	 o	 estaban	muertos.	 En	 la	 distancia,	 las	 nubes	 de	 cuervos	 y
buitres	nos	mostraban	el	destino	de	los	elefantes,	convertidos	ahora	en	montañas	de
carroña.	Dos	caballos	enloquecidos	arrastraban	sin	rumbo	un	carro	de	guerra	vacío.
El	 cadáver	 del	 auriga	 pendía	 detrás,	 con	 las	 riendas	 enredadas	 en	 torno	 a	 sus	 pies.
Una	flecha	le	atravesaba	el	cuello;	su	cabeza	golpeaba	los	guijarros	del	suelo	con	un
rítmico	tableteo.	Alejandro	desmontó	y	palmeó	mi	grupa.

—Bien	hecho,	amigo	—me	dijo—.	Todo	ha	terminado.
Parmenión	y	sus	hombres	festejaban	ya	la	victoria.	El	viejo	general	había	vuelto	a

demostrar	su	valía,	resistiendo	en	su	posición	a	pesar	de	las	cuantiosas	bajas.	Cuando
vio	a	Alejandro,	galopó	de	inmediato	a	nuestro	encuentro.

—¡Has	vuelto	a	 lograrlo,	muchacho!,	—venía	gritando—.	¡Por	todos	los	dioses,
has	vuelto	a	lograrlo!

Alejandro	 y	 Parmenión	 se	 abrazaron	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 los	 soldados,
como	 si	 la	 victoria	 hubiera	 borrado	 por	 completo	 las	 desavenencias	 de	 los	 últimos
tiempos.	Yo	deseé	fervientemente	que	así	fuera.

Tan	pronto	como	comprobamos	que	el	enemigo	en	fuga	no	intentaría	reagruparse,
Alejandro	y	yo	retornamos	al	campamento.	Los	rastros	del	ataque	persa	eran	visibles
por	 todas	partes.	Numerosas	 tiendas	habían	ardido	y	docenas	de	civiles	habían	sido
pasados	a	cuchillo.	Nos	encaminamos	primero	a	la	tienda	de	Barsine	y,	para	alivio	del
rey,	 la	 encontramos	 intacta.	 De	 repente,	 la	 joven	 surgió	 al	 exterior	 y	 se	 quedó
petrificada	por	el	asombro.	Durante	unos	instantes	miró	a	Alejandro	sin	dar	muestras
de	reconocerlo,	lo	cual	no	resulta	extraño,	ya	que	ambos	estábamos	cubiertos	por	una
gruesa	costra	de	tierra	y	sangre.
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—¿Alejandro?	—preguntó	cautelosamente	y	sin	atreverse	aún	a	dar	un	paso.
El	 rey	desmontó	y	 le	dedicó	una	 sonrisa	cansada.	En	ese	 instante,	 la	muchacha

recobró	el	movimiento	y	se	lanzó	a	sus	brazos	con	tal	fuerza	que	a	punto	estuvo	de
derribarlo.

—¿Estás	herido?	—preguntó	reparando	en	el	sangrante	brazo	de	Alejandro.
El	rey	negó	con	la	cabeza.
—No	te	inquietes.	Duele,	pero	no	es	nada.	Ahora	dime:	¿dónde	están	la	madre	y

los	hijos	de	Darío?
La	 asombrosa	 historia	 que	 Barsine	 le	 reveló	 entonces	 dejó	 a	 Alejandro

boquiabierto:	 la	 anciana	 se	 había	 negado	 a	 dejarse	 rescatar.	 Los	 guardias	 persas	 la
habían	 encontrado	 en	 su	 tienda,	 inmóvil	 y	 digna	 como	 una	 estatua.	 Cuando	 la
urgieron	 a	 acompañarlos,	 ella	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentada	 en	 silencio,	 sin	 dar
muestras	 siquiera	 de	 advertir	 su	 presencia.	 Atónitos	 y	 temerosos	 de	 contravenir	 la
voluntad	de	la	madre	del	rey,	los	guardias	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon.	Pero
no	 era	 el	 temor	 a	 haber	 perdido	 a	 los	 rehenes	 reales	 lo	que	 realmente	 inquietaba	 a
Alejandro.

Cuando	el	 cronista	Calístenes	 redactó	 su	 informe	de	 la	batalla	que	había	 tenido
lugar	 en	 las	 cercanías	 de	 Gaugamela,	 consignó	 que	 las	 bajas	 del	 enemigo	 habían
ascendido	 a	 noventa	 mil	 hombres,	 frente	 a	 tan	 solo	 cuatrocientos	 de	 los	 nuestros.
Estas	cifras	eran,	por	supuesto,	ridículas	y	solo	buscaban	engrandecer	nuestra	victoria
y	 halagar	 al	 rey.	 Es	 cierto	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 bajas	 se	 producen	 durante	 las
retiradas,	por	lo	que	siempre	es	el	ejército	vencido	el	que	lleva	las	de	perder;	a	pesar
de	 ello,	 nuestras	 tropas	 solo	habían	conseguido	alzarse	 con	 la	victoria	 tras	un	duro
castigo.	Así	 lo	atestiguaba	 la	 larga	caravana	de	carros	que	 transportaban	a	nuestros
heridos	desde	el	 campo	de	batalla.	Numerosos	eran	 los	 cuerpos	de	 los	helenos	que
iban	 a	 arder	 al	 día	 siguiente	 sobre	 las	 piras;	 pero,	 felizmente,	 el	 de	 Hefestión	 no
estaría	entre	ellos.

En	un	extremo	del	campamento,	los	cirujanos	habían	dispuesto	varios	toldos	para
atender	a	los	heridos.	Allí	yacía	el	amigo	de	mi	señor,	tumbado	sobre	la	tierra	entre
docenas	 de	 hombres	 ensangrentados	 que	 gritaban	 y	 gemían.	 La	 jabalina	 le	 había
traspasado	 el	 hombro	 izquierdo,	 produciéndole	 una	 gran	 hemorragia.	 Uno	 de	 los
médicos	acababa	de	extraerla	y	cosía	ahora	 trabajosamente	 la	herida,	al	 tiempo	que
intentaba	detener	el	manantial	de	sangre.

—Está	 visto	 que	 no	 consigo	 librarme	 de	 ti	—dijo	 Alejandro	 esforzándose	 por
sonreír.

El	 rostro	 de	 su	 amigo	 mostraba	 una	 palidez	 cadavérica,	 su	 respiración	 era
jadeante	y	su	voz	había	quedado	reducida	a	un	susurro.

—¿Realmente	hemos	vencido?	—preguntó	con	los	rasgos	contraídos	por	el	dolor.
—Por	supuesto.	¿Acaso	lo	dudabas?
—¿Y	Darío?
—Ha	vuelto	a	escapar,	seguramente	en	dirección	a	la	ciudad	de	Arbelas;	pero	no
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te	preocupes	ahora	por	eso.
—Haz	algo	por	mí,	Alejandro:	atrápalo.	No	permitas	que	vuelva	a	producirse	una

matanza	como	esta.
—Haré	lo	que	pueda.	Ahora	intenta	descansar.
Alejandro	 interrogó	 al	médico	 con	 la	mirada	 y	 notó	 que	 su	 angustia	menguaba

cuando	este	le	respondió	asintiendo	con	la	cabeza.	El	rey	dispuso	que	su	amigo	fuera
trasladado	de	 inmediato	 a	 su	propia	 tienda	y	que	 se	 le	 atendiera	 como	si	 él	mismo
fuera	el	herido.	Después	habló	con	los	otros	médicos	para	conocer	el	estado	del	resto
de	 los	 hombres,	 a	 quienes	 intentó	 levantar	 la	 moral	 con	 palabras	 de	 ánimo.	 Solo
entonces	consintió	en	que	se	ocuparan	del	tajo	que	el	filo	de	una	cimitarra	persa	había
abierto	en	su	brazo	derecho.	El	cirujano	que	lo	atendió	no	quiso	perder	la	ocasión	de
lisonjear	al	rey	y	parafraseó	unos	versos	de	la	Ilíada	mientras	aplicaba	un	paño	sobre
la	sangrante	herida.

—Esto	no	es	sangre	—dijo	con	tono	arrebatado—,	sino	el	mismo	humor	dorado
que	fluye	por	las	venas	de	los	dioses	inmortales.

Alejandro	lo	contempló	durante	unos	instantes	con	gesto	de	cansancio	y	disgusto.
—Es	sangre,	imbécil	—replicó	por	fin—,	igual	que	la	de	todos	estos	hombres.	Y

ahora	cierra	la	boca	y	cose	la	herida	de	una	vez,	tengo	cosas	urgentes	que	hacer.
Poco	después	convocaba	a	los	hetairos	para	emprender	la	caza	de	Darío,	una	larga

persecución	nocturna	que	fue	casi	tan	dura	como	la	propia	batalla.	Cubrimos	los	más
de	 seiscientos	 estadios	 que	 nos	 separaban	 de	Arbelas	 a	 galope	 tendido.	Los	 jinetes
estaban	cubiertos	de	suciedad,	y	tan	agotados	que	apenas	podían	mantenerse	erguidos
sobre	sus	monturas.	Cerca	de	mil	caballos	se	desplomaron	a	mitad	del	recorrido.	Los
que	 lograron	 completar	 el	 trayecto,	 jadeaban	 al	 borde	 del	 colapso,	 con	 los	 ollares
dilatados	y	los	belfos	goteando	espuma.	Pero	yo	le	demostré	a	Alejandro	que,	a	pesar
de	mis	años,	conservaba	los	bríos	intactos,	pues,	cuando	la	ciudad	estuvo	por	fin	a	la
vista,	apenas	si	había	comenzado	a	fatigarme.	Bien,	tal	vez	esté	exagerando.	Os	ruego
que	seáis	indulgentes	con	este	viejo	fatuo	y	charlatán.

Tal	 como	 suponíamos,	 el	 persa	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Arbelas	 se	 encontraba
desguarnecida	 y	 el	 rey	 acababa	 de	 huir	 en	 dirección	 a	 la	 satrapía	 de	 Media,
acompañado	por	Bessos	y	los	restos	de	su	maltrecho	ejército.	Atrás	había	dejado	su
suntuoso	 carro,	 sus	 costosísimas	 vestiduras	 regias	 y	 una	 auténtica	 fortuna	 en	 oro
destinada	a	pagar	a	las	tropas.

—A	partir	de	este	momento,	no	volverá	a	inquietarme	la	suerte	o	el	paradero	de
Darío	—declaró	Alejandro	ante	sus	oficiales—.	Su	derrota	ha	puesto	todo	el	imperio
persa	a	nuestra	merced.	Vayamos,	pues,	a	tomar	posesión	de	sus	tierras	y	ciudades	en
nombre	de	la	Hélade.

Solamente	yo	sabía	que	el	entusiasmo	de	Alejandro	y	su	desprecio	hacia	Darío	no
eran	del	todo	sinceros.	Mientras	regresábamos	para	reunirnos	con	el	resto	del	ejército,
permaneció	silencioso.	Quizá	me	equivoque,	pero	sospecho	que	el	enemigo	derrotado
le	inspiraba	compasión.	Los	hombres	son	extraños	a	veces.
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El	día	siguiente	amaneció	nublado	por	el	humo	que	despedían	las	piras	de	cadáveres.
El	hedor	se	aferraba	al	campo	de	batalla	como	un	manto	de	oscura	podredumbre.	A
pesar	 del	 pavoroso	 espectáculo	 que	 ofrecían	 los	 cuerpos	 devorados	 por	 las	 llamas,
Alejandro	 ordenó	 que	 las	 tropas	 formaran	 ante	 las	 hogueras.	 Los	 hombres
obedecieron	 con	 la	 expresión	 demudada	 y	 el	 rostro	 gris.	 Recordé	 su	 júbilo	 de	 la
jornada	anterior	y	pensé	que	quizá	Alejandro	estaba	tratándolos	con	excesiva	dureza.

—Quiero	 que	 todos	 sean	 conscientes	 del	 precio	 que	 estamos	 pagando	—fue	 la
única	explicación	que	el	rey	nos	brindó.

Parmenión	contemplaba	alternativamente	las	llamas	y	el	rostro	de	Alejandro,	que
permanecía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 frente	 y	 la	 expresión	 inescrutable.	 El	 viejo
general	parecía	más	cansado	y	enfermo	de	lo	que	jamás	lo	había	visto.

—Permíteme	retirarme	a	mi	tienda	—dijo	mientras	se	frotaba	los	ojos	enrojecidos
por	el	humo—.	No	soporto	este	hedor	a	muerte.

Alejandro	le	concedió	el	permiso	solicitado	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Pero	te	equivocas	en	algo,	Parmenión	—le	gritó	mientras	se	alejaba—.	Aquí	no

huele	a	muerte,	sino	a	victoria.
No	sabría	explicaros	por	qué,	pero	aquellas	palabras	de	Alejandro	me	helaron	la

sangre.	«Cada	batalla	ganada	—pensé—	lo	aleja	un	poco	más	de	nosotros».

El	ejército	se	encaminó	hacia	al	sur,	a	través	del	antiguo	país	entre	los	ríos	Éufrates	y
Tigris	 al	 que	 los	helenos	 llaman	Mesopotamia,	 es	decir	«entre	 los	 ríos».	Desde	 los
tiempos	 remotos	que	en	 la	Hélade	 solo	 recuerdan	a	 través	de	nebulosos	mitos,	han
surgido	allí	algunas	de	las	más	gloriosas	civilizaciones	que	ha	visto	el	mundo:	la	de
los	sumerios,	de	quienes	se	dice	que	los	egipcios	aprendieron	el	arte	de	la	escritura,	la
de	 los	 crueles	 asirios,	 cuyo	 imperio	 fue	 conquistado	 por	 el	 acero	 y	 el	 terror,	 y,	 en
época	más	reciente,	la	de	los	caldeos,	a	cuya	capital,	Babilonia,	nos	dirigíamos	ahora.
Ciro	el	Grande	había	conquistado	aquel	país	doscientos	años	antes.	Ahora	 tenía	un
nuevo	señor.

En	 las	 tierras	de	Mesopotamia	apenas	se	conoce	 la	 lluvia,	y	el	calor	es	casi	 tan
extremo	como	en	el	vecino	desierto	de	Arabia.	A	pesar	de	ello,	sus	habitantes	se	las
han	 ingeniado	 para	 ganarle	 la	 batalla	 a	 la	 hostil	 naturaleza:	 el	 agua	 del	 deshielo,
transportada	por	los	dos	grandes	ríos	desde	las	montañas	de	Armenia,	se	reparte	por
todo	el	territorio	mediante	un	ingenioso	sistema	de	canales	y	convierte	el	país	en	un
vergel	que	poco	tiene	que	envidiar	al	Valle	del	Nilo.	Los	cultivos	y	rebaños	eran	tan
abundantes	 que	 nuestro	 ejército	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 para	 aprovisionarse	 de
víveres	de	todo	tipo.	Además,	la	derrota	de	Darío	había	puesto	a	nuestra	disposición
el	 excelente	 sistema	de	 carreteras	 que	 se	 conoce	 como	 el	Camino	Real,	 construido
para	 comunicar	 entre	 sí	 las	 grandes	 ciudades	del	 imperio	persa	 y	 proporcionar	 una
ruta	comercial	segura	y	rápida	entre	estas	y	el	mar.	Cada	pocas	docenas	de	estadios
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existía	una	casa	de	postas	usada	por	los	jinetes	del	cuerpo	de	correos	persa,	sin	lugar
a	dudas	el	más	rápido	y	mejor	organizado	del	mundo.

—Con	este	sistema	de	carreteras	no	es	extraño	que	los	reyes	aqueménidas	hayan
logrado	 mantener	 unido	 su	 imperio	 durante	 tantos	 años	 —dijo	 Alejandro—.	 Me
pregunto	si	alguna	vez	pensaron	que	también	las	podría	usar	un	ejército	invasor.

A	lo	largo	de	nuestro	camino	nos	topamos	con	abundantes	yacimientos	de	nafta,
un	 líquido	negro	y	oleaginoso	que	arde	con	enormes	 llamaradas	en	contacto	con	el
fuego.	 El	 humo	 pestilente	 que	 provoca	 su	 combustión	 lo	 hace	 inservible	 para
lámparas	 y	 fogones;	 sin	 embargo,	 al	 secarse,	 forma	 una	 capa	 protectora	 que
salvaguarda	el	ladrillo	de	los	efectos	de	la	intemperie.	En	Mesopotamia,	el	ladrillo	y
el	adobe	son	 los	materiales	de	construcción	más	comunes,	y	 se	 suelen	 recubrir	con
una	forma	de	nafta	más	densa	que	se	conoce	como	betún.	Este	es	el	motivo	por	el	que
las	enormes	murallas	de	Babilonia	surgieron	en	la	distancia	como	una	mancha	negra
entre	el	verdor	de	los	campos	circundantes.

—La	 ciudad	 parece	 desguarnecida	 —observó	 Parmenión	 confuso—	 y,	 sin
embargo,	la	caballería	de	Maceo	se	retiró	con	pocas	bajas.	¿Dónde	piensas	que	están?

—Podría	ser	una	trampa	—repuso	Alejandro	cautelosamente—.	Después	de	haber
llegado	 tan	 lejos,	 no	 pienso	 dejarme	 engañar	 ahora.	 Ordena	 que	 las	 tropas	 se
aproximen	en	formación	de	combate.

Por	 fortuna,	 las	 precauciones	 de	 Alejandro	 demostraron	 ser	 innecesarias.	 Los
únicos	 jinetes	 que	 pudimos	 ver	 fueron	 una	 pequeña	 partida	 de	 cinco	 hombres	 que
trotaban	confiadamente	hacia	nosotros.	Desde	la	distancia	observamos	que	vestían	la
indumentaria	típica	de	los	persas	de	alta	cuna:	casacas	con	bordados	en	plata	y	oro,
gorros	 frigios	 adornados	 con	 plumas,	 cinturones	 enjoyados	 y,	 como	 prenda	 más
característica,	 los	 calzones,	 esos	 extraños	 tubos	 de	 tela	 que	 cubren	 totalmente	 las
piernas,	considerados	por	muchos	helenos	como	el	colmo	de	la	barbarie.

—Me	 pregunto	 si	 vienen	 a	 parlamentar	 o	 si	 van	 camino	 de	 una	 fiesta	—dijo
Parmenión	 con	 el	 ceño	 fruncido	 para,	 a	 continuación,	 erguirse	 sobre	 su	 caballo	 y
entornar	los	ojos—.	¡Por	Zeus!	O	mucho	me	equivoco	o	el	que	cabalga	en	cabeza	es
el	mismísimo	sátrapa	Maceo	que	comandó	la	caballería	acorazada	en	Gaugamela.	La
desfachatez	de	ese	hombre	es	increíble.

—Escuchad	 todos	—gritó	 Alejandro—:	 no	 toleraré	 la	 menor	 afrenta	 contra	 él.
Maceo	merece	todos	nuestros	respetos	y	cortesía.

El	 mensaje	 de	 Maceo	 era	 breve:	 la	 gran	 ciudad	 de	 Babilonia	 se	 rendía
incondicionalmente	 a	 Alejandro	 y	 lo	 aguardaba	 para	 dispensarle	 un	 recibimiento
triunfal.

—Desconfía	 de	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 bárbaro	 salvo	 la
traición?

—No	tengo	motivos	para	desconfiar,	Parmenión.	Tanto	él	como	sus	hijos	se	han
puesto	en	nuestras	manos	totalmente	indefensos.	¿No	es	esa	una	prueba	suficiente	de
buena	 fe?	Además,	 lo	 primero	 que	 un	 persa	 aprende	 de	 niño	 es	 a	 decir	 siempre	 la
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verdad.	No	estaría	de	más	que	los	maestros	helenos	tomaran	unas	cuantas	lecciones.
Dicho	esto,	Alejandro	sacudió	mis	riendas	y	nos	pusimos	en	camino	hacia	la	más

cercana	de	las	puertas	de	la	muralla.
No	sé	si	las	palabras	me	alcanzarán	para	describir	las	glorias	de	esta	gran	ciudad,

fundada	por	la	reina	Semíramis	en	la	noche	de	los	tiempos.	Babilonia	se	extiende	a	lo
largo	 de	 ambas	 orillas	 del	 Éufrates,	 que	 la	 divide	 en	 dos	 sectores	 unidos	 por	 un
enorme	puente.	En	torno	a	todo	su	perímetro,	se	alza	la	portentosa	muralla	negra	que
habíamos	divisado	desde	la	distancia:	más	de	trescientos	estadios	de	longitud,	ciento
sesenta	 pies	 de	 altura,	 doscientas	 cincuenta	 torres	 defensivas	 y	 un	 espesor	 tal	 que
sobre	su	adarve	dos	carros	podrían	cruzarse	fácilmente	sin	colisionar.	Al	contrario	de
lo	que	es	habitual,	los	edificios	están	separados	de	la	muralla	por	una	ancha	franja	de
espacio	 libre	 que	 se	 usaba	 como	 terreno	 de	 cultivo	 en	 caso	 de	 asedio.	 Entre	 las
innumerables	 puertas	 que	 se	 abrían	 en	 la	 muralla,	 había	 ocho	 principales,
identificadas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 ocho	 dioses	 más	 importantes	 del	 panteón
babilonio.	 Nosotros	 accedimos	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 norte,	 llamada	 así	 por	 la
diosa	Ishtar,	nombre	que	los	babilonios	dan	a	Afrodita.

Pienso	que	jamás	un	general	ha	tenido	un	recibimiento	triunfal	tan	glorioso	como
el	de	Alejandro	en	Babilonia.	Los	mejores	 jinetes	de	 la	caballería	pesada	 formaban
una	guardia	de	honor	a	ambos	lados	de	la	gran	avenida	que	conduce	al	corazón	de	la
ciudad.	Vestían	sus	armaduras	de	gala,	que	relucían	con	el	brillo	del	oro	y	la	plata	y,
como	 prueba	 de	 buena	 fe,	 estaban	 desarmados.	Ante	 la	 puerta	 nos	 aguardaban	 los
nobles	 persas	 y	 babilonios,	 que	 se	 inclinaron	 respetuosamente	 ante	 Alejandro	 y	 le
hicieron	 entrega	 de	 un	 sinfín	 de	 ricos	 obsequios:	 caballos,	 ganado	 e	 incluso	 fieras
salvajes	 encerradas	 en	 jaulas.	 Tras	 ellos	 estaban	 los	magos	 y	 caldeos,	 es	 decir,	 los
sacerdotes	 persas	 y	 babilonios,	 entonando	 cantos	 ceremoniales	 en	 sus	 respectivas
lenguas	y,	por	último,	una	ingente	muchedumbre	que	se	había	lanzado	a	la	calle	para
ver	con	sus	propios	ojos	al	conquistador.

Alejandro	declinó	 cortésmente	 la	 invitación	de	 subir	 a	 un	 carro	 triunfal	 de	oro.
«Prefiero	 montar	 mi	 propio	 caballo,	 gracias»,	 le	 oí	 decir,	 con	 lo	 que	 ambos
desfilamos	a	la	cabeza	del	ejército,	sorprendidos	por	las	muestras	de	entusiasmo	de	la
población.	 Mi	 señor	 respondía	 con	 sonrisas	 a	 sus	 aclamaciones	 e	 intentaba	 no
demostrar	excesivo	asombro	ante	la	abrumadora	belleza	que	nos	rodeaba.

—Diles	 a	 todos	 que	 procuren	 no	 desfilar	 con	 la	 boca	 abierta	—dijo	 girándose
hacia	Hefestión,	quien	ya	se	había	repuesto	totalmente	de	su	herida—	o	nos	tomarán
por	unos	palurdos	provincianos.

Pero	 ¿cómo	 podrían	 los	 rudos	 soldados	macedonios	 disimular	 su	 asombro	 ante
aquella	descomunal	ciudad,	cuyo	tamaño	debía	de	ser	al	menos	cinco	o	seis	veces	el
de	Atenas?	Tan	grande	es	que	se	cuenta	que	al	tercer	día	de	ser	tomada	por	los	persas,
una	gran	parte	de	la	población	aún	no	se	había	enterado.	Los	muros	de	la	avenida	por
la	que	desfilábamos,	recta	como	el	asta	de	una	sarisa,	parecían	converger	en	un	lejano
punto	 en	 la	 distancia;	 el	 suelo	 había	 sido	 cubierto	 con	 pétalos	 de	 flores.	 Largas
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guirnaldas	adornaban	las	fachadas,	y	a	ambos	lados	se	habían	dispuesto	altares	donde
humeaba	el	incienso	y	otras	sustancias	aromáticas.

—Incienso	—dijo	Hefestión	sonriendo—,	como	corresponde	a	un	dios.
—Y	lo	más	apropiado	para	disimular	el	hedor	que	despedimos	tras	tantas	jornadas

de	marcha	—le	replicó	Alejandro	de	excelente	humor.
—Por	cierto,	me	han	dicho	que	los	babilonios	llaman	a	esta	vía	algo	así	como	Ai-

ibur-shapu,	que	en	heleno	significa	El	enemigo	no	pasará.	 ¿No	 te	parece	una	gran
paradoja?

—En	absoluto.	No	tengo	la	menor	intención	de	que	esta	gente	nos	considere	sus
enemigos.

La	 calle	 en	 cuestión	 estaba	 pavimentada	 con	 losas	 de	 piedra	 y	 decorada	 con
figuras	 de	 leones	 en	 relieve	 sobre	 fondo	 azul.	 Por	 ella,	 accedimos	 al	 templo	 de
Esagila,	 donde	 Alejandro	 realizó	 un	 sacrificio	 ante	 la	 hoguera	 que	 simbolizaba	 a
Ahura	Mazda,	el	dios	de	Persia.	Junto	al	templo	existía	una	gran	explanada,	en	cuyo
centro	podían	observarse	las	ruinas	de	lo	que	parecía	haber	sido	un	enorme	edificio.
Alejandro	llamó	a	su	lado	a	uno	de	los	sacerdotes	caldeos	y	le	pidió	que	saciara	su
curiosidad	acerca	de	aquel	lugar.

—Aquí,	 señor,	 se	 alzaba	 el	 templo	 del	 dios	Marduk,	 el	 señor	 de	 los	 cincuenta
nombres,	el	que	creó	el	mundo	al	derrotar	a	Tiamat,	el	monstruo	del	caos	primordial
—respondió	 el	 sacerdote	 en	 un	 vacilante	 heleno.	 Por	 su	 expresión,	 se	 diría	 que	 el
hombre	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.

—Ajá	—dijo	Alejandro	alzando	las	cejas—.	Pero	pensaba	que	vosotros	adorabais
también	al	dios	de	los	persas.

—¿Y	qué	remedio	nos	queda?	Cuando	Ciro	conquistó	nuestro	reino,	permitió	que
siguiéramos	 honrando	 a	 los	 antiguos	 dioses,	 pero	 después	 vino	 Jerjes,	 quien	 se
convirtió	 a	 las	 enseñanzas	 del	 profeta	 Zaratustra	 y	 prohibió	 que	 en	 el	 imperio	 se
rindiera	culto	a	otro	dios	que	Ahura	Mazda.	Él	 fue	quien	ordenó	 la	destrucción	del
gran	ziggurat	de	Marduk,	el	lugar	más	sagrado	de	Babilonia,	cuyas	tristes	ruinas	ves
aquí.

—¿Qué	es	un	ziggurat?
—Una	gran	torre	escalonada	con	la	que	simbolizamos	la	unión	entre	el	cielo	y	la

tierra,	entre	los	dioses	y	los	hombres.	El	de	Marduk	era	el	más	alto	y	bello	de	todos
ellos.	Tenía	siete	pisos:	uno	para	el	cielo,	cinco	para	cada	uno	de	los	planetas	y,	en	lo
más	alto,	el	santuario	dorado	que	contenía	la	imagen	del	dios.	Jerjes	ordenó	fundirla,
una	infamia	que	mi	pueblo	nunca	olvidará.

—Comprendo	—dijo	 Alejandro	 pensativo—.	 Bien,	 yo	 siempre	 he	 admirado	 a
Ciro	 el	 Grande.	 Su	 tolerancia	 religiosa	 fue	 para	 mí	 el	 mayor	 de	 sus	 aciertos,	 por
encima	incluso	de	su	genio	para	la	guerra.	Di	a	tus	compañeros	y	conciudadanos	que,
a	partir	de	este	día,	sois	libres	de	adorar	a	vuestros	antiguos	dioses,	si	ese	es	vuestro
deseo.	 También	 pondré	 a	 vuestra	 disposición	 los	 fondos	 necesarios	 para	 que
reconstruyáis	la	torre.	Bajo	mi	reinado,	Babilonia	renacerá	en	toda	su	gloria.
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El	 sacerdote	 estalló	 en	 sollozos	 y	 se	 postró	 ante	Alejandro,	 quien	 abandonó	 el
templo	con	una	sonrisa	en	los	labios.

No	fue	aquella	la	única	ocasión	en	que	Alejandro	conversó	con	los	caldeos	durante	el
mes	 que	 permanecimos	 en	 Babilonia.	 Aquellos	 hombres	 eran	 depositarios	 de	 un
antiguo	 saber,	 fruto	 de	 largos	 siglos	 de	 observación	 y	 estudio.	 Sus	 conocimientos
matemáticos,	 por	 ejemplo,	 eran	muy	 superiores	 a	 los	 de	 los	 helenos.	De	 hecho,	 se
contaba	 que	 algunos	 de	 los	 maestros	 más	 famosos	 de	 la	 Hélade	 habían	 viajado	 a
Babilonia	 en	 su	 juventud.	 Tal	 era	 el	 caso	 de	 Pitágoras,	 el	 fundador	 de	 esa
extravagante	escuela	de	pensamiento	afincada	en	el	sur	de	Italia,	o	del	milesio	Tales,
de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 tan	 sabio	 que	 fue	 capaz	 de	 predecir	 un	 eclipse	 solar.	 Y
puede	que	sea	cierto,	pues	los	caldeos	aseguran	ser	capaces	de	tal	proeza.

No	 en	 vano,	 los	 babilonios	 sobresalen	 desde	 antiguo	 en	 la	 ciencia	 de	 la
astronomía,	el	arte	de	observar	los	cuerpos	celestes.	Durante	más	de	dos	mil	años,	sus
sacerdotes	 han	 trazado	meticulosos	mapas	 del	 cielo	 en	 los	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 los
movimientos	de	estrellas	y	planetas,	del	 recorrido	anual	del	sol	o	de	 las	 fases	de	 la
luna.	Este	conocimiento	secular	les	ha	permitido	describir	de	forma	precisa	el	tránsito
de	 las	 estaciones,	 creando	 el	 primer	 calendario	del	 que	 se	 tiene	noticia.	Asimismo,
afirman	que	los	cielos	ocultan	los	secretos	del	porvenir,	y	que	el	destino	de	los	seres
humanos	depende	de	la	posición	de	los	astros,	a	los	que	identifican	con	sus	dioses,	en
el	momento	del	 nacimiento.	Alejandro	 encargó	 a	 los	 sacerdotes	 la	 redacción	de	un
amplio	 informe	 sobre	 todos	 estos	 asuntos,	 que	 posteriormente	 le	 sería	 remitido	 a
Aristóteles	en	Atenas.	«Veremos	si	esto	le	hace	modificar	por	fin	su	opinión	sobre	los
bárbaros»,	 dijo,	 aunque	 yo	 dudo	 que	 el	 escéptico	 sabio	 de	 Estagira	 se	 dejara
impresionar.

Durante	 nuestra	 estancia,	 Alejandro	 y	 sus	 generales	 se	 alojaron	 en	 la	 fabulosa
residencia	 construida	 para	 el	 rey	 Nabucodonosor	 II,	 y	 he	 de	 decir	 que	 aquellos
sencillos	macedonios	se	sentían	irremediablemente	perdidos	en	el	laberíntico	palacio,
cuyos	muros	 estaban	 cubiertos	 con	 ladrillos	 esmaltados	 y	 prodigiosos	 bajorrelieves
de	 palmeras,	 flores	 y	 bestias	 salvajes.	Mi	 señor	 decidió	 dedicar	 a	Barsine	 aquellos
días	de	descanso,	pues	el	vertiginoso	acontecer	de	la	guerra	le	había	impedido	pasar
con	 ella	 tanto	 tiempo	 como	 él	 deseaba.	 Un	 día	 le	 pidió	 a	 la	 muchacha	 que	 lo
acompañara	a	dar	un	paseo	a	caballo	por	los	alrededores.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	 la	 joven,	 quien	montaba	 una	 hermosísima	 yegua
moteada	de	la	que	muy	pronto	os	hablaré.

Salíamos	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 de	 Ishtar.	 El	 arco	 que	 la	 adornaba	 estaba
decorado	con	relieves	de	toros	y	grifos	en	un	deslumbrante	color	azul,	y	la	gigantesca
muralla	negra	se	prolongaba	hacia	ambos	lados	tan	grande	como	el	mundo.	Pensé	que
había	 sido	 una	 suerte	 que	 no	 fuera	 necesario	 sitiar	 Babilonia,	 pues	 habríamos
precisado	para	ello	un	ejército	diez	veces	mayor	que	el	nuestro.	En	torno	a	la	ciudad,

www.lectulandia.com	-	Página	247



los	 campos	 se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte,	 delimitados	 por	 cientos	 de	 canales	 de
riego.

—En	 efecto,	 es	 un	 hermoso	 país	 —reconoció	 Alejandro—.	 Pero	 demasiado
civilizado	para	mi	gusto.	Sin	todos	esos	canales	que	ves,	este	lugar	sería	un	desierto.
La	mano	del	hombre	ha	transformado	este	paisaje,	pero	lo	que	yo	anhelo	ver	son	las
tierras	salvajes	que	hay	en	el	corazón	de	Asia,	donde	ningún	heleno	ha	puesto	los	pies
todavía.

—Me	temo	que	yo	no	podré	acompañarte	hasta	allá	—dijo	Barsine	con	un	mohín
—.	Durante	algunos	meses	voy	a	necesitar	mucha	más	 tranquilidad	de	 la	que	hasta
ahora	he	tenido	a	tu	lado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Voy	a	tener	un	hijo,	Alejandro.
El	rey	miró	a	la	muchacha	con	incredulidad.	Después	pareció	quedarse	absorto	en

sus	pensamientos.
—¿Qué	ocurre?	¿No	te	alegra	la	noticia?	—preguntó	Barsine.
—Por	supuesto	que	me	alegra	—contestó	Alejandro	con	un	titubeo	en	la	voz—.

Pero	me	preocupa	la	reacción	de	los	macedonios	cuando	la	conozcan.
—No	te	comprendo.
—¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 sepan	 que	 la	 madre	 del	 hijo	 del	 rey	 va	 a	 ser	 una

aristócrata	persa?
—¿Y	tiene	eso	importancia?
—Me	temo	que	sí.	Mi	derecho	al	trono,	sin	ir	más	lejos,	fue	cuestionado	porque

mi	madre	 no	 es	macedonia,	 sino	 una	 princesa	molosia.	 Imagina	 pues	 lo	 que	 dirán
siendo	tú	hija	de	un	pueblo	bárbaro	que	además	es	nuestro	enemigo	ancestral.

—Ya	veo	—dijo	Barsine	con	tristeza—.	Tus	compatriotas	no	se	caracterizan	por
su	amplitud	de	miras.

—No	—reconoció	 Alejandro—.	 Piensa	 por	 ejemplo	 en	 Aristóteles,	 mi	 antiguo
maestro,	 quizá	 el	más	 sabio	de	 todos	 los	helenos.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
sabiduría,	él	ni	siquiera	os	concede	el	rango	de	seres	humanos.	Cree	que	apenas	estáis
por	encima	de	los	animales	o	las	plantas,	qu	sois	ajenos	al	pensamiento	racional	y	la
virtud,	esclavos	por	naturaleza.

—¿Es	así	como	ven	a	mi	pueblo	tus	macedonios	—preguntó	Barsine	al	borde	de
las	lágrimas—,	como	me	ven	a	mí	y	verán	a	nuestro	hijo,	como	simples	esclavos?

Alejandro	tomó	a	la	muchacha	de	la	mano.
—Perdóname,	Barsine.	Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	que	hacerte	 sufrir.	Solo

intento	 que	 veas	 la	 realidad.	A	 veces	 es	más	 fácil	 derrotar	 a	 un	 ejército	 entero	 en
batalla	que	lograr	que	un	solo	hombre	cambie	su	forma	de	pensar.	Pero	ya	sabes	que	a
mí	no	me	asustan	las	empresas	difíciles.

—¿Entonces…?	—preguntó	ella	tímidamente.
—Tendrán	que	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	el	primogénito	del	rey	tenga	sangre

persa	—replicó	Alejandro	con	gran	energía—.	Tal	vez	este	sea	un	buen	principio	para
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llevar	a	 la	práctica	mi	proyecto.	Yo	no	deseo	ser	un	tirano	en	un	imperio	sometido.
Quiero	 que	 todos	 los	 pueblos	 de	 Asia	 y	 la	 Hélade	 se	 conviertan	 en	 uno	 solo	 y
aprendan	 a	 convivir	 armoniosamente.	 ¿Qué	 mejor	 forma	 de	 lograrlo	 que	 mezclar
nuestras	sangres	en	mi	heredero?

—¿Quieres	 decir	 que	 nuestro	 hijo	 será	 rey?	 —dijo	 Barsine	 sin	 abandonar	 la
cautela.

—Lo	será,	si	esa	es	mi	voluntad.

Pero	Alejandro	había	previsto	correctamente	la	reacción	de	los	macedonios.	Incluso
sin	 que	 el	 rey	 anunciara	 sus	 intenciones	 con	 respecto	 al	 niño	 que	 iba	 a	 nacer,
Parmenión	y	los	oficiales	más	cercanos	a	él	comenzaron	a	murmurar.	Supuse	que	no
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	general	dejara	oír	sus	protestas.	Y	una	vez	más
acerté.

Recuerdo	que	habíamos	dedicado	aquella	jornada	a	la	caza.	Se	rumoreaba	que	se
habían	 visto	 leones	 en	 los	 alrededores,	 y	 tanto	Alejandro	 como	Hefestión	 soñaban
desde	niños	con	abatir	una	de	esas	fieras.	Pero	la	mañana	había	sido	infructuosa.	Al
regresar	 al	 palacio	 real,	 encontramos	 a	 Parmenión	 esperándonos	 en	 el	 patio	 de	 las
caballerizas.	 El	 viejo	 general	 había	 estado	 aguardando	 el	 regreso	 del	 rey	 bajo	 el
ardiente	 sol	 de	Mesopotamia	 y	 no	 se	molestaba	 en	 disimular	 su	 enojo.	 Parmenión
resopló	con	impaciencia	mientras	Alejandro	desmontaba.

—Has	de	deshacerte	de	esa	mujer	—le	dijo	abiertamente—.	Una	cosa	es	que	 te
diviertas	 con	 ella,	 a	 lo	 que	 nada	 tengo	 que	 objetar;	 otra	 muy	 distinta	 es	 que	 esa
bárbara	se	vaya	jactando	de	que	va	a	dar	a	luz	a	tu	primogénito	y	heredero.	Muchas
veces	te	aconsejé	en	mis	cartas	que	tuvieras	un	hijo	antes	de	abandonar	Pela,	pero	tú
siempre	estabas	demasiado	ocupado.

Alejandro	curvó	los	labios	en	un	gesto	de	hastío.
—Sí,	 lo	 recuerdo.	Y	 no	 fuiste	 el	 único.	Antípatro	 y	mi	madre	me	 lo	 repitieron

también	hasta	hartarse.
—¡Y	 tenían	 razón,	maldita	 sea!	—Tras	 el	 exabrupto,	 el	 general	 hizo	 una	 pausa

para	 que	 su	 agitada	 respiración	 se	 acompasara—.	Dime,	 Alejandro	—prosiguió—,
¿acaso	 no	 conoces	 a	 los	 macedonios?	 ¿Piensas	 que	 vendrán	 a	 felicitarte	 por	 el
nacimiento	 de	 un	 bastardo	medio	 persa?	 ¿Qué	 dirán	 los	 oficiales?	 ¿Qué	 dirán	 los
soldados?	¡Por	todos	los	dioses!	¿Has	olvidado	que	es	a	ellos	a	quienes	corresponde
proclamar	rey	al	heredero	designado?

—Sí	—replicó	Alejandro	sonriendo—,	una	pintoresca	costumbre	del	pasado	que
sería	conveniente	abolir.

—Escúchame,	muchacho	—dijo	Parmenión	con	un	temblor	de	súplica	en	la	voz
—.	La	tradición,	el	orgullo	de	ser	macedonios,	es	lo	que	ha	hecho	de	nuestra	nación
la	gran	potencia	que	ahora	es.	Tu	padre	lo	sabía	y	obró	en	consecuencia.	Tú	no	eres
un	rey	bárbaro,	te	debes	a	tu	pueblo.	Te	lo	ruego,	no	nos	avergüences.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Alejandro	apretó	las	mandíbulas	y	miró	al	general	con	expresión	helada,	aunque
sin	molestarse	en	contestar.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Parmenión	dio	media	vuelta	y
se	perdió	de	vista	a	través	de	una	de	las	incontables	puertas	del	palacio	real.

—Sabes	lo	que	se	rumorea,	¿verdad?	—le	dijo	entonces	Hefestión,	quien	hasta	el
momento	se	había	mantenido	discretamente	apartado.

Alejandro	lo	contempló	con	gesto	grave.
—Me	 temo	 que	 son	 más	 que	 rumores.	 Mis	 informes	 aseguran	 que	 existe	 un

germen	de	rebelión	en	el	seno	del	ejército	y	que	Parmenión	y	sus	hijos	podrían	ser	los
cabecillas.

Hefestión	asintió.
—Corrígeme	si	me	equivoco.	Has	provocado	al	viejo	a	propósito,	¿verdad?
—Nada	se	te	escapa,	amigo	mío	—respondió	Alejandro	con	una	sonrisa	amarga

—.	Efectivamente,	pongo	a	prueba	su	lealtad.	Si	la	rebelión	existe,	prefiero	que	aflore
cuanto	 antes	 ahora	 que	 todavía	 sostengo	 firmemente	 las	 riendas	 del	 ejército.	 Es
curioso,	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	el	fantasma	de	Filipo	es	tan	fuerte	como	lo
era	el	rey	en	vida.

—Pero	tú	eres	el	rey	ahora	—protestó	Hefestión.
—Así	 es,	 pero	 algunos	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 hombres	 de	 confianza	 parecen

haberlo	olvidado.	Pretenden	que	me	ciña	al	plan	de	mi	padre,	pasando	por	alto	que	yo
tengo	mis	propios	proyectos.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Alejandro?
La	voz	de	Hefestión	destilaba	dolor.	El	rey	depositó	una	mano	suavemente	sobre

su	hombro.
—Esperar,	amigo,	esperar.	Y	rogar	a	los	dioses	para	que	la	lealtad	de	Parmenión	y

sus	partidarios	hacia	la	familia	de	Filipo	sea	más	fuerte	que	su	descontento.

Mientras	Alejandro	se	debatía	con	sus	problemas,	este	humilde	cronista	permanecía
ajeno	a	todo,	viviendo	los	que	probablemente	fueron	los	días	más	felices	de	su	vida.
Veréis.	 Tras	 la	 llegada	 del	 ejército	 a	 Babilonia,	 me	 habían	 instalado	 en	 las
caballerizas	reales,	un	lugar	tan	suntuoso	que	a	muchos	macedonios	les	parecía	una
residencia	regia	más	que	un	mero	albergue	para	caballerías:	los	pesebres	y	bebederos
estaban	 labrados	 en	 un	 hermoso	 mármol	 de	 color	 rosado;	 el	 suelo	 había	 sido
recubierto	 con	 ladrillos	 vidriados	 de	 tonos	 vivos;	 incluso	 las	 paredes	 estaban
adornadas	con	vistosas	escenas	de	jinetes	y	caballos	cazando	o	luchando	en	la	guerra.
Por	otro	lado,	la	comida	era	magnífica,	y	el	agua	mucho	más	pura	y	cristalina	que	la
que	nuestros	soldados	habían	bebido	a	lo	largo	de	la	campaña.	«De	modo	que	esto	es
lo	 que	 significa	 ser	 el	 caballo	 de	 un	 rey»,	 pensé	 parafraseando	 las	 palabras	 de
Alejandro	al	contemplar	la	tienda	de	Darío.	Las	caballerizas	estaban	atendidas	por	un
ejército	 de	mozos	 de	 cuadra	 que	me	 trataban	 con	 una	 obsequiosidad	 que	 a	mí	me
resultaba	 ridícula.	Había	 también,	 por	 supuesto,	 una	 gran	 cantidad	 de	 caballos	 que
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habían	pertenecido	al	Gran	Rey,	 todos	ellos	ejemplares	arrogantes	y	magníficos.	Al
principio	me	 contemplaron	 con	mal	 disimulada	 altanería.	Después	 corrió	 la	 voz	de
que	yo	era	el	caballo	de	combate	de	Alejandro,	el	gran	conquistador,	con	lo	que	su
actitud	hacia	mí	cambió	 radicalmente.	Confieso	que	me	divertían	sus	esfuerzos	por
ganarse	mi	amistad	y	la	forma	en	que	se	disputaban	mi	atención.	La	fama	de	mi	señor
los	había	vuelto	amables,	pero	a	mí	me	seguían	pareciendo	unas	criaturas	ociosas	y
estúpidas…	con	una	sola	excepción.

Ishtar	 era	 la	 yegua	 favorita	 de	 Darío	 durante	 sus	 frecuentes	 estancias	 en
Babilonia.	Había	nacido	en	las	legendarias	tierras	que	se	encuentran	al	sur	de	Arabia,
de	donde	procede	el	incienso,	aunque	fue	vendida	a	un	tratante	persa	cuando	era	solo
una	 potrilla.	 Al	 alcanzar	 la	 edad	 adulta,	 se	 convirtió	 en	 un	 ejemplar	 único	 por	 su
belleza	y	facultades.	De	hecho,	era	una	yegua	 tan	hermosa	que	apenas	parecía	real,
sino	una	estatua	recién	salida	del	 taller	de	un	escultor:	un	animal	esbelto,	grácil,	de
suave	musculatura,	largas	patas	y	airoso	porte.	Era	de	gran	alzada,	como	buen	caballo
asiático,	pero	de	apariencia	delicada,	casi	frágil,	y,	sin	embargo,	nunca	se	vio	yegua
más	 rápida	y	 resistente	en	una	cacería.	Su	pelaje	era	negro	y	brillante,	moteado	de
pequeñas	manchas	 blancas,	 como	 la	 noche	 en	 la	 profundidad	 del	 desierto.	 Era,	 en
suma,	 la	 criatura	más	 hermosa	 que	 hubieran	 contemplado	mis	 ojos.	Darío	 la	 había
adquirido	 por	 una	 fortuna	 que	 habría	 bastado	 para	 pagar	 el	 rescate	 de	 un	 príncipe,
pero	ella	valía	eso	y	mucho	más.	Baste	con	decir	que	el	Gran	Rey	apreciaba	tanto	a
su	yegua	que	le	había	dado	el	nombre	de	una	diosa	babilonia,	sin	importarle	herir	los
sentimientos	religiosos	del	pueblo	conquistado.

La	primera	ocasión	en	que	ella	se	dirigió	a	mí,	me	sentí	tan	cohibido	que	apenas
tuve	 ánimos	 para	 responderle.	 De	 pronto	 me	 vi	 como	 un	 caballo	 minúsculo	 e
insignificante,	un	veterano	cubierto	de	polvo	y	cicatrices	que	jamás	podría	aspirar	a	la
amistad	de	aquella	princesa.	Pero	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	su	interés	por	mí
era	 genuino	 y	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 hipócritas	 halagos	 de	 los	 otros	 caballos.
«¿Será	 posible	 que	 yo	 le	 guste?»,	me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	maravillado.	 «No
sueñes	más,	Bucéfalo	—me	respondía	siempre—.	Ella	solo	intenta	ser	amable	con	un
caballo	extranjero».

Ocurrió	al	atardecer,	mientras	el	sol	comenzaba	a	ocultarse	tras	el	horizonte.	Su
luz	 dorada	 inundaba	 las	 caballerizas	 arrancando	 destellos	 de	 las	 superficies	 de
mármol	 y	 cerámica.	 Ishtar	 me	 hablaba	 suavemente,	 muy	 erguida	 ante	 un	 gran
ventanal,	con	 lo	que	su	silueta	se	veía	envuelta	en	un	halo	dorado,	como	 la	de	una
diosa.

—Háblame	de	tu	tierra,	Bucéfalo	—me	decía—.	¿Eras	feliz	allá?	¿Tuviste	hijos?
Sus	 preguntas	me	 dolieron	más	 que	 cualquiera	 de	mis	 heridas	 de	 combate.	De

repente	 contemplé	 toda	mi	 vida	 anterior	 como	 un	 gran	 espacio	 oscuro	 donde	 solo
habían	cabido	la	guerra	y	la	destrucción.

—Nunca	 he	 tenido	 una	 compañera.	 Ni	 la	 he	 deseado…	 hasta	 ahora	 —me
sorprendí	diciendo.
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Ishtar	me	 contempló	 largamente	 antes	 de	 responder.	No	 parecía	 ofendida,	 sino
incluso	algo	aliviada.	Su	réplica	sonó	como	música	en	mis	oídos:

—Me	preguntaba	cuánto	tiempo	tardarías	en	decidirte.
—Pero,	tú	seguramente	no…
—Yo	también	deseo	estar	contigo,	mi	pequeño	y	dulce	guerrero.
Ninguno	de	los	dos	dormimos	aquella	noche.	El	sol	de	la	mañana	nos	sorprendió

todavía	hambrientos	de	amor.	Solo	necesitaba	algo	más	para	que	mi	felicidad	fuera
completa,	y	lo	tuve	también	al	cabo	de	unos	instantes.

Alejandro	penetró	en	los	establos	como	una	tromba.	Saludó	a	los	esclavos	de	las
caballerizas	y	les	agradeció	el	esmero	con	que	me	habían	cuidado.	Aquellos	hombres,
acostumbrados	a	tratar	a	los	monarcas	persas	como	a	personajes	semidivinos,	apenas
podían	dar	crédito	a	lo	que	oían.

—Vaya,	viejo	amigo,	detecto	una	extraña	mirada	en	tus	ojos	—me	dijo,	y	luego
contempló	a	la	magnífica	yegua	que	permanecía	orgullosa	a	mi	lado—.	Afirman	que
nunca	 es	 tarde	 para	 encontrar	 el	 amor.	 ¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 tampoco	 es
demasiado	tarde	para	ti?

Le	 respondí	 agitando	 vigorosamente	 la	 cabeza	 y	 lanzando	 un	 relincho	 lleno	 de
felicidad.

—Lo	 celebro	 —me	 dijo	 dedicándonos	 a	 ambos	 su	 más	 cálida	 sonrisa	 y
acariciando	 las	 crines	 de	 Ishtar—.	Y	 creo	 que	 has	 obrado	 juiciosamente	 al	 esperar
tanto	 hasta	 encontrar	 una	 compañera	 tan	 hermosa.	 Bien,	 en	 realidad	 he	 venido	 a
decirte	 que	 dejamos	 Babilonia	 mañana	 mismo.	 Pero	 no	 te	 inquietes,	 ella	 vendrá
también	con	nosotros.	Los	hombres	han	sido	tan	agasajados	por	la	población	que	se
están	 ablandando.	 Quiero	 celebrar	 maniobras	 antes	 de	 proseguir	 la	 campaña.	 Lo
siento	amigo,	se	acabó	la	buena	vida.

En	realidad	la	noticia	no	me	importó	en	absoluto.	El	regreso	a	la	vida	activa	me
pareció	una	excelente	idea,	siempre	y	cuando	Ishtar	permaneciera	a	mi	lado.

Los	 ejercicios	 tácticos	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Babilonia,	 la	 que
siempre	 será	 para	 mí	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 ciudades	 del	 mundo.	 Alejandro
aprovechó	el	reencuentro	con	las	tropas	para	estrechar	aún	más	los	lazos	de	lealtad	y
afecto	 que	 lo	 unían	 a	 sus	 soldados.	 También	 introdujo	 algunos	 cambios	 en	 la
organización	del	ejército.	Hasta	ese	día,	y	salvo	escasas	excepciones,	los	puestos	de
oficiales	habían	sido	ocupados	por	miembros	de	la	nobleza.	El	rey	decidió	implantar
entonces	un	sistema	de	ascensos	por	méritos:	sería	la	valía	individual	de	cada	hombre
y	no	 su	 cuna	 lo	 que	determinaría	 su	 aptitud	para	 conducir	 a	 otros	 al	 combate.	Los
soldados	 recibieron	 la	 noticia	 con	 aclamaciones;	 algunos	 oficiales	 y	 hetairos,	 en
cambio,	comenzaron	de	nuevo	a	murmurar.	Todavía	fueron	más	airadas	sus	protestas
cuando,	en	lugar	de	poner	a	un	macedonio	al	frente	de	la	satrapía	de	Babilonia,	el	rey
confirmó	 a	Maceo	 en	 su	 antiguo	 cargo.	 Sin	 embargo,	 por	 aquellos	 días	 Alejandro
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había	 trazado	ya	sus	planes	cuidadosamente	y	se	encontraba	mucho	más	allá	de	 las
murmuraciones.	Muchos	se	sorprendieron	de	que	no	acometiera	de	inmediato	la	caza
de	 Darío,	 que	 según	 los	 informes	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 palacio	 de	 verano	 de
Ecbatana,	 la	 capital	 de	Media.	 Alejandro	 respondió	 que	 no	 tenía	 prisa	 alguna	 por
apresar	a	Darío,	puesto	que	ante	nosotros	había	un	imperio	entero	que	conquistar.

Los	ejercicios	tácticos	concluyeron	con	juegos	atléticos	y	una	gran	parada	militar,
que	tuvo	lugar	de	noche,	a	la	luz	de	las	antorchas.	No	había	más	que	ver	los	rostros
de	los	hombres	para	advertir	que	reventaban	de	orgullo,	en	especial	los	soldados	del
agema,	el	batallón	real	de	los	hipaspistas,	cuyo	valor	Alejandro	había	recompensado
haciendo	 recubrir	 sus	 escudos	 con	 una	 gruesa	 plancha	 de	 plata.	 El	 rey	 los
contemplaba	sonriente,	y	de	tanto	en	cuanto	alzaba	la	mano	y	saludaba	a	alguno	de
ellos	por	su	nombre,	pero	me	consta	que	su	pensamiento	volaba	ya	hacia	el	 futuro,
hacia	el	siguiente	destino	de	nuestra	expedición:	 la	ciudad	de	Susa,	enclavada	en	la
gran	meseta	del	Irán,	el	auténtico	corazón	del	imperio	aqueménida.
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Capítulo	X

El	señor	de	Asia

—¿QUIÉN	has	dicho?	—le	preguntó	Alejandro	a	Parmenión	distraídamente.
—Agis.	A-gis.	El	rey	de	Esparta,	una	insignificante	ciudad	de	una	tierra	remota

llamada	la	Hélade,	que	probablemente	ya	ni	siquiera	recuerdes.
—¿Y	cuál	es	el	problema	con	ese	tal	Agis?
Parmenión	resopló	de	impaciencia	antes	de	responder.
—El	problema	es	que	Demóstenes	ha	vuelto	a	las	andadas	y	trata	de	levantar	a	la

Hélade	entera	contra	Macedonia.	De	momento,	Atenas	y	los	otros	estados	miembros
de	la	Liga	de	Corinto	se	han	negado	a	escucharlo,	pero	con	los	espartanos	ha	tenido
más	éxito.	Están	movilizando	a	sus	tropas	y	el	que	los	espartanos	marchen	a	la	guerra
no	 es	 algo	 que	 deba	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 Si	 logran	 derrotar	 y	 expulsar	 a	 alguna	 de
nuestras	guarniciones,	el	resto	de	los	helenos	se	les	unirá	en	la	rebelión.

—Te	recuerdo	que	son	nuestros	aliados.
—Y	yo	 te	 recuerdo	que	 también	 lo	eran	hasta	poco	antes	de	Queronea.	 ¿Acaso

esta	monstruosa	 y	 absurda	 expedición	 te	 ha	 hecho	olvidar	 los	 asuntos	 de	 tu	 propia
patria?

—Antípatro	cuenta	con	los	hombres	y	los	medios	suficientes	para	hacer	frente	a
cualquier	 rebelión,	 y	 además	 le	 sobra	 capacidad.	 Él	 se	 encargará	 de	 Agis	 y	 sus
espartanos,	 si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya.	 Y	 ahora	 te	 ruego	 que	 no	 vuelvas	 a
molestarme	con	esas	guerras	de	ratones.

El	 puño	 de	 Parmenión	 se	 estrelló	 contra	 la	 mesa	 con	 gran	 estrépito.	 A
continuación,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 sin	mediar	 palabra.	 La	mirada	 de	 honda
preocupación	de	Alejandro	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

Por	aquellos	días	nos	encontrábamos	en	Susa,	la	ciudad	que	hasta	escasos	meses
antes	 había	 sido	 capital	 administrativa	 del	 imperio	 persa	 y	 sede	 oficial	 de	 la	 corte
aqueménida.	Susa	se	había	rendido	ante	nuestras	tropas	sin	intentar	oponer	la	menor
resistencia	y	su	sátrapa	en	persona	 le	había	hecho	entrega	a	Alejandro	de	 las	 llaves
que	 abrían	 la	 bóveda	 del	 tesoro:	montañas	 de	 joyas,	 incontables	 arcones	 llenos	 de
esas	 monedas	 de	 oro	 que	 los	 persas	 llaman	 «arqueros»	 y	 al	 menos	 cincuenta	 mil
talentos	 de	 oro	 y	 plata	 en	 lingotes	 listos	 para	 acuñar;	 en	 suma,	 una	 fortuna
equivalente	a	los	ingresos	conjuntos	de	todos	los	estados	helenos	durante	varios	años.
También	se	encontraron	allí	las	reliquias	sagradas	y	las	obras	de	arte	que	Jerjes	había
expoliado	 de	 los	 templos	 atenienses	 durante	 su	 malograda	 expedición	 contra	 la
Hélade.	Como	podéis	imaginar,	todas	ellas	fueron	devueltas	de	inmediato	a	su	lugar
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de	origen.
Justo	 antes	 de	 que	 Parmenión	 irrumpiera	 en	 el	 suntuoso	 despacho	 que	 había

pertenecido	a	Darío,	Alejandro	discutía	con	Demarato,	el	comerciante	corintio,	cuál
sería	 el	 mejor	 destino	 para	 aquel	 descomunal	 tesoro.	 El	 incidente	 que	 acabo	 de
relataros	desvió	momentáneamente	el	curso	de	la	conversación.

—Corrígeme	si	me	equivoco,	Alejandro.	Lo	has	ofendido	a	propósito,	¿verdad?
—¿Acaso	 hay	 algo	 que	 pueda	 escapar	 a	 la	 astucia	 de	 un	 comerciante?	 —

respondió	Alejandro	afablemente—.	Tienes	razón.	No	es	que	los	asuntos	de	la	Hélade
me	hagan	perder	el	sueño,	pero	mi	obligación	como	rey	es	ocuparme	de	que	las	cosas
estén	tranquilas	en	nuestra	retaguardia.

—Entonces,	¿a	cuento	de	qué	ese	frívolo	comentario	sobre	«guerras	de	ratones»?
Alejandro	 dudó	 antes	 de	 responder,	 mientras	 ponderaba	 a	 Demarato	 con	 la

mirada.
—Fuiste	hombre	de	confianza	de	mi	padre.	Gracias	a	 tu	mediación,	Filipo	y	yo

logramos	resolver	nuestras	diferencias.	Creo	que	puedo	contar	con	tu	discreción.	¿No
es	así?

—Vamos,	Alejandro,	desembucha.
Alejandro	 sonrió	 ante	 la	 familiaridad	 del	 corintio,	 pero	 volvió	 a	 asumir	 una

expresión	grave	antes	de	proseguir.
—Tengo	fundadas	sospechas	de	que	existe	un	germen	de	rebelión	en	el	seno	del

ejército	y	de	que	Parmenión	y	sus	hijos	están	a	la	cabeza.	¿Vas	comprendiendo	ahora?
—Creo	 que	 sí	 —respondió	 Demarato	 entornando	 los	 ojos—.	 Estás	 intentando

provocarlo	con	el	fin	de	poner	a	prueba	su	lealtad.
—Exacto.	 O	 bien	 para	 que	 la	 rebelión	 aflore	 cuanto	 antes,	 ahora	 que	 todavía

sostengo	 firmemente	 las	 riendas	 del	 ejército.	 Si	 dejo	 pasar	 el	 tiempo,	 la	 situación
podría	 escapárseme	 de	 las	manos.	 Por	 otro	 lado,	 sé	 desde	 hace	 días	 que	Antípatro
logró	aplastar	a	los	espartanos	en	las	cercanías	de	Megalópolis,	en	el	Peloponeso,	y
que	el	 rebelde	Agis	murió	en	 la	 refriega.	Eso	ocurrió	por	 las	mismas	 fechas	que	 la
batalla	de	Gaugamela.	Como	puedes	ver,	no	tenía	motivos	de	preocupación.

—Pero	¿cómo…?
Alejandro	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.
—Silencio,	 Demarato.	 Un	 rey	 debe	 tener	 sus	 canales	 privilegiados	 de

información,	a	los	que	incluso	sus	generales	deben	ser	ajenos.	Pero,	ya	sabes,	eso	ha
de	conservarse	en	secreto.

—Muy	inteligente.	Pero	volviendo	a	la	conversación	anterior,	te	repito	que	sería
un	tremendo	error	acuñar	todo	el	oro	y	la	plata	del	tesoro	y	ponerlos	en	circulación.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Demarato?	 Con	 todo	 ese	 dinero	 podríamos	 terminar	 con	 las
penurias	 del	 pueblo.	 Me	 resulta	 indignante	 ver	 cómo	 la	 gente	 muere	 de	 hambre
durante	una	sequía	o	tras	una	mala	cosecha,	mientras	en	los	palacios	de	los	reyes	se
amontonan	tesoros	que	bastarían	para	alimentarlos	a	todos.

—Alejandro,	 tu	 genio	 como	 general	 está	 fuera	 de	 toda	 discusión.	 Posees
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conocimientos	 que	 harían	 morirse	 de	 envidia	 a	 muchos	 filósofos,	 pero	 en	 asuntos
financieros,	me	temo	que	Aristóteles	hizo	un	pobre	trabajo	contigo.	Dime,	¿por	qué
usamos	los	metales	preciosos	para	acuñar	moneda?

—Porque	 son	 valiosos	 —respondió	 Alejandro,	 a	 quien	 las	 afirmaciones	 de
Demarato	habían	hecho	fruncir	el	ceño.

—Exactamente,	son	valiosos,	por	lo	tanto	una	moneda	de	oro	o	plata,	un	objeto
pequeño	y	fácil	de	transportar,	puede	intercambiarse	por	una	considerable	cantidad	de
bienes.	 Lo	 que	 pareces	 haber	 olvidado	 es	 que	 el	 valor	 de	 esos	 metales	 viene
determinado	 precisamente	 por	 su	 escasez	 y	 las	 grandes	 dificultades	 con	 que	 son
extraídos.	Si	de	la	noche	a	la	mañana	se	doblara	o	triplicara	la	cantidad	de	oro	y	plata
en	circulación,	tal	y	como	tú	pretendes	hacer,	¿qué	piensas	que	ocurriría?

Alejandro	se	rascó	la	barbilla	y	mostró	una	expresión	contrita.
—Tendrás	que	perdonarme,	Demarato,	he	sido	un	 ingenuo.	Si	yo	hiciera	eso,	el

valor	 del	 dinero	 caería	 proporcionalmente	 a	 la	 cantidad	 de	 nueva	 moneda	 en
circulación.	El	precio	de	los	alimentos	y	los	artículos	más	básicos	se	dispararía,	con
lo	que	los	pobres	se	encontrarían	aún	más	empobrecidos.

—Y	los	ricos	seguramente	acrecentarían	sus	fortunas	mediante	la	especulación	y
la	 usura.	 Habría	 hambre	 y	 escasez,	 y	 muchos	 hombres	 libres	 se	 convertirían	 en
esclavos	 a	 causa	 de	 sus	 deudas.	 Pero	 no	 solo	 eso.	 El	 sistema	 monetario	 se
derrumbaría.	 Tendríamos	 que	 regresar	 al	 trueque	 como	 modo	 de	 intercambio
económico.	En	fin,	una	catástrofe	de	magnitudes	mayores	que	cualquier	guerra	a	gran
escala.	 De	 todos	 modos,	 permíteme	 felicitarte:	 no	 es	 usual	 encontrar	 a	 un	 joven
dispuesto	a	reconocer	sus	errores,	y	menos	aún	cuando	se	encuentra	en	una	posición
tan	encumbrada	como	la	tuya.

—Por	fortuna	tengo	todavía	tiempo	para	aprender	—dijo	Alejandro	sonriendo—.
Y	además	he	sabido	rodearme	de	buenos	amigos	para	asesorarme.	Ten	la	bondad	de
acompañarme	ahora,	he	de	recibir	a	 los	dignatarios	persas.	Quizá	tu	presencia	evite
de	nuevo	que	cometa	una	estupidez.

Alejandro	 y	 Demarato	 atravesaron	 los	 innumerables	 salones	 y	 corredores	 del
palacio	de	los	reyes	persas,	camino	de	la	gran	sala	de	audiencias.	Hasta	que	Ciro	el
Grande	forjó	el	imperio,	los	persas	habían	sido	un	pueblo	tosco	e	inculto	que	habitaba
las	 tierras	 altas	 al	 sur	 del	 Irán,	meros	 vasallos	 de	 los	 reyes	medos.	El	 suyo	 era	 un
mundo	 primitivo	 de	 clanes	 y	 tribus,	 hambre	 y	 superstición,	 muy	 similar	 a	 la
Macedonia	anterior	a	Filipo.	Ciro	se	las	ingenió	para	convertirlos	en	un	pueblo	unido
y	les	mostró	el	camino	que	los	llevaría	a	convertirse	en	los	dueños	de	Asia.	De	este
modo,	 Persia	 había	 conquistado	 las	 antiguas	 civilizaciones	 de	 Media,	 Babilonia	 y
Egipto,	 así	 como	 las	 cultas	 ciudades	 helenas	 de	 Asia	 Menor.	 Sin	 embargo,	 como
había	 ocurrido	 en	 numerosas	 ocasiones	 anteriores,	 los	 persas	 se	 habían	 dejado
conquistar	 por	 la	 superior	 cultura	 de	 sus	 nuevos	 súbditos.	 Aquel	 gran	 palacio
constituía	 un	 inmejorable	 ejemplo	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 relataros:	 en	 los	 relieves	 de
cerámica	 de	 sus	 muros	 se	 observaba	 la	 destreza	 insuperable	 de	 los	 artífices
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babilonios;	 los	 bosques	 de	 columnas	 multicolores	 que	 aguantaban	 los	 techos
recordaban	 a	 las	 que	 pueden	 admirarse	 en	 los	 templos	 y	 palacios	 de	 Egipto;	 la
armónica	distribución	de	los	espacios	y	la	elegancia	de	las	líneas	eran	sin	duda	fruto
del	genio	de	un	ejército	de	arquitectos	helenos.	En	cuanto	a	la	riqueza	y	lujo	de	los
materiales,	 apenas	cuento	con	palabras	para	describirla:	maderas	de	cedro	y	ébano,
mármol,	alabastro,	esmalte,	marfil,	 turquesa,	lapislázuli	y,	por	supuesto,	plata	y	oro.
Si	existen	hombres	que	habitan	lugares	como	este,	me	pregunto	qué	aspecto	tendrán
las	residencias	de	los	dioses.

Los	techos	de	la	Apadana,	la	gran	sala	de	audiencias,	se	perdían	en	las	alturas;	sus
muros,	adornados	con	un	gran	friso	de	cerámica	que	representaba	a	la	guardia	de	los
Inmortales,	apenas	si	podían	adivinarse	en	 la	distancia.	La	plana	mayor	del	ejército
macedonio	aguardaba	al	rey	a	ambos	lados	del	trono	dorado	que	había	pertenecido	a
Darío,	 situado	 entre	 dos	 enormes	 columnas	 cuyos	 capiteles	 tenían	 la	 forma	 de	 dos
toros	 unidos	 por	 el	 torso.	 Allí	 estaban	 Hefestión,	 Tolomeo,	 Seleuco,	 Pérdicas,
Crátero,	el	romano	Camilo	y	el	resto	de	los	compañeros	y	comandantes,	todos	ellos
luciendo	sus	mejores	armaduras	y	las	coronas	de	honor	recibidas	por	su	arrojo	en	el
combate.	 También	 lo	 aguardaban	 junto	 al	 trono	 los	 oficiales	 más	 veteranos,	 entre
ellos	 Clito	 el	 Negro,	 quien	 recientemente	 había	 sido	 ascendido	 a	 general.	 A
Parmenión	y	sus	hijos,	sin	embargo,	no	se	les	veía	por	ningún	lado.

Cuando	Alejandro	hizo	acto	de	presencia,	todos	contuvieron	una	exclamación	de
asombro.	El	 rey	 no	 vestía	 sus	 ropas	 de	 campaña	habituales.	En	 su	 lugar,	 lucía	 una
túnica	blanca	orlada	en	púrpura	y	un	cinturón	constelado	de	piedras	preciosas	del	que
pendía	una	cimitarra	de	finísima	factura.	Iba,	además,	tocado	con	la	kyrbasia,	la	tiara
cónica	de	los	reyes	de	Persia	y,	en	torno	a	ella,	la	diadema,	una	cinta	blanquiazul	que
en	esa	parte	del	mundo	es	un	emblema	de	la	realeza.

—¡Por	 todos	 los	 dioses!	—exclamó	Crátero—.	Por	 un	 instante	 te	 confundí	 con
ese	gusano	de	Darío.	¿A	qué	viene	ese	disfraz?

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Alejandro	 de	 buen	 humor—.	 ¿Acaso	 no	 soy	 ahora	 el
Gran	 Rey	 de	 Persia	 a	 punto	 de	 recibir	 en	 audiencia	 a	 los	 grandes	 del	 imperio?
Siempre	 he	 pensado	 que	 hay	 que	 saber	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 locales,	 y	 el
protocolo	de	esta	corte	dicta	que	el	rey	ha	de	vestirse	así	en	sus	apariciones	públicas.

Alejandro	 se	 aproximó	 al	 trono	 entre	 los	 murmullos	 de	 algunos	 de	 los
concurrentes	y	 las	 sonrisas	de	otros.	Todos	ellos	 sonrieron,	 sin	 embargo,	 cuando	el
rey	tomó	asiento	y	comprobó	que	sus	pies	no	llegaban	a	tocar	el	suelo.

—¡Vaya!	—dijo	Alejandro	 tras	soltar	una	carcajada—.	Me	siento	como	un	niño
pequeño	sentado	en	el	sillón	de	su	padre.	¿A	nadie	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	Darío
es	al	menos	dos	palmos	más	alto	que	yo?

—Tal	vez	esto	 te	 sirva,	oh	Gran	Rey	—dijo	Pérdicas	poniendo	bajo	 los	pies	de
Alejandro	una	hermosa	mesita	de	plata	que	se	encontraba	junto	al	 trono.	Cuando	el
rey	 se	 disponía	 a	 felicitarlo	 por	 su	 ocurrencia,	 se	 oyeron	 sollozos	 desde	 un	 oscuro
rincón	de	la	sala.
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—Tú,	el	que	 llora,	 acércate	y	dime	en	qué	puedo	ayudarte	—dijo	Alejandro	en
voz	alta.

Un	 joven	 eunuco	 del	 servicio	 de	 palacio	 se	 aproximó	 tímidamente	 y	 se	 postró
ante	Alejandro.	Su	rostro	parecía	paralizado	por	el	terror.

—Os	ruego	que	me	perdonéis	—dijo	el	muchacho	en	un	claro	heleno,	aunque	con
voz	 temblorosa—.	 Vos	 sois	 ahora	 mi	 señor,	 pero	 la	 devoción	 que	 aún	 siento	 por
vuestro	predecesor	me	ha	hecho	estallar	en	lágrimas	al	ver	que	usabais	para	apoyar
los	pies	la	mesa	en	la	que	vi	a	Darío	comer	en	muchas	ocasiones.

Alejandro	se	sintió	conmovido	por	la	nobleza	y	sinceridad	de	aquel	muchacho.
—Desde	el	mismo	momento	del	nacimiento,	las	Moiras	tejen	los	destinos	de	los

hombres,	 pero	 a	 nadie	 le	 es	 revelado	 el	 dibujo	 que	 lucirá	 el	 tapiz	 de	 su	 vida	 ni	 el
momento	en	que	el	hilo	será	cortado.	Hoy	soy	yo	quien	se	sienta	en	este	trono,	pero
mañana	el	destino	se	podría	volver	contra	mí.	Aun	sin	pretenderlo,	he	cometido	un
gran	pecado	de	arrogancia.	Llévate	esta	mesa,	muchacho,	y	quédatela	como	premio	a
tu	lealtad.

Muchos	de	los	presentes	protestaron	y	le	rogaron	a	Alejandro	que	mantuviera	sus
pies	sobre	la	mesa	como	un	símbolo	de	su	victoria	sobre	Persia.	No	obstante,	el	rey	se
negó	a	reconsiderar	su	decisión	y	ordenó	que	diera	comienzo	la	audiencia.

—Bonito	 discurso	—le	 susurró	 Hefestión	 al	 oído—.	 El	 mismo	 Homero	 no	 lo
habría	 superado.	 Veo	 que	 estás	 dispuesto	 a	 tejer	 toda	 una	 leyenda	 en	 torno	 a	 tu
persona.

—Y	 además	 así	 Calístenes	 tendrá	 algo	 hermoso	 que	 narrar	 aparte	 de	 esas
aburridas	 y	 descabelladas	 crónicas	 bélicas.	 De	 todas	 formas,	 te	 confieso	 que	 en
ocasiones	como	esta	desearía	que	mis	padres	me	hubieran	hecho	un	poco	más	alto.
¡Ah!	Aquí	llegan	ya	los	nobles	persas.

Una	 numerosa	 comitiva	 se	 aproximó	 al	 trono	 con	 gran	 solemnidad.	 Eran	 los
representantes	de	 las	Siete	Familias,	 lo	más	granado	de	 la	aristocracia	persa.	Todos
ellos	iban	recubiertos	de	costosísimas	ropas	y	adornados	con	deslumbrantes	alhajas.
Ante	la	presencia	de	Alejandro,	lejana	y	magnífica	entre	nubes	de	fragante	incienso,
aquellos	venerables	personajes	se	llevaron	la	mano	derecha	a	los	labios,	se	hincaron
de	rodillas	y,	por	último,	se	 tumbaron	de	bruces	sobre	el	suelo.	El	rey	aceptó	aquel
gesto	de	reverencia	con	gran	naturalidad.	Demarato	comenzó	a	derramar	lágrimas	y	a
musitar	una	plegaria	de	agradecimiento	a	los	dioses	por	haberle	permitido	vivir	para
ver	 al	 hijo	 de	 Filipo	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 los	 reyes	 de	 Persia.	 Algunos	 de	 los
macedonios,	 en	 cambio,	 expresaron	 de	 forma	 bien	 audible	 el	 escándalo	 y	 disgusto
que	les	inspiraba	aquella	escena.

Alejandro	no	 es	 hombre	 a	 quien	 le	 agrade	permanecer	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo
lugar.	Cuando	aún	no	habían	transcurrido	dos	meses	desde	nuestra	llegada	a	Susa,	dio
orden	 de	 que	 el	 ejército	 se	 pusiera	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 esta	 vez	 hacia	 el	 núcleo
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original	de	 los	 territorios	persas.	Sisigambis	y	sus	nietos	se	quedaron	en	el	palacio,
cómodamente	 instalados	 entre	 los	 fabulosos	 lujos	 del	 harén.	La	 anciana	 aristócrata
fue	 incapaz	 de	 reprimir	 su	 emoción	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 despedida,
especialmente	 al	 oír	 a	 Alejandro	 prometer	 que,	 cuando	 por	 fin	 capturara	 a	 Darío,
trataría	a	su	hijo	con	honor	y	clemencia.	Barsine,	que	lucía	ya	con	orgullo	su	abultado
vientre,	 decidió	 en	 cambio	 acompañarnos	 hasta	 al	 menos	 la	 siguiente	 etapa	 de	 la
expedición.

Entre	 tanto,	 la	 relación	 entre	 Ishtar	 y	 yo	 había	 continuado	 con	 ininterrumpida
felicidad	para	ambos,	que	se	acrecentó	todavía	más	desde	el	día	en	que	supe	que	iba	a
darme	un	hijo.	Alejandro	acudió	de	inmediato	a	felicitarme	por	la	noticia.

—De	 modo	 que	 tú	 también	 vas	 a	 ser	 padre,	 viejo	 amigo.	 Mis	 palafreneros
encuentran	asombroso	que	un	caballo	de	 tu	edad	sea	 todavía	 fértil.	Yo	 les	he	dicho
que	 no	 existe	 ningún	motivo	 de	 asombro	 en	 ello.	 Si	 aún	 puedes	 volar	 a	 través	 del
campo	de	batalla,	con	más	motivo	podrás	engendrar	hijos.

Me	habría	gustado	decirle	que,	si	yo	todavía	mantenía	intactas	mis	energías,	era
sobre	todo	gracias	a	él,	a	sus	cuidados	y	su	cariño,	a	la	infinita	vitalidad	que	era	capaz
de	transmitirnos	a	todos.	De	todas	formas,	supongo	que	mi	mirada	expresaba	todo	eso
sin	necesidad	de	palabras.

—¿Ha	tenido	alguna	vez	un	caballo	un	amo	mejor?	—me	preguntó	Ishtar	cuando
Alejandro	se	marchó	a	ultimar	los	detalles	de	nuestra	inminente	partida.

—No	—le	respondí	sin	vacilar.

La	marcha	desde	Susa	hasta	Persépolis	no	estuvo	exenta	de	peligros.	Primero	tuvimos
que	reducir	a	la	tribu	de	los	uxios,	quienes	controlaban	los	pasos	de	montaña	desde
tiempo	 inmemorial	 y	 a	 los	 que	 los	mismísimos	 reyes	 de	 Persia	 habían	 tenido	 que
pagar	grandes	 sumas	en	 concepto	de	peaje.	Sin	 embargo,	 fue	 en	 las	Puertas	Persas
donde	nos	topamos	con	auténticas	dificultades.

Ariobarzanes	 había	 comandado	 un	 batallón	 de	 infantería	 persa	 en	 la	 batalla	 de
Gaugamela.	 Era	 un	 bravo	 y	 orgulloso	 guerrero,	 a	 quien	 la	 cobarde	 fuga	 de	 Darío
había	 sumido	 en	 la	 vergüenza.	 Su	 sentido	 del	 honor	 hacía	 que	 la	mera	 idea	 de	 la
rendición	le	resultara	inconcebible.	Decidió,	por	lo	tanto,	reagrupar	a	sus	hombres	y
buscar	un	lugar	donde	hacerse	fuerte	y	poder	atacarnos	de	nuevo	desde	una	posición
ventajosa.	 Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 aquel	 lugar	 existía:	 las	Puertas	Persas	 es	 el
nombre	 con	 que	 se	 conoce	 un	 estrecho	 desfiladero	 cuyas	 paredes,	 cortadas	 a	 pico,
parecen	 perderse	 entre	 las	 nubes.	 Por	 él	 se	 accede	 a	 la	 región	montañosa	 que	 los
persas	llaman	Fars	y	los	helenos	Persis,	donde	se	encuentra	la	ciudad	de	Persépolis.
Ariobarzanes	dispuso	de	meses	para	 fortificar	 las	cimas	a	ambos	 lados	 la	garganta.
Después	solo	tuvo	que	aguardar	pacientemente	nuestra	llegada.

Los	recuerdos	de	aquel	episodio	acuden	a	mí	envueltos	en	negras	brumas,	como
las	 escenas	de	una	pesadilla.	Alejandro	y	yo	 íbamos	a	 la	 cabeza	de	 las	 tropas,	 que
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marchaban	formando	una	estrecha	columna	entre	las	paredes	del	desfiladero.	Era	una
magnífica	mañana	de	otoño.	El	sol	brillaba	radiante	en	un	cielo	sin	nubes,	aunque	el
viento	fresco	que	soplaba	de	las	montañas	anunciaba	ya	la	proximidad	del	invierno.
Los	hombres	se	sentían	optimistas	y	descansados.	Algunos	batallones	se	entretenían
marcando	el	paso	al	ritmo	de	un	canto	guerrero,	como	si	estuvieran	participando	en
un	desfile.	No	se	habían	tomado	precauciones	especiales.

Debíamos	 de	 haber	 alcanzado	 la	mitad	 del	 desfiladero	 cuando	 los	 horrores	 del
Tártaro	se	desataron	sobre	nosotros.	Al	principio	oímos	un	débil	rumor,	similar	al	de
las	olas	del	mar.	Después	observamos	que	el	aire	se	llenaba	de	polvo.	Al	levantar	la
vista,	 vimos	 un	 enorme	 alud	 que	 se	 precipitaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 desde	 la
empinada	ladera.	El	fragor	de	las	rocas	ahogó	los	gritos	de	horror	de	los	hombres	y
las	frenéticas	órdenes	de	los	oficiales.

—¡La	tortuga!	—aulló	Alejandro—.	¡Cubríos	con	los	escudos!
Fue	 inútil.	 Las	 enormes	 piedras	 habían	 comenzado	 ya	 a	 caer,	 derribando	 a

soldados	 de	 a	 pie,	 jinetes	 y	 caballos.	Mientras	 algunos	 soldados	 intentaban	 volver
sobre	sus	pasos,	otros	quisieron	ponerse	a	salvo	lanzándose	en	una	loca	carrera	hacia
el	frente.	Hombres	que	corrían	en	direcciones	opuestas	colisionaban	y	se	enzarzaban
en	 frenéticas	 peleas	 para	 abrirse	 paso.	 Muchos	 perecieron	 bajo	 los	 cascos	 de	 los
enloquecidos	caballos	o	cayeron	a	tierra	al	tropezar	con	los	cadáveres.	Mientras	tanto,
las	rocas	continuaban	precipitándose	desde	lo	alto,	arrastrando	tras	ellas	un	diluvio	de
arena	 y	 grava	 que	 nos	 sofocaba	 e	 impedía	 la	 visión.	 Todavía	 no	 comprendo	 cómo
Alejandro	 y	 sus	 oficiales	 lograron	 imponer	 disciplina	 entre	 aquel	 caos.	 Tal	 vez	 el
esmerado	 entrenamiento	 de	 los	 hombres	 les	 hizo	 obedecer	 instintivamente	 las
órdenes,	pero	lo	cierto	es	que	aquel	«sálvese	quien	pueda»	comenzó	a	parecerse	a	una
retirada.	Atrás	quedaron	los	cuerpos	desfigurados	de	muchos	valientes,	para	los	que
aquel	desfiladero	se	había	convertido	en	una	sepultura.

Los	hombres	plantaron	el	campamento	en	medio	de	un	consternado	silencio,	roto
tan	solo	por	los	gritos	de	dolor	de	los	heridos.	Los	que	hasta	ese	mismo	día	se	creían
invencibles,	 habían	 caído	 en	 la	 más	 vieja	 de	 las	 trampas.	 Alejandro	 parecía	 un
cadáver	andante.	Se	hallaba	cubierto	de	polvo	de	pies	a	cabeza,	y	sus	ropas	estaban
manchadas	por	la	sangre	de	los	heridos	que	había	ayudado	a	evacuar.	Sin	embargo,
había	 resultado	 ileso.	 «Ha	 sido	 culpa	mía»,	 repetía	 sin	 cesar.	 Algunos	 hombres	 se
acercaron	para	intentar	darle	ánimos,	pero	el	rey	los	alejó	agitando	una	de	sus	manos,
mientras	se	cubría	el	rostro	con	la	otra.

—Jamás	 podremos	 pasar	 por	 ahí	 —le	 dijo	 Parmenión—.	 Te	 sugiero	 que
busquemos	una	ruta	alternativa.

—¡Ni	pensarlo!	—respondió	Alejandro	 tajante—.	No	dejaré	 los	cuerpos	de	mis
hombres	 expuestos	 al	 hambre	 de	 los	 buitres	 y	 los	 chacales,	 ni	 sus	 espíritus	 sin
venganza.	Dame	algún	tiempo	para	pensar	cuál	será	nuestro	próximo	paso.

La	respuesta	se	la	dio	uno	de	los	prisioneros	que	nos	acompañaban	como	guías,
quien,	a	última	hora	de	la	tarde,	insistió	en	hablar	con	el	rey.
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—Fui	pastor	en	estas	tierras	durante	muchos	años.	Conozco	estas	montañas	como
la	palma	de	mi	mano.	Creo	que	puedo	ayudarte.

—¿Quieres	 decir	 que	 existe	 un	 medio	 de	 llegar	 a	 la	 posición	 del	 enemigo	 y
atacarlo	por	sorpresa?	—preguntó	Alejandro	presa	de	gran	agitación

—Existe	un	sendero,	sí,	pero	es	tan	escarpado	y	peligroso	que	difícilmente	podría
ser	transitado	por	un	grupo	numeroso	de	hombres	armados.

—Tú	muéstrame	el	camino.	Mis	hombres	y	yo	nos	encargaremos	del	resto.
Alejandro	 se	 dispuso	 a	 partir	 al	 frente	 del	 agema,	 el	 batallón	 real	 de	 los

hipaspistas,	 formado	 por	 los	 hombres	 más	 duros	 y	 experimentados	 de	 toda	 la
infantería.	Crátero	 recibió	el	 encargo	de	permanecer	en	el	 campamento	y	cuidar	de
que	 este	 mostrara	 un	 aspecto	 de	 normalidad	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 observador
enemigo.	El	resto	de	los	compañeros	del	rey	se	le	unieron	en	la	peligrosa	misión.

—Llevaremos	 armas	 ligeras	 —ordenó	 Alejandro—.	 Con	 equipo	 pesado	 sería
imposible	ascender	por	esos	peñascos.

—Por	 fin	 de	 vuelta	 a	 la	 acción	 —dijo	 Tolomeo	 sonriendo—.	 Todo	 esto	 me
recuerda	el	episodio	de	Leónidas	en	las	Termópilas,	aunque	en	esta	ocasión	son	los
persas	los	que	llevarán	las	de	perder[6].

Al	caer	la	noche,	vi	a	Alejandro	y	a	su	pequeño	grupo	alejarse	del	campamento	y
perderse	entre	la	espesura.	El	hecho	de	no	poder	acompañarles	llenaba	mi	corazón	de
zozobra.

Su	 recorrido	 nocturno	 fue	 tan	 arriesgado	 como	 el	 prisionero	 persa	 había
anunciado,	o	quizá	mucho	más.	Tuvieron	que	surcar	 senderos	que	apenas	merecían
ese	nombre,	por	 los	que	ni	 las	cabras	 se	habrían	aventurado.	En	algunos	 tramos,	el
camino	 ascendía	 por	 laderas	 tan	 empinadas	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 colgarse	 los
escudos	 y	 las	 armas	 a	 la	 espalda	 y	 emplear	 cuerdas	 para	 izarse	 hacia	 arriba.	 La
oscuridad	 y	 los	 arbustos	 espinosos	 dificultaban	 la	marcha	 hasta	 convertirla	 en	 una
empresa	 casi	 insalvable.	 Conforme	 ascendían,	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 hicieron	 acto	 de
presencia,	amenazando	con	paralizar	las	extremidades	y	la	voluntad	de	los	soldados.
Además,	según	me	relató	Alejandro,	el	terreno	era	tan	traicionero	que	apenas	existía
un	 lugar	 donde	 se	 pudiera	 pisar	 con	 absoluta	 seguridad.	 Algunos	 hombres	 vieron
cómo	lo	que	parecía	una	sólida	roca	se	desintegraba	bajo	sus	pies	y	eran	engullidos
por	los	abismos;	sin	embargo,	ni	uno	solo	dejó	escapar	un	grito	que	pudiera	delatar	la
posición	 de	 sus	 compañeros.	Alejandro	 los	 alentó	 con	 palabras	 de	 ánimo	 y	 con	 su
propio	ejemplo.	De	este	modo,	la	mayoría	de	ellos	alcanzó	su	meta	con	las	primeras
luces	de	la	mañana.

El	campamento	de	Ariobarzanes	estaba	despertando.	Ocultos	de	la	mirada	atenta
de	 los	 centinelas,	 Alejandro	 y	 sus	 hombres	 observaron	 que	 las	 primeras	 fogatas
comenzaban	a	humear.	Probablemente	ninguno	de	los	persas	tuvo	tiempo	para	comer
su	 desayuno.	 Los	 macedonios	 cayeron	 sobre	 ellos	 como	 un	 rayo.	 Las	 montañas
devolvieron	los	ecos	del	acero	y	los	gritos	de	dolor.	Muchos	fueron	los	enemigos	que
siguieron	el	mismo	camino	que	las	rocas	que	habían	arrojado	el	día	anterior.	Aunque
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se	hicieron	muy	pocos	prisioneros,	Ariobarzanes	estaba	entre	ellos.
Alejandro,	 jadeante	y	 con	 la	 espada	 tinta	de	 sangre	 aún	en	 la	mano,	 contempló

asombrado	al	joven	noble	persa.
—Yo	te	conozco.	¿Dónde	te	he	visto	antes?
—En	Pela,	hace	muchos	años	—respondió	el	persa	muy	erguido	a	pesar	de	estar

maniatado	a	la	espalda—.	Más	de	una	vez	fuimos	a	cazar	jabalíes	juntos.
—¡Claro!	Eres	uno	de	los	hijos	de	Artabazo.	¿Está	tu	padre	contigo?
—Mi	padre	está	en	Ecbatana,	al	 lado	del	Gran	Rey,	cumpliendo	con	su	sagrada

obligación.	Yo	he	permanecido	aquí,	cumpliendo	con	la	mía.
—Nos	 has	 causado	 un	 gran	 daño,	 pero	 sé	 valorar	 la	 lealtad.	 En	 circunstancias

parecidas,	yo	habría	hecho	probablemente	lo	mismo.
—¿Significa	eso	que	no	vas	a	ordenar	mi	ejecución?
—He	de	admitir	que	ese	era	mi	propósito,	pero	ahora	que	 te	he	 reconocido	me

siento	incapaz	de	hacerlo.	Eres	libre	de	unirte	a	nosotros	o	de	ir	donde	te	plazca.	Y
ahora	que	lo	pienso,	en	mi	campamento	hay	alguien	que	seguramente	se	alegrará	de
verte.

Los	 palacios	 y	 los	 templos	 de	 Persépolis	 se	 divisaban	 ya	 en	 la	 distancia,	 brillando
sobre	 la	 falda	 de	 las	 colinas	 como	 las	 joyas	 de	 una	 diadema	 real.	 Darío	 y	 Jerjes
habían	empleado	enormes	medios	y	esfuerzos	en	su	construcción,	a	pesar	de	lo	cual,
su	 situación	 relativamente	 alejada	 de	 las	 grandes	 metrópolis	 del	 imperio	 había
impedido	que	se	convirtiera	en	la	gran	capital	que	habían	soñado.	Allí	tenían	lugar	las
grandes	ceremonias	de	Estado;	allí	 se	daba	sepultura	a	 los	 reyes,	pero	era	en	Susa,
Ecbatana	o	Babilonia	donde	se	movían	realmente	los	hilos	del	poder.

Los	ecos	de	nuestras	victorias	y	gestas	nos	habían	precedido.	El	sátrapa	local	no
fingió	siquiera	un	amago	de	resistencia.	Como	prueba	de	buena	voluntad,	liberó	a	los
cuatro	mil	prisioneros	helenos	que	había	en	la	ciudad.	Algunos	de	ellos	habían	sido
capturados	durante	la	primera	expedición	que	comandaran	Parmenión	y	Atalo;	otros,
los	más	 ancianos,	 fueron	 apresados	 cuando	 luchaban	 como	mercenarios	 en	 aquella
revuelta	de	los	sátrapas	tras	la	cual	Artabazo	tuvo	que	buscar	asilo	en	Macedonia.	La
decisión	de	dejarlos	ir	a	nuestro	encuentro	demostró	ser	un	tremendo	error.

Nos	 topamos	 con	 la	 columna	 de	 prisioneros	 cuando	 aún	 nos	 encontrábamos	 a
varios	estadios	la	ciudad.	Desde	la	distancia,	nos	extrañó	la	lentitud	y	dificultad	con
que	avanzaban.	Tampoco	oímos	 los	esperados	hurras	y	gritos	de	entusiasmo	por	su
liberación.	 Al	 aproximarse,	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 nuestros	 ojos	 solo	 se
podría	 describir	 como	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 horrores:	 a	 todos	 ellos	 los	 habían
marcado	 con	 hierros	 candentes	 y	 a	 la	 mayoría	 les	 habían	 arrancado	 la	 nariz	 y	 las
orejas.	Pero	no	acababan	ahí	sus	mutilaciones.	Durante	su	cautiverio,	sus	amos	persas
habían	decidido	convertirlos	en	meras	herramientas,	privándolos	de	todo	aquello	que
no	 fuera	 imprescindible	 para	 su	 labor:	 a	 los	 trabajadores	 manuales,	 contables	 y
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escribientes	 les	 habían	 cortado	 una	 o	 ambas	 piernas;	 los	 encargados	 de	 transportar
fardos	a	sus	espaldas	carecían	de	manos;	solo	los	dioses	saben	a	qué	se	dedicaban	los
que,	 en	 lugar	 de	 ojos,	 mostraban	 dos	 cuencas	 negras	 y	 vacías.	 Aquel	 ejército	 de
fantasmas	desfiló	en	absoluto	silencio	hacia	nosotros.	Muchos	se	veían	obligados	a
apoyarse	en	sus	compañeros,	otros	eran	transportados	sobre	improvisadas	parihuelas,
y	 también	 los	 había	 que	 avanzaban	 cogidos	 a	 largas	 cuerdas,	 como	 ristras	 de
cadáveres	ambulantes,	y	eran	guiados	por	alguno	que	todavía	conservaba	la	vista.

Al	 principio,	 Alejandro	 contempló	 el	 macabro	 espectáculo	 con	 el	 rostro
congelado.	Después	noté	que	 inclinaba	 la	cabeza	y	que	sus	hombros	comenzaban	a
agitarse.	Al	cabo	de	unos	instantes,	todos	oímos	el	salvaje	grito	del	rey,	semejante	al
de	una	fiera	herida.	El	dolor	era	tan	hondo	que	algunos	de	los	soldados	comenzaron	a
lanzar	 carcajadas,	 tal	 y	 como	 he	 visto	 hacer	 a	 muchos	 hombres	 en	 momentos	 de
extrema	 tensión.	 Alejandro	 desenvainó	 su	 espada	 y	 realizó	 con	 ella	 un	 gráfico
ademán:	 quien	 se	 atreviera	 a	 reír	 sería	muerto	 al	 instante	 por	 su	 propia	mano.	Las
risas	fueron	inmediatamente	sustituidas	por	un	horrorizado	silencio.

Entretanto,	 la	 cabeza	 de	 la	 fantasmal	 columna	 había	 alcanzado	 ya	 nuestra
posición.	Un	hombre	 terriblemente	mutilado,	 un	 triste	montón	de	 huesos	 y	 pellejo,
renqueó	penosamente	hasta	detenerse	ante	nosotros.

—Que	 los	 dioses	 te	 den	 larga	 vida,	 rey.	 Me	 llamo	 Euctemón	 de	 Cimea	 y	 fui
capturado	cuando	luchaba	a	las	órdenes	de	Parmenión.	Antes	de	eso	estuve	en	Tracia,
en	 Tesalia	 y	 en	 Queronea,	 bajo	 el	 mando	 directo	 de	 tu	 padre.	 Recuerdo	 haberte
levantado	 en	mis	 brazos	 cuando	 aún	 eras	 un	 niño,	 claro	 que,	 por	 aquellos	 días,	 yo
todavía	tenía	brazos.	Vengo	a	hablarte	en	nombre	de	mis	compañeros.

Alejandro	 fue	 incapaz	 de	 responder	 al	 saludo	 del	 anciano	 hoplita,	 a	 quien
recordaba	 como	 un	 gigante	 cincelado	 en	 hierro.	 Apenas	 pudo	 reunir	 fuerzas	 para
asentir	con	la	cabeza	e	invitarlo	así	a	seguir	hablando.

—Para	 todos	 nosotros,	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 castigo.	 Lo	 único	 que
reclamamos	es	el	privilegio	de	una	muerte	honorable	y	un	funeral	decente.	Queremos
que	las	espadas	de	tus	soldados,	de	nuestros	antiguos	compañeros	de	armas,	pongan
fin	ahora	a	nuestros	sufrimientos.

El	estrépito	del	acero	desenvainado	recorrió	las	filas.	Alejandro	se	giró	sobre	mí	y
les	suplicó	a	los	hombres	paciencia	agitando	las	manos.

—Pídeme	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 accederé	 a	 que	 seáis	 sacrificados	 como
animales.	 ¿No	 preferiríais	 regresar	 a	 la	 Hélade	 cargados	 de	 riquezas	 y	 honores	 en
lugar	de	morir	en	el	mismo	escenario	de	vuestra	esclavitud?

Euctemón	solicitó	tiempo	para	discutir	con	sus	compañeros	la	oferta	del	rey.	No
fue	necesario	esperar	mucho.

—Nos	ofreces	el	regreso	al	hogar,	a	nosotros	que	nos	avergonzamos	de	ser	vistos
a	la	luz	del	día.	¿Qué	nos	aguarda	allí?	Nuestras	familias	nos	dan	por	muertos	desde
hace	 años.	Nuestras	 esposas	 habrán	 encontrado	 a	 otros	 compañeros.	 Los	 hijos	 que
dejamos	 serán	 incapaces	 de	 reconocer	 a	 sus	 padres	 en	 estos	 despojos.	 Nuestros
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vecinos	y	amigos	girarán	la	cabeza	y	harán	como	que	no	nos	ven.	Seremos	objetos	de
la	burla	de	todos	o,	lo	que	es	peor,	de	su	compasión.	No,	rey,	no	aceptamos	tu	oferta.
Si	 no	 accedes	 a	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 nuestros	 sufrimientos,	 danos	 al
menos	 un	 lugar	 donde	 podamos	 vivir	 ocultos	 de	 la	 vista	 del	 mundo,	 donde	 las
mutilaciones	 de	 nuestros	 compañeros	 sean	 un	 consuelo	 para	 nuestra	 propia
deformidad.	Danos	un	techo	bajo	el	que	guarecernos,	un	pedazo	de	tierra	que	cultivar,
semillas	y	animales.	Con	eso	será	suficiente.

Alejandro	habló	entonces	con	la	voz	distorsionada	por	la	emoción:
—Tendréis	vuestro	propio	pueblo,	con	una	cómoda	casa	y	esclavos	para	cada	uno

de	 vosotros.	 También	 recibiréis	 tres	 mil	 dracmas	 por	 cabeza,	 ropas	 y	 enseres	 en
abundancia,	 cuatro	 bueyes,	 cincuenta	 ovejas,	 cien	 medidas	 de	 trigo,	 todo	 lo	 que
necesitéis.	Mis	hombres	comenzarán	a	trabajar	hoy	mismo.	Y	ojalá	los	dioses	quieran
concederos	la	paz	que	os	ha	sido	negada.

Euctemón	agradeció	la	generosidad	del	rey	con	una	reverencia.	Después	volvió	a
reunirse	con	sus	compañeros.	Alejandro	los	contempló	mientras	se	alejaban,	todavía
incapaz	 encontrarle	 sentido	 a	 tanta	 crueldad.	 Lo	 oí	 mascullar	 algo	 entre	 dientes,
aunque	no	pude	comprender	sus	palabras.	Acto	seguido,	convocó	a	sus	oficiales.

—Sabéis	que	siempre	he	detestado	los	actos	de	pillaje,	pero	con	Persépolis	vamos
a	 hacer	 una	 excepción.	 Decidles	 a	 vuestros	 hombres	 que	 disponen	 de	 un	 día	 para
saquear	 la	 ciudad.	Que	 se	evite	 la	violencia	en	 la	medida	de	 lo	posible,	 sobre	 todo
contra	 las	 mujeres.	 Tampoco	 quiero	 incendios.	 —Sus	 últimas	 palabras	 fueron
pronunciadas	en	un	susurro,	pero	el	tono	que	les	imprimió	hizo	que	se	me	helara	la
sangre—.	Ese	es	un	privilegio	que	reservo	para	mí.

Dudo	mucho	que	los	soldados	se	tomaran	al	pie	de	la	letra	la	prohibición	de	actos
de	violencia.	Durante	todo	un	día,	las	legendarias	riquezas	de	Persépolis	sufrieron	un
minucioso	 saqueo.	Muy	 pronto	 los	 muros	 de	 los	 palacios	 estaban	 desnudos	 y	 sus
primorosos	 relieves	 reducidos	 a	 añicos.	 Los	 soldados	 derribaron	 las	 grandiosas
estatuas	 de	 Darío	 y	 Jerjes	 y	 las	 golpearon	 con	 saña	 hasta	 satisfacer	 su	 sed	 de
venganza.	En	cuanto	a	 la	población	civil,	 fue	 tratada	con	una	brutalidad	espantosa.
Aun	desde	la	distancia,	observé	escenas	que	preferiría	no	haber	visto	jamás,	escenas
que	 no	 puedo	 evocar	 sin	 escalofríos	 y	 que	me	 resisto	 a	 relatar	 a	 fin	 de	 no	 revivir
aquella	pesadilla.	Baste	decir	que,	cuando	penetramos	en	 la	ciudad,	el	 silencio	y	 la
desolación	 se	 habían	 adueñado	 de	 las	 calles.	Lamento	 tener	 que	mencionarlo,	 pero
recuerdo	que	vi	a	Alejandro	sonreír	complacido.

También	recuerdo	que	el	rey	se	detuvo	ante	una	gigantesca	estatua	de	Jerjes,	que
yacía	 ahora	 en	 tierra	 con	 el	 rostro	 desfigurado.	 Alejandro	 contempló	 durante	 unos
instantes	 la	 imagen	del	monarca	persa	que	había	 invadido	 la	Hélade	y	 saqueado	 la
ciudad	de	Atenas	ciento	cincuenta	años	antes.

—Ahora	estamos	en	paz	—dijo	antes	de	ordenarme	proseguir.
En	un	primer	momento	pensé	que	sus	palabras	iban	dirigidas	a	la	estatua,	pero	los

acontecimientos	 posteriores	 me	 mostraron	 que	 estaba	 equivocado.	 Creo	 que	 en
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realidad	 se	 dirigía	 a	 los	 estados	miembros	 de	 la	 Liga	 de	 Corinto.	 Con	 la	 toma	 de
Persépolis,	 Alejandro	 consideraba	 concluida	 la	 misión	 que	 los	 aliados	 helenos	 le
habían	encomendado.	El	futuro,	en	consecuencia,	le	pertenecía	exclusivamente	a	él.

Pasamos	 el	 invierno	 en	 aquella	 ciudad	 espectral,	 contemplando	 cómo	 la	 nieve	 se
amontonaba	 sobre	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas.	 Los	 días	 transcurrieron	 entre	 los
preparativos	 para	 la	 próxima	 campaña	 y	 el	 recuento	 de	 las	 riquezas	 halladas	 en	 el
palacio	 real,	 que	 arrojó	 una	 cantidad	 tres	 veces	 superior	 a	 lo	 obtenido	 en	 Susa.
Alejandro	 comenzó	 a	 repartir	 dinero	 y	 objetos	 preciosos	 con	 una	 prodigalidad	 que
rayaba	 en	 lo	 estrafalario:	 los	 simples	 soldados	 tuvieron	 que	 comprar	 esclavos	 para
que	 transportaran	 su	 parte	 del	 botín;	 los	 oficiales	 y	 generales	 se	 encontraron
convertidos	en	potentados	de	la	noche	a	la	mañana.	Nadie	discutía	ya	la	conveniencia
de	proseguir	con	las	conquistas,	nadie	salvo	Parmenión.

—Debes	de	estar	muy	satisfecho	de	ti	mismo.	Los	hombres	ya	no	hablan	del	rey
Alejandro,	 sino	 del	 dios	 Alejandro.	 Imagino	 que	 no	 tenías	 suficiente	 con	 ser
divinizado	en	Egipto	y	ahora	quieres	que	también	te	adoren	tus	propios	compatriotas.
Pero	¿no	encuentras	que	llenar	sus	bolsas	hasta	rebosar	es	un	medio	un	tanto	ruin	de
lograrlo?	Y	luego	está	esa	majadería	de	vestir	ropas	persas.	Has	de	saber	que	muchos
lo	encontramos	ofensivo.

—Vamos,	Parmenión.	Me	conoces	lo	suficiente	como	para	saber	que	el	asunto	de
mi	divinidad	me	trae	sin	cuidado.	Además,	en	Asia	siempre	se	han	tributado	honores
divinos	 a	 los	 monarcas,	 y	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 interferir	 con	 las	 costumbres
locales	es	plantar	la	semilla	de	la	rebelión.

—Ya.	 Te	 felicito	 por	 tu	 fino	 olfato	 político.	 Nada	 tengo	 que	 objetar	 a	 que	 los
bárbaros	te	adoren.	¿A	quién	le	importan	los	bárbaros?	Pero	me	han	llegado	rumores
de	que	pretendes	que	se	te	rinda	culto	en	la	Hélade.	¿Es	eso	cierto?

Alejandro	respondió	con	un	obstinado	silencio.
—¿Acaso	has	perdido	el	juicio?	—prosiguió	el	general	enardecido—.	¿Pretendes

tratar	a	los	helenos	igual	que	a	los	esclavos	asiáticos?
—Calma,	 Parmenión	—dijo	 Alejandro	 suavemente	 y	 tal	 vez	 con	 un	 punto	 de

contrición	en	su	voz—.	No	sería	la	primera	vez	que	en	la	Hélade	se	dedican	templos	a
un	mortal.

—¡Pero	 sí	 a	 un	mortal	 que	 aún	 está	 vivo	 y	 ni	 siquiera	 ha	 cumplido	 los	 treinta
años,	maldita	 sea!	—Parmenión	hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 proseguir	 a	 fin	 de	 que	 su
agitada	 respiración	 se	 acompasara—.	 Y	 mientras	 tanto	 todo	 este	 asunto	 te	 está
convirtiendo	en	el	hazmerreír	de	la	Hélade.	¿Sabes	lo	que	Demóstenes	anda	diciendo
en	Atenas?	¿Lo	sabes?	—Alejandro	negó	con	la	cabeza—.	Pues	dice:	«Si	Alejandro
quiere	 ser	 un	 dios,	 que	 lo	 sea.	 Que	 sea	 hijo	 de	 Zeus,	 y	 si	 le	 place,	 también	 de
Poseidón».

El	rey	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
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—Nunca	le	supuse	tanto	ingenio	a	esa	rata	de	Demóstenes.	Pero	te	diré	algo:	si	a
él	no	le	importa	más	a	mi	favor.	Eso	significa	que	la	disposición	no	será	mal	recibida.
Pero	incluso	si	no	fuera	así,	dudo	mucho	que	esté	en	mano	de	los	helenos	hacer	nada
por	evitarlo.	Antípatro	los	tiene	a	todos	a	buen	recaudo.

—Supiste	antes	que	yo	la	noticia	de	la	derrota	de	los	espartanos,	¿no	es	así?	¿Qué
te	ocurre,	Alejandro?	¿Qué	he	hecho	yo	para	perder	tu	confianza?	En	Macedonia,	el
deber	y	 el	derecho	de	 los	generales	 es	 exponerle	 al	 rey	 su	opinión,	 incluso	cuando
dicha	opinión	contradiga	la	del	monarca.

—Así	es,	en	efecto…	en	Macedonia.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	 imponer	 tu	criterio	en	contra	de	 los	generales	y	del

ejército?
—Pregúntales	a	los	soldados	lo	que	piensan	al	respecto.	Tal	vez	el	problema	no

sea	que	yo	deseo	imponer	mi	criterio,	sino	que	no	estoy	dispuesto	a	plegarme	a	tus
deseos	y	los	de	tus	partidarios.

Parmenión	se	las	arregló	para	reprimir	su	ira	antes	de	continuar:
—¿Cuándo	acabará	esta	locura,	Alejandro?	Creo	que	merezco	al	menos	conocer

tus	planes.
—En	 primavera	 iremos	 a	 Ecbatana	 y	 capturaremos	 a	 Darío.	 Con	 eso	 daré	 por

concluida	la	primera	fase	de	esta	expedición.
—¿La	 primera	 fase,	 has	 dicho?	 ¿Significa	 eso	 que	 esta	 «gloriosa	 campaña

punitiva	panhelénica»	no	concluirá	en	la	Media,	que	no	piensas	dar	después	la	orden
de	regresar	a	casa?

—Ya	te	he	dicho	cuanto	necesitas	saber.	Ahora	vete.	Tengo	trabajo.
Alejandro	aguardó	la	airada	respuesta	de	Parmenión,	pero	esta	no	se	produjo.	El

general	 ocultó	 su	 ira	 bajo	 una	máscara	 de	 impasibilidad	 y	 se	 dedicó	 a	 acariciar	 el
pomo	de	 su	 espada	durante	 unos	 instantes.	Una	vena	 latía	 rítmicamente	 en	 su	 sien
izquierda.	Después,	sin	añadir	una	sola	palabra,	dio	la	vuelta	y	se	alejó	con	enérgicos
pasos.	Al	rey	no	le	costó	gran	esfuerzo	advertir	que	acababa	de	tomar	una	decisión
irrevocable.	También	 supo	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 lo	 que	 él	 tendría	 que	 hacer
cuando	el	momento	de	actuar	 llegara.	Y	 tuvo	 la	certeza	de	que	 lo	haría	 sin	vacilar.
Aquel	 pensamiento	 le	 arrancó	un	gemido.	Los	 hombres	 que	hacían	guardia	 oyeron
sus	lamentos	llorar	desde	el	otro	lado	de	la	pesada	puerta.

Solo	ocurrieron	un	par	de	acontecimientos	dignos	de	mención	durante	aquel	invierno
del	tercer	año	de	la	112.ª	olimpiada[7].	El	primero	de	ellos	fue	la	toma	de	Pasargadas,
la	ciudad	sagrada	de	los	persas	fundada	por	Ciro	el	Grande.	A	Alejandro	le	bastaron
mil	 jinetes	 y	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 soldados	 de	 infantería	 para	 ocupar	 la
ciudad,	 que	 de	 hecho	 nos	 fue	 entregada	 por	 su	 sátrapa	 sin	 necesidad	 de	 usar	 la
violencia.	Los	restos	mortales	de	Ciro	reposaban	en	un	sarcófago	de	oro	depositado
en	el	interior	de	un	magnífico	mausoleo,	pero	lo	que	más	nos	llamó	la	atención	fue	el
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epitafio	que	el	primer	rey	aqueménida	había	ideado	para	su	sepultura:
Yo	soy	Ciro,	el	que	conquistó	este	imperio	para	los	persas.
No	me	envidies	por	lo	único	que	me	queda:
el	ínfimo	puñado	de	tierra	que	cubre	mi	cuerpo.

Alejandro	 meditó	 largamente	 ante	 la	 tumba	 de	 Ciro,	 que	 había	 sido,	 junto	 con
Aquiles,	uno	de	los	grandes	héroes	de	sus	sueños	infantiles.

—Un	epitafio	 excesivamente	humilde	para	 el	más	excelente	de	 los	hombres	—
dijo	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Persépolis—.	 Tanto	Heródoto	 como	 el	 ateniense
Jenofonte	escribieron	sobre	él.	El	primero	narra	cómo,	tras	vivir	una	oscura	infancia
en	 la	que	se	creía	hijo	de	un	cuidador	de	bueyes,	 logró	hacer	valer	 sus	derechos	al
trono	de	Persia	y	derrotar	a	 los	opresores	medos.	Aquello	puso	los	cimientos	de	un
imperio	que	se	extendería	desde	la	India	hasta	Asia	Menor,	un	imperio	conquisado	no
solo	gracias	a	su	genio	militar,	sino	también	a	la	grandeza	de	su	espíritu.	Jenofonte,
por	su	parte,	 lo	describe	como	el	más	hermoso,	el	más	bravo,	el	más	generoso	y	el
más	 ávido	 de	 gloria	 de	 los	 reyes.	 Yo	 siempre	 he	 considerado	 a	 Ciro	 un	 sublime
ejemplo	 para	 cualquier	 gobernante,	 y	 he	 rogado	 a	 los	 dioses	 para	 que	 mi	 vida	 se
asemeje	siquiera	lejanamente	a	la	suya.

El	segundo	de	los	acontecimientos	que	he	mencionado	ocurrió	la	misma	noche	de
nuestro	retorno	a	Persépolis,	una	noche	terrible	que	jamás	se	borrará	de	mi	memoria.
Recuerdo	 que	 estaba	 relatándole	 a	 mi	 Ishtar	 lo	 acaecido	 durante	 la	 reciente
expedición	cuando	mi	señor	entró	en	las	caballerizas.	Su	aparición	nos	sorprendió	por
lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 aunque	 aún	más	 nos	 sorprendió	 la	 expresión	 de	 dolor	 que
mostraba	su	rostro.	Me	alarmé	terriblemente.	Por	mi	cabeza	desfilaron	imágenes	de
las	 peores	 desgracias,	 pero	 ni	 siquiera	 así	 pude	 figurarme	 la	 magnitud	 de	 lo	 que
acababa	de	acontecer.

—Barsine	ha	muerto,	Bucéfalo	—me	dijo	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto—,	y
también	el	niño.	Todo	ha	ocurrido	 tan	deprisa	que	aún	no	puedo	creer	que	no	haya
sido	un	mal	sueño.	Estaba	reunido	con	mis	compañeros	cuando	me	avisaron	de	que	se
habían	presentado	los	dolores	del	parto.	Corrí	hacia	sus	aposentos.	Filipo,	el	médico,
me	rogó	que	aguardara	fuera.	La	grave	expresión	de	su	rostro	me	hizo	temer	lo	peor.
No	 tuve	que	esperar	mucho.	Volvió	a	aparecer	al	cabo	de	unos	momentos.	Me	dijo
algo	sobre	la	voluntad	de	los	dioses.	Después	me	comunicó	la	terrible	noticia:	el	niño
había	 nacido	 muerto,	 estrangulado	 por	 su	 propio	 cordón	 umbilical.	 Barsine	 se
encontraba	en	un	estado	de	extrema	debilidad.	Había	perdido	mucha	sangre.	Al	saber
que	su	hijo	no	había	sobrevivido	al	parto,	decidió	dejar	de	luchar	y	reunirse	con	él.
Entré	 en	 el	 aposento	 cuando	 todo	 había	 acabado.	 Filipo	 se	 deshacía	 en	 disculpas.
Pobre	hombre,	estaba	aterrorizado	por	las	posibles	represalias.	Lo	tranquilicé	y	le	dije
que	me	dejara	solo.	Allí	me	aguardaban	 los	dos,	 juntos	e	 inmóviles.	Barsine	estaba
pálida	como	un	fantasma,	pero	incluso	más	hermosa	que	en	vida.	El	niño	yacía	sobre
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el	 pecho	 desnudo	 de	 su	madre.	 Reparé	 en	 el	 tono	 azulado	 de	 su	 pequeño	 cuerpo,
perfecto	en	todas	sus	partes,	en	el	horrible	contraste	que	ofrecía	sobre	el	blanco	de	la
piel	materna	y	 el	 rojo	profundo	que	 teñía	 las	 sábanas.	Se	habría	 llamado	Heracles,
como	mi	antepasado,	y	habría	reinado	sobre	el	mayor	imperio	que	ha	visto	el	mundo.
Se	han	ido,	Bucéfalo.	Estoy	solo	otra	vez.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 lentamente,	 con	 la
cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Ishtar	 y	 yo	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y
permanecimos	mudos.	El	vientre	de	mi	compañera	se	veía	ya	hinchado	por	la	preñez.
Entonces	supe	por	qué	Alejandro	había	venido	a	verme	en	esos	momentos:	yo,	mejor
que	nadie,	podía	comprender	su	dolor.

Los	 días	 restantes	 del	 invierno	 se	 sucedieron	 tristes	 y	 silenciosos.	 En	 los	 enormes
salones	 del	 palacio	 real	 de	 Persépolis	 no	 se	 celebró	 ningún	 banquete.	 Todas	 las
audiencias	y	actos	oficiales	 fueron	suspendidos.	El	 rey	se	encerró	en	sus	aposentos
durante	 semanas,	 comiendo	 un	 bocado	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 apenas	 se	 dejó	 ver.
Cuando	el	sol	comenzó	a	derretir	la	nieve	de	los	pasos	de	montaña,	dio	la	orden	de
partir.	 También	 dio	 otra	 orden,	 cuyos	 terribles	 resultados	 observamos	 desde	 la
distancia:	 el	 orgulloso	 palacio	 real	 de	 Persépolis	 ardía	 como	 una	 gigantesca	 pira
funeraria.	Las	llamas	se	enroscaban	en	los	pilares,	lamían	los	muros	y	devoraban	los
troncos	de	cedro	de	la	techumbre.	El	calor	era	tan	enorme	que	nos	obligó	a	desviar	la
vista.	 Sin	 embargo,	 Alejandro	 permaneció	 contemplando	 fijamente	 el	 siniestro
espectáculo.	Cerca	 de	 nosotros,	 una	 gran	 losa	 de	mármol	mostraba	 una	 imagen	 de
Darío	 I	 sentado	 en	 un	 trono	 que	 sostenían	 miembros	 de	 los	 pueblos	 vasallos	 de
Persia,	 entre	 los	cuales	había	un	macedonio.	Bajo	ella	vimos	una	breve	 inscripción
que	 Ariobarzanes,	 el	 hermano	 de	 la	 difunta	 Barsine,	 se	 brindó	 a	 traducir	 para
nosotros.	Sus	palabras	sonaron	lentas	y	graves,	como	una	plegaria,	tal	vez	como	una
maldición:

—«Dios,	protege	a	mi	pueblo	del	enemigo,	el	hambre	y	la	falsedad».
Parmenión	aprovechó	el	momento	para	hacer	uno	de	sus	sarcásticos	comentarios:
—Lástima	que	olvidara	mencionar	los	incendios.	Por	cierto,	no	puedo	decir	que

comprenda	 esta	 nueva	 y	 extraña	 afición	 tuya	 por	 el	 fuego.	Dime,	Alejandro,	 ¿qué
crees	que	tus	nuevos	súbditos	opinarán	de	todo	esto?

El	 rey	 lo	contempló	 inexpresivo,	después	dio	orden	de	emprender	 la	marcha.	A
nuestra	espalda,	la	residencia	de	Darío	y	Jerjes	quedó	pronto	reducida	a	unos	cuantos
rimeros	de	cenizas	y	unas	docenas	de	columnas	azotadas	por	el	viento.

Se	han	dicho	tantas	estupideces	sobre	el	incendio	de	Persépolis	que	casi	no	me	atrevo
a	repetirlas	aquí.	La	más	grotesca	de	todas	ellas	es	la	que	se	encargaron	de	propagar
los	 partidarios	 de	 Demóstenes,	 según	 la	 cual,	 Alejandro	 ordenó	 prender	 fuego	 al
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palacio	cuando	se	encontraba	bajo	los	efectos	de	una	monumental	borrachera.	Pienso
que	 ya	 conocéis	 a	 Alejandro	 lo	 suficiente	 como	 para	 advertir	 que	 se	 trata	 de	 una
monstruosa	calumnia.	Mi	amo	siempre	ha	bebido	con	moderación	e	invariablemente
mezcla	el	vino	con	una	buena	cantidad	de	agua.	Es	más,	nunca	ha	hecho	gala	de	esas
hazañas	de	bebedor	que	gozan	de	tanto	predicamento	entre	los	macedonios.	Creo	que
solo	 en	 una	 ocasión	 ha	 estado	 realmente	 ebrio,	 con	 consecuencias	 tan	 espantosas
como	vosotros	mismos	podréis	juzgar	más	adelante.

Existe	 otra	 versión,	 considerablemente	 mejor	 intencionada,	 que	 afirma	 que	 el
incendio	 de	 Persépolis	 fue	 en	 realidad	 una	 proclama	 política,	 un	 gesto	 hacia	 los
atenienses	que,	años	atrás,	habían	visto	arder	los	templos	de	la	Acrópolis	por	orden
de	Jerjes.	También	se	trata	de	una	falsedad.	Por	esos	días,	a	Alejandro	le	importaba
poco	 o	 nada	 el	 honor	 herido	 de	 los	 atenienses.	 Su	 mente	 se	 ocupaba	 de	 asuntos
mucho	 más	 grandes	 que	 vengar	 un	 hecho	 ocurrido	 más	 de	 cien	 años	 antes	 de	 su
nacimiento.

La	 realidad	 es	 muy	 distinta.	 El	 rey	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 incendiar
Persépolis	 el	 mismo	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 cuando	 nos	 topamos	 con	 el	 horrendo
espectáculo	 de	 los	 prisioneros	 helenos	 mutilados.	 La	 existencia	 de	 aquel	 palacio,
surgido	entre	el	sufrimiento	de	sus	compatriotas	suponía	para	mi	señor	una	auténtica
abominación.	Alejandro	ordenó	que	ardiera	porque	su	concepto	de	la	humanidad	y	la
decencia	no	le	dejaba	otra	alternativa.	Si	fue	un	acto	vandálico	o	no,	es	algo	que	os
toca	decidir	a	vosotros.

Reemprendimos,	 pues,	 la	 caza	 de	 Darío,	 un	 asunto	 que	 Alejandro	 había	 aplazado
durante	meses.	 Por	 la	 suavidad	 de	 su	 clima,	 y	 la	 belleza	 de	 su	 situación	 entre	 las
colinas	de	Media,	Ecbatana	era	la	residencia	habitual	de	los	reyes	de	Persia	durante	el
verano,	 y	 el	 refugio	 forzoso	 de	 Darío	 durante	 el	 crudo	 invierno	 anterior.	 La
contemplación	 de	 la	 fortaleza	 que	 coronaba	 la	 ciudad	 constituía	 un	 espectáculo
asombroso	que	Heródoto	describió	hermosamente	en	uno	de	sus	escritos:	«Ecbatana
está	rodeada	de	varios	círculos	de	murallas	concéntricas,	trazados	de	tal	modo	que
cada	muralla	sobrepasa	en	altura	a	la	anterior.	Las	murallas	circulares	son	en	total
siete,	 y	 dentro	 de	 la	 última	 se	 hallan	 el	 palacio	 real	 y	 las	 bóvedas	 del	 tesoro.	 La
primera	de	ellas,	que	tiene	más	o	menos	la	misma	longitud	que	el	reciento	defensivo
de	Atenas,	es	blanca,	 la	 segunda,	negra,	 la	 tercera	es	de	color	púrpura,	 la	cuarta,
azul	y	la	quinta,	anaranjada.	Así,	los	baluartes	de	estos	cinco	recintos	están	pintados
de	colores.	En	cambio,	los	baluartes	de	la	sexta	están	recubiertos	de	plata,	y	los	de	la
séptima,	de	oro».	(Bien,	reconozco	que	quizá	la	descripción	sea	algo	fantasiosa,	pero
aun	así	simboliza	bien	la	riqueza	y	maravilla	de	aquel	lugar).	El	caso	es	que	Darío	no
se	encontraba	en	el	interior	del	dorado	palacio.	Nuestra	proximidad	le	había	obligado
una	vez	más	 a	 darse	 a	 la	 fuga.	Lo	 acompañaban	Nabarzanes	 y	Bessos,	 que	 habían
acaudillado	la	caballería	en	Iso	y	Gaugamela,	respectivamente,	el	fiel	Artabazo	y	los
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«exiguos	 restos»	 del	 que	 fuera	 su	 descomunal	 ejército:	 35	 000	 hombres	 de	 las
satrapías	orientales	y	algo	menos	de	4000	mercenarios	helenos	que	le	seguían	siendo
leales.

Por	la	ruta	que	había	emprendido,	Alejandro	supuso	que	se	encaminaba	hacia	la
lejana	Bactria,	 donde	Bessos	 era	 sátrapa,	y	que	una	vez	 allí	 intentaría	 fortalecer	 su
ejército	con	levas	locales	y	lanzar	una	nueva	ofensiva.	Era	necesario	impedirlo	a	toda
costa.	El	ejército	de	Darío	y	sus	sátrapas	debía	de	llevar	una	ventaja	considerable,	por
lo	 que	 Alejandro	 emprendió	 la	 persecución	 con	 unas	 fuerzas	 reducidas	 a	 5000
infantes	 y	 1000	 jinetes,	 dejando	 en	 Ecbatana	 al	 resto	 del	 ejército	 y	 casi	 toda	 la
impedimenta.	 Las	 marchas	 forzadas	 y	 la	 férrea	 resistencia	 de	 los	 hombres	 nos
permitieron	 cubrir	 el	 trayecto	 hasta	 el	 desfiladero	 de	 las	 Puertas	 Caspianas	 en	 un
tiempo	asombrosamente	breve,	si	bien	tuvimos	que	pagar	el	precio	de	los	centenares
de	 hombres	 y	 caballos	 que	 cayeron	 víctimas	 del	 agotamiento.	 Unos	 cientos	 de
estadios	 más	 allá	 nos	 topamos	 con	 un	 grupo	 de	 desertores	 del	 ejército	 de	 Darío,
quienes	aseguraron	que	Bessos	y	Nabarzanes	habían	hecho	prisionero	al	rey.	Algunos
oficiales	 consideraron	 que	 aquella	 era	 una	 buena	 noticia,	 puesto	 que	 los	 mismos
sátrapas	 persas	 estaban	 actuando	 en	 nuestro	 beneficio.	 Alejandro,	 en	 cambio,	 se
alarmó	como	jamás	lo	había	visto	hacerlo.	Eligió	una	fuerza	selecta	de	500	hetairos	y,
a	la	cabeza	de	ellos,	reemprendimos	la	persecución,	que	ahora	se	había	transformado
en	una	misión	de	rescate.

El	paraje	que	se	extiende	en	torno	al	mar	de	Hircania	es	un	yermo	y	pedregoso
desierto,	 habitado	por	 alimañas	y	por	 los	 espectros	de	dioses	 antiguos	y	olvidados.
Nos	 encontrábamos	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 vieja	 fortaleza	 que	 los	 macedonios
llamaron	 Hecatompylos	 por	 su	 situación	 sobre	 una	 encrucijada	 de	 caminos[8].	 De
repente	 divisamos	 humo	 en	 el	 horizonte.	 Del	 campamento	 persa	 solo	 quedaban
desperdicios	 y	 varios	 cientos	 de	 hogueras	 agonizantes.	 También	 había	 una	 carreta.
Unas	mulas	degolladas	yacían	sobre	la	tierra.	A	algunos	pasos	de	distancia	vimos	dos
hombres:	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 anciano	 suntuosamente	 vestido;	 el	 otro,	 un	 gigante
barbado	tendido	en	el	suelo	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre.

—¡Artabazo!	¡Querido	amigo!	—gritó	Alejandro.	A	continuación	desmontó	de	un
salto	y	corrió	hacia	el	anciano.

Ambos	se	fundieron	en	un	largo	abrazo	y	mezclaron	sus	 lágrimas	por	 la	alegría
del	encuentro.	Habían	transcurrido	catorce	años	desde	que	el	noble	persa	abandonara
la	 corte	 de	 Pela,	 allá	 a	medio	mundo	 y	 una	 vida	 entera	 de	 distancia.	Alejandro	 lo
contempló	y	se	maravilló	al	comprobar	cuánto	había	envejecido.	Después	volvió	 la
vista	hacia	el	cuerpo	tendido	sobre	 la	 tierra,	cuyo	rostro	era	el	mismo	que	yo	había
visto	en	un	par	de	ocasiones.	Sus	ojos	estaban	 todavía	abiertos,	pero	en	ellos	no	se
reflejaba	ya	el	pánico	que	yo	recordaba,	sino	una	gran	serenidad.

—¿Darío?
—Así	es	—respondió	Artabazo	con	la	voz	quebrada	por	el	dolor.
—¿Qué	ha	ocurrido?
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—Traición.
—¿Bessos	y	Nabarzanes?
—Bessos.	 Ojalá	 el	 Sabio	 Señor	 le	 haga	 pagar	 cara	 esta	 vileza.	 Nabarzanes	 es

culpable	de	traición	al	rey,	pero	no	de	su	asesinato.
—Imaginé	que	ocurriría	 algo	así.	No	 sabes	 lo	que	 lamento	haber	 llegado	 tarde.

Cuéntame	los	detalles,	buen	amigo.
—Todo	 comenzó	 a	 gestarse	 tras	 tu	 victoria	 en	Gaugamela	—dijo	Artabazo	 con

voz	cansada—.	Durante	el	pasado	invierno,	el	palacio	de	Ecbatana	fue	un	hervidero
de	 intrigas.	 La	 mayoría	 opinaban	 que	 la	 guerra	 se	 estaba	 perdiendo	 por	 culpa	 de
Darío.	 Incluso	 yo	mismo	 lo	 consideraba	 indigno	 del	 trono.	 Sabes	 que	me	 sublevé
contra	Artajerjes	Oco	en	una	ocasión,	pero	Darío	era	muy	distinto	de	ese	carnicero.
La	decisión	de	escapar	hacia	Bactria	fue	acertada,	pero	precipitó	los	acontecimientos.
Bessos	y	Nabarzanes	se	decidieron	por	fin	a	derrocar	al	rey.	Primero	lo	intentaron	por
las	 buenas.	 Trataron	 de	 convencerlo	 de	 que	 le	 cediera	 temporalmente	 el	 trono	 a
Bessos,	con	el	ridículo	argumento	de	que	así	Persia	recuperaría	 los	favores	divinos.
Darío	montó	en	cólera	y	estuvo	a	punto	de	matarlos	a	ambos.	Logré	a	duras	penas
calmar	al	 rey.	Bessos	y	Nabarzanes	se	postraron	y	suplicaron	perdón,	pero	yo	supe
que	 el	 destino	 de	 Darío	 estaba	 sellado.	 También	 debía	 de	 saberlo	 Patrón,	 el
comandante	 de	 los	mercenarios	 helenos,	 un	 buen	 hombre.	 Se	 entrevistó	 en	 secreto
con	el	rey	y	le	suplicó	que	se	pusiera	bajo	la	protección	de	sus	soldados.	Darío	le	dio
las	 gracias,	 pero	 respondió	 que	 no	 cometería	 semejante	 indignidad.	 Entonces	 fue
cuando	 supimos	 que	 te	 habías	 lanzado	 en	 nuestra	 persecución.	 Las	 noticias	 se
sucedían	 vertiginosamente:	 «Alejandro	 está	 a	 mil	 estadios,	 a	 ochocientos,	 a
quinientos».	Comenzaron	las	deserciones.	La	guardia	personal	del	rey,	los	Inmortales,
se	esfumó	al	caer	la	noche	y	nada	se	volvió	a	saber	de	ellos.	Darío	se	quedó	solo	en
su	tienda.	Los	sátrapas	pensaron	que	se	había	suicidado	hasta	que	los	eunucos	reales
les	dijeron	que	estaba	todavía	vivo.	Perdieron	la	paciencia.	Lo	arrestaron,	lo	cargaron
de	cadenas	y	lo	encerraron	en	esa	carreta	que	ves	ahí.

—Entonces	¿no	lo	mataron	de	inmediato?
—No,	 pensaban	 entregártelo	 para	 buscar	 tu	 perdón.	 Darío	mostró	más	 valor	 y

dignidad	en	su	cautiverio	que	mientras	era	todavía	el	Rey	de	Reyes.	Les	dijo	que	tú
nunca	premiabas	la	traición,	y	que	prefería	estar	en	las	manos	de	un	enemigo	noble
que	en	 las	suyas.	Ayer	supimos	que	nos	estabas	pisando	 los	 talones.	Bessos	 intentó
convencer	 a	Nabarzanes	 de	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 a	Darío,	 pero	 este	 se	 limitó	 a
reunir	a	sus	hombres	y	alejarse.	Por	la	noche,	Bessos	dejó	al	rey	bajo	la	vigilancia	de
unos	cuantos	esbirros;	ni	siquiera	tuvo	la	hombría	de	estar	presente	para	ver	cómo	se
consumaba	su	crimen.	«Ven	conmigo,	Artabazo»,	me	dijo.	Le	escupí	en	cara.	Él	se
encogió	de	hombros	y	montó	en	su	caballo.	Cuando	el	ejército	se	perdió	de	vista,	los
hombres	de	Bessos	atravesaron	al	rey	con	sus	lanzas.	Nada	pude	hacer,	salvo	esperar
tu	llegada.	He	pasado	la	noche	velando	su	cadáver.

—Ningún	hombre	merece	ese	final	—dijo	Alejandro	con	tristeza.
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—Y	Darío	todavía	menos.	Era	bondadoso	y	justo.	Su	única	falta	fue	convertirse
en	rey	en	el	peor	de	los	momentos,	es	decir,	cuando	tú	estabas	a	punto	de	llegar.	Por
cierto,	sus	últimas	palabras	fueron	para	ti.	«Dile	a	Alejandro	que	pongo	mi	imperio
en	sus	manos.	En	toda	Persia	no	hay	un	hombre	más	digno	de	ocupar	mi	trono».

—¿Quieres	decir	que	antes	de	morir	me	nombró	su	heredero?
—Así	es,	y	aquí	estoy	yo	para	probarlo.
Diciendo	 esto,	 el	 anciano	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 labios	 y	 se	 postró

trabajosamente	a	los	pies	del	rey,	quien	se	apresuró	a	obligarlo	a	incorporarse.
—Intentaré	 hacerme	merecedor	 de	 su	 confianza	—dijo	 Alejandro	 cerrando	 los

ojos	de	Darío.
A	 continuación,	 se	 despojó	 de	 su	 clámide	 y	 cubrió	 con	 ella	 el	 cuerpo	 del	 rey

muerto.
Emprendimos	el	regreso	a	Ecbatana	a	fin	de	reunirnos	con	el	grueso	del	ejército.

Artabazo	 nos	 acompañó	 en	 calidad	 de	 invitado	 y	 amigo	 del	 rey.	 Su	 tristeza	 fue
enorme	cuando	conoció	el	triste	destino	de	Barsine;	sin	embargo,	la	noticia	de	que	su
hijo	Ariobarzanes,	al	que	desde	hacía	tiempo	daba	por	muerto,	seguía	con	vida	y	lo
aguardaba	en	Ecbatana,	contribuyó	a	aliviar	su	dolor.

Tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Parmenión	 en	 Persépolis,	 Alejandro	 declaró
solemnemente	que	el	honor	de	la	Hélade	había	sido	vengado	y	procedió	a	licenciar	a
las	 tropas	 aliadas.	Todos	 pensaban	 que	 su	 siguiente	 acto	 sería	 ordenar	 el	 regreso	 a
Macedonia.	Se	equivocaban.	Lo	que	hizo	fue	encaramarse	a	una	tribuna	y	arengar	a
los	macedonios	del	siguiente	modo:

—Compañeros,	 amigos.	 Es	 natural	 que	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 ver	 todas	 las
hazañas	que	habéis	realizado,	sintáis	ganas	de	regresar	a	casa	y	disfrutar	de	vuestra
merecida	gloria.	Hemos	andado	juntos	un	largo	camino,	desde	las	montañas	de	Tracia
e	Iliria	hasta	las	costas	del	mar	de	Hircania,	al	otro	lado	del	mundo.	Yo	mismo	ardo
en	 deseos	 de	 abrazar	 a	 mi	 amada	 madre	 y	 a	 mi	 hermana,	 del	 mismo	 modo	 que
vosotros	 anheláis	 el	 premio	 más	 valioso	 de	 todos:	 la	 alegría	 de	 los	 hijos,	 de	 las
esposas,	de	los	padres,	la	paz,	el	descanso,	la	segura	posesión	de	cuanto	conseguimos
mediante	 nuestro	 propio	 valor.	 Pero	 decidme	 ¿están	 realmente	 aseguradas	 nuestras
conquistas	 o	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 pueblos	 sometidos	 por	 la	 fuerza	 se
subleven	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 abandonemos	 el	 Asia?	 —En	 este	 punto,
Alejandro	 hizo	 una	 pausa	 para	 permitir	 a	 los	 hombres	 reflexionar.	 Vi	 algunas
expresiones	contrariadas,	pero	la	mayoría	de	los	soldados	asintieron	con	la	cabeza—.
Por	 otro	 lado,	 estoy	 hablando	 como	 si	 el	 imperio	 entero	 estuviera	 ya	 conquistado,
cuando	en	realidad	Nabarzanes	se	ha	hecho	fuerte	en	Hircania	y	Bessos,	el	regicida,
amenaza	con	lanzar	contra	nosotros	a	todas	sus	hordas	bárbaras	desde	Bactria.	¿Y	qué
me	 decís	 de	 los	 sogdianos,	 los	 escitas,	 los	 masagetas	 o	 los	 indios,	 pueblos	 tan
numerosos	 como	 las	 arenas	 del	 desierto	 que	 ni	 siquiera	 han	 oído	 hablar	 aún	 de
nuestro	 dominio?	Muchos	 conocisteis	 a	 Filipo,	 mi	 padre.	 Él	me	 enseñó	 dos	 cosas
muy	 valiosas.	 La	 primera	 es	 no	 dejar	 nunca	 las	 cosas	 a	medio	 hacer.	 La	 segunda,
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jamás	 desdeñar	 al	 enemigo.	 No	 tendríamos	 perdón	 si,	 después	 de	 vencer	 a	 Darío,
pusiéramos	el	imperio	en	manos	de	un	esclavo	suyo	que	además	ha	cometido	el	peor
de	los	crímenes.	¡Macedonios!	Sois	el	ejército	más	formidable	que	ha	visto	el	mundo.
Estáis	 muy	 cerca	 de	 convertiros	 en	 los	 señores	 de	 toda	 el	 Asia.	 ¿Es	 que	 vais	 a
deteneros	ahora?

Mientras	miles	de	gargantas	pronunciaban	un	ensordecedor	«¡no!»,	Parmenión	y
sus	 hijos	 se	 esfumaron	 discretamente	 de	 la	 escena.	Generales,	 oficiales	 y	 humildes
hoplitas	 se	 disputaron	 el	 privilegio	 de	 abrazar	 a	 Alejandro,	 de	 besar	 su	 mano	 o
simplemente	de	tocar	sus	ropas.	Después	formaron	una	plataforma	con	sus	escudos	y
le	pidieron	al	rey	que	se	encaramara	sobre	ella.	La	improvisada	tribuna	parecía	flotar
sobre	 aquel	 mar	 de	 hombres,	 que	 vitorearon	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 hasta
enronquecer.	 Lo	 contemplé	 desde	 la	 distancia,	 como	 en	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	 el
ejército	 lo	 proclamó	 rey.	 Entonces	me	 había	 parecido	muy	 joven	 y	muy	 asustado.
Ahora,	en	cambio,	su	rostro	brillaba	con	más	fuerza	que	el	sol	del	mediodía.

Como	podéis	ver,	Alejandro	se	había	salido	plenamente	con	la	suya.	Supongo	que
preparó	 cuidadosamente	 su	 jugada;	 al	 arma	 poderosísima	 de	 su	 carisma	 personal,
había	sumado	la	fuerza	de	persuasión	de	 las	palabras.	Durante	unos	 instantes	pensé
en	los	lejanos	tiempos	de	Mieza	y	en	las	lecciones	de	oratoria.	Creo	que	Aristóteles
jamás	 pudo	 imaginar	 los	 frutos	 que	 darían	 sus	 enseñanzas.	 En	 cualquier	 caso,	 la
expedición	iba	a	continuar.	Parmenión	y	sus	partidarios	acababan	de	conocer	la	más
amarga	 de	 las	 derrotas.	 Ante	 nosotros	 resplandecía	 todo	 un	 nuevo	 mundo	 que
conquistar,	aunque,	entre	tanta	luz,	también	acechaba	la	tragedia.
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Capítulo	XI

El	camino	hacia	el	fin	del	mundo

EL	rey	dispuso	que	Parmenión	permaneciera	en	Ecbatana.	Supongo	que	ello	os	hará
pensar	que	Alejandro	había	decidido	postergarlo	definitivamente.	Todo	lo	contrario.
De	hecho,	su	nueva	misión	conllevaría	un	poder	y	responsabilidad	enormes:	al	mando
de	veinte	mil	hombres,	recibió	el	encargo	de	custodiar	las	rutas	de	comunicaciones	y
suministros	mientras	nosotros	nos	internábamos	en	territorios	desconocidos.	Al	poner
en	 sus	 manos	 su	 propia	 seguridad	 y	 la	 del	 resto	 del	 ejército,	 Alejandro	 le	 estaba
otorgando	un	voto	de	 confianza.	Quizá	 el	 intachable	historial	militar	de	Parmenión
pesó	 más	 que	 otras	 consideraciones,	 o	 tal	 vez	 Alejandro	 pensó	 que	 el	 antiguo
lugarteniente	 de	 su	 padre	merecía	 la	 oportunidad	 de	mostrar	 que,	 tras	 su	 constante
oposición	a	las	decisiones	del	rey,	no	se	ocultaba	la	traición.	Por	otro	lado,	Parmenión
acababa	 de	 sufrir	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 Nicanor.	 El	 joven	 comandante	 de	 los
hipaspistas	 había	 contraído	 unas	 de	 esas	 fiebres	 de	 las	 que	 los	 asiáticos	 sanan	 con
facilidad	y	que,	en	cambio,	fulminan	a	los	europeos	en	cuestión	de	días.	Parmenión,
ya	 septuagenario,	 necesitaba	 un	 descanso	 y	 aceptó	 de	 buen	 grado	 permanecer	 en
Ecbatana	custodiando	nuestra	retaguardia.

Hárpalo	 también	 se	 quedó	 en	 Ecbatana	 como	 administrador	 del	 Tesoro.
Últimamente	 se	 venía	 rumoreando	 que	 su	 contabilidad	 no	 era	 todo	 lo	 honesta	 que
cupiera	 esperar.	 Había	 incluso	 quien	 decía	 que	 parte	 de	 los	 ingentes	 fondos	 que
pasaban	 por	 sus	 manos	 terminaban	 engrosando	 su	 fortuna	 personal.	 Seguramente
Alejandro	no	se	preocupó	siquiera	de	comprobarlo.	No	en	vano	él	mismo	se	dedicaba
a	repartir	dinero	a	manos	llenas	entre	sus	amigos,	e	incluso	entre	quienes	no	lo	eran
tanto.	 Filotas,	 por	 ejemplo,	 vivía	 rodeado	 de	 una	 ostentación	 que	 contrastaba
enormemente	 con	 la	 austeridad	 del	 rey:	 se	 hacía	 servir	 por	más	 de	 una	 docena	 de
esclavos,	 incluso	 en	 mitad	 de	 una	 campaña;	 su	 tienda	 poseía	 tales	 lujos	 y
comodidades	 que	 comenzaba	 a	 parecerse	 a	 la	 de	 Darío;	 sus	 redes	 de	 caza	 se
extendían	a	lo	largo	de	muchos	estadios.	Recuerdo	que	hasta	circuló	el	rumor	de	que
había	 prescindido	 del	 tradicional	 aceite	 en	 su	 aseo	 personal,	 y	 que	 ahora	 se	 hacía
ungir	con	mirra.	Ante	aquella	extravagante	ostentación,	¿pensáis	que	a	Alejandro	le
podía	hacer	perder	el	sueño	el	que	Hárpalo	se	quedara	con	pequeñas	sumas	del	dinero
que	administraba?	¿Qué	era	aquello	sino	una	gota	en	la	inmensidad	del	mar?

Justo	antes	de	partir,	 el	 rey	 le	encargó	a	Parmenión	un	cometido	que	el	general
aceptó	cumplir	a	regañadientes.	Deseaba	que	seleccionara	30	000	muchachos	persas
que	sobresaliesen	por	su	apostura,	por	sus	cualidades	físicas	y	por	su	inteligencia.	Los
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elegidos	habrían	de	recibir	un	esmerado	entrenamiento	militar	al	modo	heleno	y	a	la
vez	aprender	el	idioma	y	las	costumbres	de	la	Hélade.	No	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	empezaran	a	 surgir	voces	airadas:	«Alejandro	planea	 sustituir	 su	ejército	de
fieles	macedonios	por	un	puñado	de	bárbaros	pertenecientes	a	un	pueblo	 indigno	y
derrotado».	Estaban	equivocados;	el	rey	había	puesto	sus	miras	en	un	objetivo	mucho
más	elevado	que	ese.

Tras	 tomar	 estas	 medidas,	 los	 oficiales	 recibieron	 la	 orden	 de	 emprender	 la
marcha.	 Los	 largos	 meses	 que	 empleamos	 en	 conquistar	 y	 pacificar	 las	 satrapías
orientales	del	imperio	tienden	a	mezclarse	y	confundirse	en	mi	memoria	—ya	sabéis
que	la	memoria	de	los	ancianos	es	como	una	colección	de	trastos	viejos	en	la	que	a
duras	 penas	 puede	 encontrarse	 algo	 útil—.	 Atravesamos	 un	 territorio	 agreste	 y
desconocido,	 una	 tierra	 sin	 ciudades	 que	 ningún	 heleno	 había	 descrito	 jamás:
Hircania,	Partia,	Aria,	Drangiana,	Aracosia…	Para	vosotros,	solo	palabras;	para	mí,
en	 cambio,	 esos	 nombres	 están	 cargados	 de	 imágenes	 y	 recuerdos:	 la	 fatiga	 de
marchas	interminables,	horizontes	infinitos	donde	se	perdía	la	vista	y	se	extraviaba	el
espíritu,	el	frío	más	extremo,	el	calor	más	sofocante,	las	mil	sensaciones	agresivas	de
la	intemperie	y,	de	tanto	en	cuanto,	el	vértigo	de	la	batalla	y	el	olor	penetrante	de	la
sangre.

Me	 resultaría	 imposible	 relataros	 todos	 los	 episodios	 de	 aquella	 interminable
campaña.	Os	remito	para	ello	a	los	informes	de	Calístenes,	si	es	que	tenéis	paciencia
suficiente	para	leerlos.	Mencionaré,	sin	embargo,	que	Satibarzanes,	sátrapa	de	Aria,
nos	hizo	la	vida	muy	difícil	por	aquellos	días.	Un	sujeto	peligroso	y	traicionero	aquel
Satibarzanes,	tan	escurridizo	que	parecía	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Antes	de	caer,
se	 las	 arregló	 para	 encender	 docenas	 de	 focos	 de	 sedición	 que	 solo	 con	 grandes
sacrificios	 logramos	apagar.	Además,	 la	noticia	del	 incendio	de	Persépolis	 se	había
extendido	 ya	 hasta	 los	 confines	 más	 remotos	 del	 imperio,	 lo	 que	 no	 sirvió
precisamente	para	calmar	los	ánimos.

También	 deseo	 hablaros	 acerca	 de	 otros	 asuntos	 que	 considero	 de	 la	 máxima
importancia,	si	bien	es	posible	que	el	primero	de	ellos	solo	la	tuviera	para	mí.

Ocurrió	 cuando	 nuestro	 campamento	 estaba	 plantado	 en	 algún	 remoto	 lugar	 de
Hircania.	A	mi	señor	le	gustaba	aprovechar	los	escasos	momentos	de	ocio	que	tenía
para	 salir	 de	 caza	 conmigo.	Aquel	 día	 le	 resultó	 imposible;	 había	mil	 asuntos	 que
requerían	 su	 atención	 inmediata.	 Cualquier	 otro	 gobernante	 habría	 delegado	 gran
parte	 de	 ese	 trabajo	 en	 sus	 subalternos.	 Él,	 en	 cambio,	 prefería	 ocuparse
personalmente	 de	 todos	 los	 detalles,	 desde	 la	 supervisión	 de	 las	 fortificaciones	 del
campamento	hasta	que	 los	 soldados	 recibieran	puntualmente	 su	paga.	Le	pidió,	por
tanto,	a	un	grupo	de	pajes	reales	que	se	encargaran	de	llevarme	a	dar	un	paseo	por	los
bosques	para	estirar	 las	patas.	«No	os	alejéis	demasiado	—les	advirtió—	y	ni	se	os
ocurra	 intentar	 montar	 a	 Bucéfalo.	 No	 tenemos	 tiempo	 ahora	 para	 organizar
funerales».

Alejandro	me	 conocía	 bien.	 Desde	 que	me	 convertí	 en	 su	 caballo,	 él	 no	 había
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permitido	que	nadie	más	me	montara,	y	no	precisamente	por	egoísmo,	 sino	porque
sabía	perfectamente	que	cualquiera	que	lo	intentara	acabaría,	en	el	mejor	de	los	casos,
con	varios	huesos	 rotos.	Los	pajes	montaron	sus	propios	caballos	y,	 llevándome	de
las	riendas,	se	internaron	conmigo	en	el	bosque.

Los	pajes	reales	son	una	antigua	institución	macedonia.	Todos	ellos	son	hijos	de
la	 nobleza	 que,	 antes	 de	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 ejército,	 dedican	 algunos	 años	 al
servicio	personal	del	rey.	Cuidan	de	su	comodidad	y	vigilan	su	descanso	nocturno,	lo
cual,	muy	lejos	de	considerarse	una	tarea	servil,	constituye	para	ellos	y	sus	familias	el
más	alto	de	los	honores.	Este	grupo	acababa	de	llegar	de	Macedonia	y	he	de	confesar
que	 no	 eran	 del	 todo	 de	 mi	 agrado.	 Me	 parecían	 unos	 muchachos	 ociosos	 y
consentidos,	 producto	 sin	 duda	de	 los	 años	de	opulencia	 que	 se	 vivían	 en	 la	 patria
gracias	a	 la	gran	afluencia	de	 riquezas	procedentes	de	Asia.	El	propio	Alejandro	 lo
había	comentado	más	de	una	vez:	«Los	jóvenes	de	mi	generación	estábamos	hechos
de	otra	madera.	Estos	críos	no	han	carecido	nunca	de	nada.	Me	pregunto	si	algún	día
lograremos	 hacer	 buenos	 soldados	 de	 ellos».	 Para	 colmo	 de	 males,	 su	 educación
había	 sido	 encomendada	 a	 Calístenes,	 quien,	 habiendo	 heredado	 muchos	 de	 los
prejuicios	de	su	tío	y	apenas	nada	de	su	sabiduría,	se	dedicaba	a	llenarles	la	cabeza	de
ideas	confusas	y	estériles.

Bien,	volviendo	a	mi	relato,	os	diré	que	aquellos	pajes,	enfrascados	en	su	estúpida
charla,	 estaban	 alejándose	 peligrosamente	 del	 campamento.	Alejandro	 no	 da	 nunca
órdenes	 arbitrarias;	 el	 territorio	 estaba	 plagado	 de	 bandidos.	 La	 zona	 en	 torno	 al
campamento	era	segura,	pero	¿quién	sabe	qué	peligros	podrían	aguardarnos	fuera	del
radio	 de	 acción	 de	 las	 patrullas?	 Actuando	 en	 consecuencia,	 clavé	 las	 patas	 en	 la
tierra	y	me	negué	a	dar	un	paso	más.

—¡Maldito	animal!	—dijo	uno	de	 los	pajes	que	me	desagradaba	especialmente,
un	tal	Hermolao—.	No	comprendo	lo	que	el	rey	ha	visto	en	este	viejo	jamelgo.	Una
buena	tunda	le	hará	entrar	en	razón.

—Más	 vale	 que	 Alejandro	 no	 te	 oiga	 hablar	 así	 de	 su	 querido	 Bucéfalo	—le
advirtió	un	segundo	mostrando	mucho	más	sentido	común—.	Y	yo	en	tu	lugar	no	le
pondría	una	mano	encima,	o	podrías	ser	tú	quien	acabara	recibiendo	la	tunda.

—Me	arriesgaré	de	todas	formas.
Y	 tras	decir	 esto,	Hermolao	desmontó	y	 se	aproximó	a	mí	con	una	 fusta	en	 las

manos.
Ni	siquiera	tuve	tiempo	para	darle	a	aquel	muchacho	su	merecido	personalmente.

Los	bandidos	surgieron	de	todas	partes	a	la	vez:	algunos	saltaron	desde	las	ramas	de
los	árboles,	otros	salieron	de	la	espesura	y	los	hubo	también	que	parecieron	brotar	del
suelo	como	por	arte	de	magia.	Debían	de	ser	cerca	de	veinte.	Sus	rostros	eran	hirsutos
y	 feroces.	 Vestían	 pieles	 de	 animales	 y	 esgrimían	 armas	 rudimentarias,	 aunque	 de
mortífero	 aspecto.	 No	 se	 molestaron	 en	 decir	 una	 palabra.	 Mediante	 gestos
amenazadores,	 obligaron	 a	 los	 muchachos	 a	 desmontar	 y	 entregarles	 todo	 lo	 que
llevaban	encima,	 incluyendo	 sus	 ropas.	Después	 los	dejaron	marchar.	Los	vi	 correr
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como	 liebres	 hacia	 el	 campamento,	 cubiertos	 únicamente	 por	 sus	 taparrabos	 y
considerándose	muy	afortunados	por	seguir	con	vida.

Tras	 reunir	 a	 los	 otros	 caballos,	 varios	 de	 ellos	 se	 acercaron	 a	 mí.	 Emplearon
algún	 tiempo	 en	 admirar	 la	 bella	 factura	 de	 mi	 brida	 y	 de	 mi	 manta.	 Cuando
intentaron	obligarme	a	ir	con	ellos,	se	encontraron	con	dificultades	que	no	esperaban.
En	mi	juventud	dudo	mucho	que	ni	aquellos	veinte	hombres	juntos	hubieran	podido
reducirme;	 sin	 embargo,	 los	 años	hacen	menguar	 las	 fuerzas,	 al	mismo	 tiempo	que
acrecientan	la	sabiduría.	Cuando	vi	que	me	rodeaban	dispuestos	a	acabar	con	mi	vida,
decidí	 colaborar.	 «Imagino	 que	 Alejandro	 encontrará	 el	 modo	 de	 que	 volvamos	 a
reunirnos»,	pensé.

Llegamos	a	su	poblado	cuando	era	ya	noche	cerrada.	Estaba	situado	en	un	claro
de	un	bosque	tan	espeso	que	nadie	habría	podido	localizarlo	sin	conocer	los	senderos.
«Nunca	podrán	encontrarme	aquí»,	me	dije	presa	de	la	desesperación.	Me	encerraron
en	un	cercado,	junto	con	los	otros	caballos.	Entre	la	penumbra,	distinguí	un	puñado
de	rústicas	cabañas	dispuestas	en	círculo,	apenas	iluminadas	por	la	débil	luz	de	varias
hogueras	agonizantes.	No	se	oían	más	sonidos	que	los	del	bosque.	Lo	terrible	de	mi
situación	no	impidió	que	cayera	dormido	casi	al	instante.

Me	despertaron	las	risas	de	los	niños.	Había	docenas	de	ellos	que	me	miraban	con
ojos	 brillantes,	 charlaban	 y	 reían.	 A	 pesar	 de	 sus	 caritas	 sucias	 y	 los	 harapos	 que
vestían,	me	parecieron	 idénticos	a	 todos	 los	niños	helenos	que	había	conocido.	Sus
rostros	 eran	 hermosos.	 Algunos	 de	 ellos	 incluso	 me	 recordaron	 al	 de	 un	 amado
muchacho	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 mucho	 tiempo	 atrás.	 «Alejandro	 tiene
razón	—pensé—.	 Todos	 los	 hombres	 son	 esencialmente	 iguales.	 No	 hay	 más	 que
mirar	 a	 estos	 críos	 para	 darse	 cuenta».	 Lamenté	 haber	 tenido	 que	 llegar	 a	 aquella
triste	situación	para	cerciorarme	de	esa	gran	verdad.

Los	 niños	 se	 descolgaron	 de	 la	 valla	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 adultos.	 Entre	 ellos
reconocí	a	algunos	de	los	hombres	que	me	habían	capturado	el	día	anterior.	Al	frente
de	 todos	 caminaba	un	 individuo	 enorme	y	 velludo,	 cubierto	 con	pieles	 de	 lobo	 sin
curtir	y	pesados	collares	de	tosca	apariencia.	Supuse	que	se	trataba	del	jefe.	Aquellos
hircanios	 hablaban	 un	 dialecto	 septentrional	 de	 la	 lengua	 persa,	 muy	 diferente	 del
elegante	idioma	usado	por	los	atildados	aristócratas	de	Susa	o	Persépolis.	A	pesar	de
ello,	me	las	arreglé	para	comprender	lo	que	decían.

—Debió	de	ser	un	excelente	caballo	en	su	juventud	—dijo	el	jefe	mirándome—.
Es	mucho	más	grande	que	esos	caballitos	que	montan	 los	bárbaros	de	Occidente,	y
conserva	todavía	una	excelente	estampa.

—Tampoco	le	faltan	bríos	—dijo	uno	de	los	hombres	que	me	habían	capturado—.
Llegamos	a	pensar	que	tendríamos	que	matarlo	para	quitarle	la	brida.

—Está	 enjaezado	 como	 el	 caballo	 de	 un	 rey.	 Quizá	 perteneciera	 al	 mismo
Iskandar,	aunque	dudo	que	el	nuevo	señor	de	Persia	se	rebajara	a	montar	un	caballo
tan	viejo.	Probablemente	era	de	alguno	de	sus	generales.

—¿Qué	hacemos	con	él?	¿Intentamos	venderlo?
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—No	 —dijo	 el	 jefe	 con	 autoridad—.	 Lo	 que	 es	 bueno	 para	 un	 general	 de
Iskandar,	también	es	bueno	para	mí.	Me	lo	quedaré.

Diciendo	esto,	corrió	hacia	mí	y	se	encaramó	a	mi	grupa	de	un	salto.	Lo	hizo	con
tanta	 rapidez	 que	 tardé	 unos	 instantes	 en	 reaccionar,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 no	 pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	los	hircanios	vieran	a	su	jefe	volar	por	los	aires	y	dar	con
sus	 huesos	 en	 el	 suelo.	 Me	 abstuve	 de	 cocearlo	 a	 fin	 de	 no	 empeorar	 más	 mi
situación.	 El	 hombre	 se	 levantó	 al	 instante.	 Debía	 ser	 un	 tipo	 fuerte,	 puesto	 que
apenas	estaba	maltrecho.	Su	amor	propio,	en	cambio,	sí	que	lo	estaba,	sobre	todo	tras
ver	 que	 sus	 hombres	 apenas	 eran	 capaces	 de	 contener	 la	 risa.	 Le	 oí	 pronunciar	 el
nombre	 de	 dos	 o	 tres	 dioses	 desconocidos	 para	 mí	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
desenvainado	una	hoja	de	hierro	enorme	y	oxidada.	He	luchado	en	muchas	batallas;
sé	distinguir	una	mirada	asesina	en	los	ojos	de	los	hombres.	«Está	bien	—pensé—,	si
ha	 llegado	mi	hora,	sabré	morir	con	valor	y	dignidad,	 igual	que	he	vivido».	En	ese
momento,	los	gritos	de	un	hombre	que	se	acercaba	a	galope	tendido	nos	hicieron	girar
a	todos	la	cabeza.

—¡No	lo	mates	—decía	a	voz	en	cuello—,	o	 traerás	 la	desgracia	sobre	nuestras
cabezas!	—El	 jefe	 profirió	 una	maldición	mientras	 envainaba	 su	 cuchillo.	Después
interrogó	 al	 recién	 llegado	 con	 una	 feroz	mirada—.	 ¡Iskandar!,	—acertó	 a	 decir	 el
hombre	con	expresión	de	pánico—.	Ha	publicado	un	bando.	Jura	no	dejar	un	hombre
vivo	en	toda	la	región	si	su	caballo	no	le	es	devuelto	de	inmediato.

El	jefe	se	volvió	hacia	mí	mostrando	respeto	en	su	mirada.
—De	modo	que	este	viejo	animal	es	el	famoso	Bucéfalo.	Debes	de	haber	sido	un

caballo	excepcional	cuando	tu	amo	se	toma	tantas	molestias	por	recuperarte.	Bien,	no
le	haremos	esperar.

Esa	misma	tarde	me	codujeron	de	nuevo	al	campamento,	junto	con	el	resto	de	los
caballos	 robados	y	 algunos	humildes	presentes	 con	 los	que	 los	bandidos	 esperaban
aplacar	la	ira	de	Alejandro.	El	rey	en	persona	salió	a	recibirnos.	Aceptó	los	regalos	y
las	excusas	de	los	hircanios	con	gran	cortesía	y	los	proclamó	oficialmente	sus	aliados.
Cuando	 se	 fueron,	 colmados	 de	 presentes	 mucho	 más	 valiosos	 que	 los	 que	 ellos
habían	traído,	abandonó	su	grave	actitud	y	se	abrazó	a	mi	cuello	con	tal	fuerza	que
pensé	que	iba	a	dejarme	sin	aliento.

—¡Bucéfalo!	¡Querido	Bucéfalo!	Llegué	a	pensar	que	no	volvería	a	verte.	¿Estás
bien?	¿Te	han	maltratado?	—Agité	vigorosamente	la	cabeza	para	hacerle	comprender
que	no	solo	me	encontraba	perfectamente,	sino	que	además	me	sentía	el	más	feliz	de
los	 seres	 por	 estar	 de	 nuevo	 junto	 a	 él—.	No	 hay	 nada	 en	 este	mundo	 que	 pueda
separar	a	Alejandro	de	su	caballo,	nada.	Ahora	ven	conmigo,	tengo	una	sorpresa	para
ti.

Lo	seguí	camino	de	las	cuadras.	A	pesar	de	la	gran	impaciencia	que	sentía	por	ver
de	nuevo	a	mi	compañera,	no	pude	evitar	detenerme	un	momento	ante	el	lugar	donde
tenían	lugar	los	actos	disciplinarios.	Allí	estaban	los	pajes	que	tan	imprudentemente
habían	 obrado.	 Atados	 a	 un	 poste	 y	 expuestos	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sus	 espaldas
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mostraban	 el	 doloroso	 mordisco	 del	 látigo.	 Se	 habían	 ganado	 a	 conciencia	 aquel
castigo.	No	sentí	ninguna	pena	por	ellos.

La	sorpresa	que	Alejandro	me	reservaba	era	mucho	más	grande	de	lo	que	habría
podido	esperar.	Según	sus	propias	cuentas,	Ishtar	no	tendría	que	haber	parido	hasta
un	par	de	semanas	después.	Quizá	sus	cálculos	fueron	erróneos,	o	tal	vez	la	angustia
que	había	 sentido	 tras	mi	desaparición	había	precipitado	 el	 alumbramiento,	 pero	 lo
cierto	es	que	en	las	caballerizas	encontré	a	mi	compañera	lamiendo	amorosamente	al
potrillo	más	hermoso	que	he	visto	jamás.	A	pesar	de	las	escasas	horas	transcurridas
desde	 su	 nacimiento,	 aquella	 criatura	 se	 sostenía	 con	 gran	 seguridad	 sobre	 sus
delgadas	 patitas	 mientras	 buscaba	 afanosamente	 las	 ubres	 de	 su	 madre.	 Era
totalmente	negro,	 excepto	por	una	mancha	blanca	en	 la	 frente	cuya	 forma	supongo
que	adivinaréis.

—Has	ido	a	elegir	el	mejor	momento	para	dejarte	secuestrar	—me	dijo	Ishtar	con
los	ojos	relucientes—.	Bien,	¿qué	te	parece?	¿No	es	tu	vivo	retrato?

—Es	una	preciosidad	—acerté	a	responderle	sin	intentar	siquiera	fingir	modestia
—.	Y	tienes	razón,	se	parece	extraordinariamente	a	mí.

—Salvo	 por	 un	 pequeño	 detalle	 del	 que	 tal	 vez	 no	 te	 hayas	 percatado:	 es	 una
hembra.

Imagino	que	para	un	hombre	aquella	habría	 sido	una	mala	noticia.	A	 los	de	mi
especie,	en	cambio,	no	nos	importa	el	sexo	de	nuestros	hijos.	La	visión	de	mi	hijita
recién	 nacida	 me	 llenaba	 de	 tal	 alegría	 y	 orgullo	 que	 había	 llegado	 a	 olvidar	 que
Alejandro	se	encontraba	todavía	con	nosotros.

—Ella	simboliza	 la	mayor	de	mis	aspiraciones,	Bucéfalo	—dijo	de	pronto—,	lo
mejor	de	Occidente	y	lo	mejor	de	Oriente	unidos	en	un	solo	ser.	Será	la	más	rápida	y
valiente	de	 las	 yeguas	de	 combate,	 aunque	 ruego	 a	 los	 dioses	que	 su	vida	 sea	más
pacífica	que	la	que	te	ha	tocado	vivir	a	ti.	—La	voz	de	Alejandro	adquirió	un	timbre
de	 dolor.	 Comprendí	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 y	 su	 compañera	 muertos
recientemente	lo	había	entristecido—.	Permíteme	elegirle	un	nombre	—prosiguió—.
La	llamaremos	Andrómeda.	¿Te	gusta?

Me	gustaba.	En	las	leyendas	de	los	helenos,	Andrómeda	era	la	esposa	del	héroe
Perseo,	el	matador	de	la	Gorgona.	Cuentan	que	la	raza	persa	desciende	de	su	progenie
y	que	los	dioses	la	tenían	en	tan	alta	estima	que,	tras	su	muerte,	la	convirtieron	en	esa
brillante	constelación	que	adorna	los	cielos	del	norte.	Sería	un	nombre	hermoso	para
una	hermosa	criatura.

Seguimos	 adelante,	 siempre	 adelante,	 incansablemente.	 Alejandro	 añadía	 nuevos
territorios	 a	 su	 imperio	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 fundamos
varias	Alejandrías	en	el	emplazamiento	de	antiguas	fortalezas	persas	—quizá	fueran
más	de	treinta,	pero	no	estoy	seguro;	creo	que	perdí	la	cuenta—,	todas	ellas	copias	en
miniatura	 de	 la	 Alejandría	 de	 Egipto,	 que,	 según	 nuestras	 noticias,	 era	 ya	 una
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magnífica	realidad.	Las	nuevas	colonias	servirían	para	alojar	a	 las	guarniciones	que
dejábamos	atrás,	aunque	los	propósitos	del	rey	iban	mucho	más	allá	de	lo	puramente
militar.	Su	intención	era	crear	una	red	de	ciudades	helenas	que	atravesara	el	corazón
de	Asia,	auténticos	focos	de	civilización	en	un	mundo	primitivo	de	pastores	nómadas.
Con	el	tiempo,	todas	ellas	contarían	con	ágoras,	gimnasios,	escuelas	y	teatros,	igual
que	cualquier	ciudad	de	la	Hélade.	Serían	como	semillas	aguardando	el	momento	de
germinar,	aunque	siempre	me	pregunté	si	el	terreno	era	el	más	apropiado.	Creo	que	la
misma	duda	era	compartida	por	la	mayoría	de	los	macedonios,	reacios	a	comprender
el	 esfuerzo	 civilizador	 de	 Alejandro.	 Para	 ellos,	 representar	 a	 Eurípides	 ante	 una
audiencia	bárbara	era	como	ofrecer	un	 fastuoso	banquete	a	una	piara	de	cerdos;	en
cuanto	a	enseñar	los	versos	de	Homero	a	los	hijos	de	los	caudillos	asiáticos,	se	trataba
pura	 y	 simplemente	 de	 un	 sacrilegio.	 Pero	 será	 el	 tiempo,	 que	 es	 el	 mejor	 de	 los
árbitros,	el	que	se	encargará	de	decidir	quién	tenía	razón.

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 habéis	 de	 saber	 que	 algunos	 sátrapas	 de	 los	 territorios
conquistados	fueron	confirmados	en	sus	cargos.	Alejandro	estaba	dispuesto	a	 llevar
su	 política	 de	 integración	 y	 respeto	 hacia	 la	 nación	 persa	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	A	un	 sector	 del	 ejército	 no	 le	 gustó.	 Pero	 aún	murmuraron	más	 los
descontentos	cuando	el	rey	comenzó	a	reclutar	tropas	entre	la	población	local	y,	sin
embargo,	era	una	medida	totalmente	lógica:	las	nuevas	conquistas	obligaban	a	dejar
guarniciones	 aquí	 y	 allá;	 las	 ciudades	 recién	 fundadas	 necesitaban	 colonos	 y	 los
refuerzos	que	Antípatro	enviaba	desde	Macedonia	eran	harto	insuficientes	para	cubrir
la	constante	merma	de	hombres.	También	recibimos	algunas	visitas	inesperadas.

Primero	llegaron	los	emisarios	de	Nabarzanes.	El	sátrapa	solicitaba	una	entrevista
con	 Alejandro	 y	 pedía	 garantías	 de	 que	 su	 persona	 sería	 respetada.	 Después	 se
presentó	 él	 mismo,	 cargado	 de	 regalos	 y	 buena	 voluntad.	 Aseguró	 que	 había
colaborado	con	Bessos	en	el	destronamiento	de	Darío	porque	juzgaba	al	rey	muerto
indigno	de	 regir	 los	 destinos	 de	 su	 nación,	 pero	 que	 en	 ningún	momento	 aprobó	o
participó	 en	 su	 asesinato.	 Artabazo	 confirmó	 todo	 ello,	 por	 lo	 que	 Alejandro	 le
permitió	 partir	 en	 paz,	 tras	 obtener	 de	 él	 la	 promesa	 de	 que	 no	 encabezaría
insurrecciones	 y	 de	 que	 reclutaría	 tropas	 en	 su	 territorio	 para	 reforzar	 el	 ejército
macedonio.

Entre	los	presentes	que	Nabarzanes	trajo	para	Alejandro	me	gustaría	referirme	a
uno	 en	 concreto.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 eunuco	 llamado	 Bagoas	 que	 había
pertenecido	 al	 servicio	 personal	 de	 Darío,	 una	 criatura	 ociosa,	 pintarrajeada	 y
horrenda,	 muy	 ducha	 en	 danzas,	 modales	 cortesanos	 y	 nada	 más.	 Yo	 siempre
encontré	desagradable	a	aquel	muchacho,	y	como	yo	muchos	de	los	compañeros	del
rey.	 Sin	 embargo,	Alejandro	 se	 aficionó	 a	 él	 de	 un	modo	 que	 jamás	 he	 acertado	 a
explicarme.	 Quizá	 fuera	 simplemente	 compasión,	 o	 quizá	 aquel	 Bagoas	 poseía
cualidades	que	ninguno,	salvo	Alejandro,	éramos	capaces	de	apreciar.	El	caso	es	que
ha	 permanecido	 con	 nosotros	 desde	 aquel	 día.	 Puede	 que	 su	 historia	 merezca	 ser
contada,	pero	yo	al	menos	no	tengo	la	menor	intención	de	detenerme	a	hacerlo[9].
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Oxatres	hizo	acto	de	presencia	poco	después.	El	joven	hermano	de	Darío,	que	con
tanto	valor	había	luchado	en	Iso	y	Gaugamela,	había	sabido	que	el	rey	muerto	había
designado	a	Alejandro	su	sucesor	legítimo,	y	se	había	apresurado	a	poner	su	espada	y
las	de	sus	seguidores	al	servicio	de	mi	señor.	Fue	recibido	con	grandes	honores,	se	le
concedió	un	puesto	de	mando	entre	los	hetairos	reales	y	se	le	garantizó	que	Bessos,	el
asesino	de	su	hermano,	recibiría	pronto	su	merecido	castigo.

A	 Oxatres	 le	 siguieron	 muchos	 otros	 aristócratas	 y	 señores	 locales	 que	 se
mostraban	ansiosos	por	conseguir	un	puesto	destacado	en	 la	corte	del	conquistador.
Entretanto,	Alejandro	había	convertido	el	campamento	en	la	capital	 itinerante	de	su
imperio:	allí	se	dictaban	leyes	y	edictos	que	afectaban	a	las	vidas	de	millones	de	seres
humanos;	 desde	 allí	 se	 nombraba	 y	 deponía	 a	 los	 sátrapas,	 a	 los	 gobernadores
militares,	 a	 los	 jefes	 de	 las	 guarniciones	 y	 a	 todos	 los	 funcionarios	 de	 alto	 rango;
nuestro	 campamento	 era	 el	 lugar	 al	 que	 acudían	 a	 solicitar	 audiencia	 real	 los
emisarios	 de	 ciudades	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 las	 tierras
conocidas.	Creo	que	no	exagero	al	decir	que	el	campamento	de	Alejandro	se	había
convertido	en	la	auténtica	capital	del	mundo.

Resultaba	 difícil	 ver	 al	 rey	 por	 aquellos	 días.	 Sus	 obligaciones	 eran	 tantas	 que
apenas	le	dejaban	tiempo	para	dormir	o	comer	algo	más	que	un	bocado	ocasional,	y
aún	teníamos	por	delante	un	mundo	entero	por	conquistar.	Se	acabaron	las	cacerías	y
los	paseos	a	caballo,	el	ejercicio	de	la	lucha	y	los	banquetes.	Ni	siquiera	le	quedaba
tiempo	para	 encargarse	del	 adiestramiento	de	 las	 tropas,	 que	 siempre	había	 sido	 su
ocupación	 favorita.	 Se	 le	 veía	 delgado	 y	 ojeroso	 y,	 en	 muchas	 ocasiones,
malhumorado.	Bien	a	su	pesar,	no	le	quedó	más	alternativa	que	reclutar	en	torno	a	él
a	 un	 segundo	 ejército	 de	 asesores	 y	 burócratas.	 Los	 macedonios	 eran	 excelentes
soldados,	pero	la	mayoría	de	ellos	desconocían	otro	tipo	de	administración	que	la	del
ejército.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de	 Artabazo,	 Alejandro	 puso	 al	 frente	 de	 la
burocracia	a	nobles	persas	con	experiencia	de	poder	durante	el	reinado	de	Darío	y	sus
predecesores.	 Fue,	 en	 términos	 generales,	 una	 decisión	 acertada;	 los	 persas	 eran
buenos	 administradores	 y	 conocían	 mejor	 que	 nadie	 los	 entresijos	 de	 la	 compleja
administración	 imperial.	 Alejandro	 volvió	 a	 disponer	 de	 tiempo	 para	 trazar	 la
estrategia	de	la	campaña,	para	sus	compañeros	y	también	para	mí.	Sin	embargo,	fue
también	el	comienzo	del	desastre.

Desde	tiempo	atrás,	Parmenión	y	Filotas	estaban	siendo	sometidos	a	una	estrecha
vigilancia.	Se	 interceptaron	cartas	en	 las	que	el	hijo	expresaba	al	padre	su	disgusto
por	 los	últimos	acontecimientos:	«Alejandro	 tiene	en	más	estima	a	 los	persas	que	a
sus	 propios	 compatriotas.	 Está	 sustituyendo	 a	 los	 soldados	 macedonios	 por	 tropas
persas.	 Trata	 a	 los	 vencidos	 como	 aliados	 en	 lugar	 de	 como	 vasallos.	 Se	 hace
acompañar	siempre	de	dignatarios	persas.	Viste	ropas	persas	en	público.	 ¡Alejandro
se	está	convirtiendo	en	un	rey	bárbaro!».	Todo	aquello	olía	a	traición.	Incluso	existían
veladas	alusiones	a	un	plan	«para	el	que	era	necesario	obrar	con	prudencia	y	esperar
el	momento	oportuno».	Sin	embargo,	Alejandro	se	 resistía	a	actuar.	«No	quiero	ser
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recordado	como	un	tirano	—me	dijo	en	una	ocasión—.	Todo	hombre	tiene	derecho	a
expresar	 su	 opinión	 mientras	 no	 comprometa	 la	 seguridad	 del	 Estado».	 Los
acontecimientos	le	obligaron	a	cambiar	su	modo	de	pensar.

Estábamos	 a	 finales	 del	 verano	 y	 nos	 encontrábamos	 acampados	 al	 pie	 de	 la
fortaleza	real	de	Drangiana.	Recuerdo	que	soplaba	un	viento	abrasador	que	impedía
el	avance	del	ejército	y	dificultaba	hasta	la	más	insignificante	de	las	operaciones.	Las
tropas	estaban	acuarteladas;	los	hombres,	habituados	a	la	acción,	se	aburrían.	A	falta
de	nada	mejor	que	hacer,	bebían	hasta	caer	inconscientes	o	se	jugaban	sus	pagas	a	los
dados,	 pues	 nada	 había	 allí	 en	 lo	 que	 poder	 gastar	 su	 dinero.	Y	mientras	 tanto,	 el
viento	 seguía	 aullando,	 incesante	 y	 enloquecedor,	 sobre	 aquel	 desolado	 rincón	 del
mundo.	Pero	ocurrió	algo	que	vino	a	romper	la	monotonía.	Una	mañana	comencé	a
percibir	extraños	movimientos	por	todo	el	campamento,	que	se	encontraba	plantado
en	torno	a	la	imponente	ciudadela	donde	residía	la	corte.	De	forma	muy	discreta,	se
cerraron	las	puertas	de	la	muralla	y	se	reforzó	la	guardia.	Nadie	podía	entrar	ni	salir
de	allí.	«Algo	grave	está	ocurriendo»,	pensé	angustiado.

Los	 oficiales	 que	 Alejandro	 distinguía	 con	 su	 confianza	 fueron	 llamados	 a	 la
presencia	 del	 rey.	 Nadie	 perturbó,	 sin	 embargo,	 el	 descanso	 de	 Filotas,	 que	 había
pasado	bebiendo	casi	toda	la	noche	anterior.	Más	tarde	supe	que	el	consejo	se	había
desarrollado	del	siguiente	modo:

El	rey	apareció	ante	los	oficiales	vestido	con	armadura	de	guerra.	A	diferencia	de
lo	 que	 era	 usual	 en	 él,	 sus	movimientos	 parecían	 lentos	 y	 pesados	 y	 su	 semblante
mostraba	una	extrema	gravedad.	Había	centinelas	por	todas	partes:	en	las	puertas,	en
los	corredores,	en	todos	los	accesos	al	palacio.	Una	taxiarquía	completa	de	la	guardia
estaba	formada	en	el	patio,	dispuesta	para	actuar	en	cualquier	momento.

—No	voy	a	andarme	con	rodeos	—dijo	Alejandro—.	Tengo	fundadas	sospechas
de	que	existe	una	conspiración	para	acabar	con	mi	vida.

El	asombro	más	absoluto	fue	la	única	respuesta	que	obtuvo.	Todos	lo	miraron	con
expresión	 de	 incredulidad.	 Hefestión,	 en	 particular,	 no	 podía	 creer	 que	 alguien
quisiera	acabar	con	la	vida	de	la	persona	que	él	más	amaba	en	el	mundo.

—Vamos,	Alejandro	—le	dijo—,	sabes	que	todos	te	somos	leales.
—O	al	menos	todos	los	que	estáis	aquí.
—¿De	quién	sospechas	entonces?	—preguntó	Tolomeo.
—Os	pondré	al	corriente	para	que	podáis	 juzgar	vosotros	mismos.	Esta	mañana

vino	a	verme	uno	de	 los	oficiales	de	 la	falange,	un	 joven	 llamado	Cebalino.	Estaba
aterrorizado.	A	duras	penas	conseguí	calmarlo	para	que	pudiera	contarme	su	historia.
Me	dio	detalles	y	nombres.

—¿Y	cómo	 logró	 enterarse	 él	 de	 algo	 que	 tus	 agentes	 han	 pasado	por	 alto?	—
preguntó	Demarato.

—Eso	 carece	 de	 importancia	 ahora.	 Tampoco	 los	 nombres	 que	 mencionó
pertenecen	a	personas	relevantes	en	el	ejército.

—Entonces	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 calumnia	 urdida	 por	 ese	 sujeto	 para
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desacreditar	a	algunos	de	sus	compañeros	—dijo	Hefestión	esperanzado.
—No,	 no	 lo	 creo.	Algunos	 de	 ellos	 han	 preferido	 quitarse	 la	 vida	 antes	 de	 ser

arrestados.	 Pero	 lo	 que	 me	 preocupa	 realmente	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 a	 continuación:
Filotas	estaba	al	tanto	de	todo	desde	hace	días.

—¿Cómo?	—exclamaron	todos	al	unísono.
—Habló	 con	 Filotas	 mucho	 antes	 que	 conmigo.	 Él	 le	 dijo	 que	 me	 pondría	 al

corriente	de	inmediato.	Al	día	siguiente,	el	muchacho	le	preguntó	si	ya	me	lo	había
contado.	 Al	 parecer	 le	 respondió	 con	 evasivas;	 pretextó	 que	 yo	 había	 estado	 muy
ocupado	 y	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Era	 mentira.	 Filotas	 y	 yo
habíamos	estado	hablando	un	buen	 rato	 sobre	caza	y	otros	asuntos	 intrascendentes.
Cebalino	 insistió	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 Filotas	 siempre	 respondía	 que	 estaba
esperando	 el	 momento	 oportuno.	 Por	 fin,	 esta	 mañana	 se	 armó	 de	 valor	 y	 vino	 a
contármelo	personalmente.

—¡Está	al	frente	de	la	conspiración!	—exclamó	Seleuco	con	los	dientes	apretados
—.	Solo	quería	ganar	tiempo.

—Eso	 mismo	 he	 pensado	 yo.	 Cebalino	 solo	 conocía	 los	 nombres	 de	 los
conspiradores	menos	 importantes.	Quienes	estén	detrás	de	 todo	esto	han	de	ser	por
fuerza	personas	mucho	más	prominentes.

—Pero	hay	algo	en	todo	este	asunto	que	no	entiendo	—dijo	Hefestión	frunciendo
el	ceño—.	¿No	crees	que	a	Filotas	le	habría	resultado	mucho	más	sencillo	eliminarlo
sin	más?

—Sí,	yo	también	lo	pensé	—respondió	Alejandro—.	Te	aseguro	que	no	he	hecho
otra	cosa	que	intentar	encontrar	argumentos	para	exculparlo.	Pero	el	mismo	Cebalino
me	brindó	la	respuesta.	El	muchacho	no	es	ningún	tonto,	de	modo	que	confió	toda	la
historia	a	un	par	de	amigos	de	confianza	antes	de	dirigirse	a	un	oficial	superior.

—Y	por	supuesto	no	le	reveló	a	Filotas	sus	nombres.
—Naturalmente.	De	ese	modo	 se	 cubría	 las	 espaldas	 en	 caso	de	que	 se	 supiera

que	él	había	denunciado	el	complot.	Una	sola	muerte	puede	parecer	casual,	pero	dudo
mucho	que	los	conspiradores	pudieran	silenciar	a	todos	los	amigos	de	Cebalino,	que
por	cierto	es	un	oficial	muy	popular,	sin	inculparse.

—¡Has	de	eliminar	a	Filotas	inmediatamente!	—dijo	Crátero,	cuya	enemistad	con
Parmenión	y	su	familia	era	bien	conocida—.	Ese	traidor	no	merece	seguir	viviendo.

—No,	 no	 puede	 hacerse	 así.	 Filotas	 es	 un	 noble	 y,	 sobre	 todo,	 un	 soldado
macedonio.	Nuestras	leyes	le	conceden	el	derecho	a	ser	juzgado	por	sus	compañeros
de	 armas.	 El	 campamento	 está	 incomunicado.	 Nada	 de	 todo	 esto	 se	 sabrá	 en	 el
exterior	hasta	que	el	juicio	concluya.	Ahora	voy	a	hacerlo	arrestar,	pero	antes	quiero
saber	si	puedo	contar	con	vosotros.

Todos	se	pusieron	en	pie	a	la	vez	y	proclamaron	vehementemente	su	lealtad.	Acto
seguido,	Alejandro	ordenó	que	el	hijo	de	Parmenión	fuera	arrestado	y	conducido	ante
la	asamblea	de	combatientes.

Los	guardias	hallaron	a	Filotas	durmiendo	plácidamente	en	sus	lujosos	aposentos.
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Estaba	tan	confuso	que	no	opuso	la	menor	resistencia.	Pienso	que	solo	comprendió	la
gravedad	de	 su	 situación	cuando	 le	hicieron	 subir	 a	una	 tribuna	y	 se	 encontró	ante
todo	 el	 ejército	 macedonio	 armado	 y	 formado	 bajo	 el	 vendaval.	 Alejandro	 realizó
personalmente	la	acusación;	expuso	las	pruebas	y	cargos	con	una	frialdad	implacable,
sin	mostrar	un	ápice	de	emoción.	Filotas	escuchaba	y	parecía	no	salir	de	su	asombro,
y	 he	 de	 decir	 que,	 si	 todo	 aquello	 fue	 fingido,	 demostró	 ser	 un	 actor	 consumado.
Mientra	 tanto,	 los	 rostros	 de	 los	 soldados	 mostraban	 un	 enojo	 creciente.	 Pronto
comenzaron	 a	 oírse	 gritos	 airados	 por	 todas	 partes.	 Seguramente	 solo	 los	 que
formaban	en	las	primeras	filas	pudieron	entender	el	final	del	discurso	del	rey.

A	continuación,	Filotas	 intentó	una	débil	defensa.	Dijo	que	toda	aquella	historia
de	la	conspiración	era	absurda,	y	que	si	no	se	la	había	comunicado	al	rey	era	porque
no	 deseaba	 inquietarlo	 con	 habladurías.	 No	 le	 permitieron	 continuar;	 los	 gritos	 de
«traidor»	surgieron	al	unísono	de	todas	las	gargantas	y	sus	palabras	se	perdieron	entre
el	clamor.	Filotas	comprendió	que	el	ejército	había	dictado	sentencia	y	abandonó	toda
esperanza.	Con	el	rostro	encendido	por	la	ira,	ladró	entonces	toda	suerte	de	insultos	e
injurias	 contra	 Alejandro.	 Cierto	 es	 que	 continuó	 proclamando	 su	 inocencia,	 pero
afirmó	que	no	le	parecía	deshonroso	tramar	contra	la	vida	de	un	tirano.	Acusó	al	rey
de	 haberse	 vendido	 a	 los	 persas,	 lo	 llamó	 traidor	 a	 la	 Hélade	 y	 declaró	 que	 era
indigno	de	ocupar	el	 trono	de	Filipo.	«¿Para	qué	 toda	esta	 farsa,	Alejandro?	—dijo
finalmente—.	¿No	es	mi	vida	lo	que	quieres?	Pues	lucha	contra	mí	como	un	hombre
o	siempre	se	te	recordará	como	un	cobarde	y	un	asesino».	Los	soldados,	hartos	de	oír
todas	aquellas	vilezas	contra	su	rey,	comenzaron	entonces	a	golpear	sus	escudos	con
la	 hoja	 de	 las	 espadas	 hasta	 producir	 un	 estruendo	 tal	 que	 ahogó	 los	 bramidos	 del
viento.	 Aquella	 era	 la	 señal	 de	 que	 el	 ejército	 consideraba	 al	 reo	 culpable	 de	 alta
traición.

Filotas	 contempló	 con	 desaliento	 las	 filas	 de	 hombres	 furiosos	 que	 exigían	 a
gritos	su	muerte	y	a	continuación	clavo	la	vista	en	el	suelo.

—Si	 todos	 los	 dioses	 son	 como	 este	—lo	 oyeron	 murmurar—,	 más	 vale	 estar
muerto.

La	ejecución	tuvo	lugar	al	caer	el	sol.	El	aspecto	de	Filotas	era	el	de	un	hombre
totalmente	 derrotado,	 pero	 aún	 tuvo	 ánimos	 para	 dedicarla	 a	Alejandro	 una	 última
mirada	de	rencor	y	decirle:

—Al	menos	deja	en	paz	a	mi	padre.
Instantes	 después	 caía	 atravesado	 por	 las	 lanzas	 de	 sus	 propios	 compañeros	 de

armas.	Siempre	detesté	a	aquel	sujeto,	pero	reconozco	que	supo	morir	con	dignidad.
Alejandro	valoraba	la	lealtad	por	encima	de	todo.	Más	de	una	vez	le	oí	decir	que

era	precisamente	 la	 lealtad	de	 sus	hombres	 lo	que	 le	había	permitido	derrotar	a	 los
persas	y	 llevar	sus	conquistas	hasta	aquellas	 remotas	 regiones.	Ahora	se	enfrentaba
por	primera	vez	a	la	traición.	Puede	que	para	un	auténtico	tirano	la	traición	sea	algo
corriente.	 Para	 él,	 en	 cambio,	 signficaba	 el	 colapso	 total	 de	 su	 escala	 de	 valores.
Mucho	me	 temo	 que	 la	 confianza	 ilimitada	 que	 el	 rey	 depositaba	 en	 sus	 allegados
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había	 quedado	 rota	 para	 siempre.	 Y	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 desde	 aquel	 día
Alejandro	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reforzar	 la	 seguridad	 en	 torno	 a	 su	 persona.
También,	y	 es	 algo	que	 lamento	 tener	que	mencionar,	 comenzó	a	 inspeccionarse	el
correo.	 Los	 que	 mostraron	 en	 sus	 cartas	 descontento	 con	 el	 proceder	 del	 rey	 o
simpatía	 hacia	 Filotas,	 fueron	 asignados	 a	 un	 batallón	 especial	 llamado	 «de	 los
indisciplinados»,	 al	 que	 se	 le	 asignaban	 las	 misiones	 más	 peligrosas.	 Por	 último,
quedaba	por	resolver	el	problema	de	Parmenión.

Nadie	albergaba	 realmente	dudas	acerca	de	que	el	veterano	general	 estuviera	al
tanto	 de	 la	 conspiración,	 incluso	 de	 que	 fuera	 su	 artífice,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había
pruebas	 concluyentes	 contra	 él.	 Pero	 permitidme	 que	 os	 exponga	 el	 dilema	 al	 que
Alejandro	 se	 enfrentó	 tras	 la	 ejecución	 de	 Filotas:	 nuestro	 ejército	 se	 encontraba
aislado	en	territorios	enormes	y	apenas	conocidos.	Ignorábamos	los	peligros	a	los	que
tendríamos	 que	 enfrentarnos	 apenas	 unos	 cuantos	 estadios	más	 allá.	 El	 éxito	 de	 la
expedición	y	nuestra	propia	supervivencia	dependían,	por	lo	tanto,	de	las	fuerzas	que
custodiaban	nuestra	retaguardia.	Inocente	o	culpable,	¿pensáis	que	tras	enterarse	de	la
ejecución	de	su	hijo,	Parmenión	habría	renunciado	obedientemente	al	mando	de	sus
tropas	y	se	habría	sometido	a	un	proceso	por	traición?	Alejandro	no	era	un	ingenuo.
Sabía	que	se	enfrentaba	con	una	insurrección	que	convertiría	en	crítica	una	situación
ya	de	por	sí	delicada.	No	 le	quedaba	alternativa	y,	a	pesar	del	enorme	dolor	que	 le
produjo	 dar	 aquella	 orden,	 actuó	 sin	 titubeos.	 Al	 amanecer	 partieron	 tres	 agentes
hacia	 Ecbatana;	 portaban	 un	 despacho	 real	 para	 Parmenión,	 pero	 su	 auténtico
cometido	era	acabar	con	 la	vida	del	general	 en	cuanto	 se	 les	presentara	 la	ocasión.
Cumplieron	 sus	 órdenes	 a	 rajatabla.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 fuerzas	 acuarteladas	 en
Ecbatana	 no	 se	 sublevaron.	 Creo	 que	 Parmenión	 y	 sus	 partidarios	 habían
sobrestimado	su	prestigio,	o	quizá	su	error	fue	menospreciar	a	mi	señor.

Cuando	la	noticia	de	las	ejecuciones	se	supo	en	la	Hélade,	la	leyenda	negra	que
ya	había	comenzado	a	 tejerse	en	 torno	a	Alejandro	alcanzó	proporciones	grotescas.
La	 conspiración	 de	 Parmenión	 y	 Filotas	 se	 convirtió	 en	 una	 «conspiración	 contra
Parmenión	 y	 Filotas».	 Hablaron	 de	Alejandro	 como	 de	 un	 vil	 tirano	 que	 no	 había
vacilado	 en	 eliminar	 al	 hombre	 de	 confianza	 de	 su	 padre	 para	 poner	 al	 frente	 del
ejército	 a	 sus	 amigos	 y	 aduladores.	 También	 se	 dijo	 que	 el	 trato	 con	 los	 bárbaros
había	terminado	por	corromper	al	rey,	quien	se	entregaba	día	y	noche	al	vino	y	a	los
placeres	más	depravados.	Tengo	entendido,	 además,	que	Demóstenes	 se	 apresuró	 a
difundir	un	panfleto	en	el	que	glosaba	todos	estos	particulares	y	algunos	otros	de	su
propia	invención.	Se	trataba	de	un	anónimo,	claro	está,	pero	su	estilo	y	malevolencia
siempre	 han	 sido	 inconfundibles.	 «¿A	 quién	 puede	 extrañar	 que	 Alejandro	 se
conduzca	como	un	bárbaro	—concluía	mi	antiguo	amo—,	siendo	así	que	ni	él	ni	su
padre	han	sido	jamás	otra	cosa?».

Mientras	tanto,	el	rey	guardaba	silencio,	aunque	no	dudo	que	todo	aquello	hería
profundamente	 su	 orgullo.	 Cualquiera	 se	 habría	 sentido	 ofendido	 al	 saber	 que	 su
nombre	estaba	siendo	arrastrado	por	el	 fango	de	forma	tan	 injusta,	pero	él	más	que
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nadie,	puesto	que	 tenía	su	fama	en	más	estima	que	su	propia	vida.	Sin	embargo,	el
golpe	más	 duro	 se	 lo	 asestó	—quién	 iba	 a	 decirlo—	 el	mismísimo	Aristóteles,	 su
antiguo	 y	 reverenciado	 maestro,	 de	 quien	 recibió	 una	 escueta	 nota	 desde	 Atenas:
«Recuerda	 quién	 eres»,	 decía	 el	 mensaje,	 tres	 palabras	 cargadas	 de	 reproches	 que
sumieron	a	mi	señor	en	la	tristeza.	Pero	no	deseo	añadir	nada	más	sobre	este	doloroso
asunto.	Sacad,	si	os	place,	vuestras	propias	conclusiones.

Poco	 después	 llegaron	 noticias	 alarmantes	 desde	 los	 confines	 septentrionales	 del
imperio.	Bessos,	el	asesino	de	Darío,	se	había	proclamado	el	auténtico	heredero	del
trono	de	Persia	y	había	adoptado	el	nombre	real	de	Artajerjes	IV.	También	supimos
que	se	estaba	realizando	una	campaña	masiva	de	reclutamiento.	El	falso	rey	pretendía
atacarnos	en	el	momento	más	adverso	para	nosotros,	es	decir,	cuando	nuestra	fuerza
expedicionaria	se	encontraba	anclada	en	las	profundidades	de	Asia,	a	más	de	cuarenta
días	de	marcha	de	Ecbatana,	nuestra	base	permanente	más	próxima,	aislados,	escasos
de	 suministros	 e	 incapaces	 de	 recibir	 refuerzos.	 Lo	 más	 sensato	 habría	 sido
replegarnos	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 posiciones	 seguras,	 y	 aguardar	 circunstancias	más
favorables.	Naturalmente,	Alejandro	hizo	justamente	lo	contrario.	Sin	embargo,	antes
de	 emprender	 el	 avance,	 decidió	 acometer	 la	 enorme	 empresa	 de	 reorganizar	 el
ejército.	 Recuerdo	 que	 todo	 comenzó	 a	 raíz	 de	 una	 conversación	 entre	 el	 rey	 y	 el
romano	Marco	Furio	Camilo.

Nos	 encontrábamos	 por	 entonces	 en	 la	 Parapamísada,	 una	 tierra	 amable	 y
hermosa	en	cuyo	horizonte	se	recortaban	las	cumbres	azuladas	de	las	montañas	más
altas	que	he	visto	 jamás.	Después	de	atravesar	 tantas	regiones	agrestes	y	desoladas,
los	hombres	se	sentían	allí	felices.	Los	jinetes	tesalios	afirmaban	que	aquella	región
de	verdes	prados	y	suaves	colinas	 les	 recordaba	 las	hermosas	 llanuras	que	hay	más
allá	del	valle	del	Tempe.	La	bondad	del	clima	y	el	hospitalario	 recibimiento	de	 los
moradores	hacían	de	aquel	el	lugar	ideal	para	que	el	ejército	se	tomara	un	descanso.
Alejandro	sabía	que	todavía	nos	quedaba	un	duro	camino	por	recorrer	y	no	dudó	en
concedérselo.	Se	organizaron	juegos,	representaciones	teatrales	y	banquetes.	También
hubo	una	gran	cacería,	a	la	que	fueron	invitados	todos	los	amigos	del	rey.

La	 jornada	 resultó	 provechosa.	 Cobramos	 piezas	 magníficas	 que	 habrían
provocado	la	envidia	de	cualquier	cazador	heleno.	Recuerdo	que	Alejandro	abatió	un
leopardo	con	un	certero	disparo	de	su	arco.	Se	trataba	de	una	especie	de	enorme	gato
salvaje	de	piel	moteada.	Mucho	tiempo	atrás	se	podían	encontrar	animales	como	ese
en	los	bosques	de	la	Hélade.	Hoy	en	día,	sin	embargo,	suponen	una	curiosidad	tal	que
Alejandro	 estuvo	 a	 punto	 de	 enviar	 su	 piel	 al	 Liceo,	 aunque	 después	 se	 lo	 pensó
mejor	 y	 ordenó	 que	 hicieran	 con	 ella	 una	 nueva	manta	 para	mí.	Al	 caer	 la	 noche,
todos	 se	 reunieron	 a	 compartir	 unas	 ánforas	 de	 buen	 vino,	 mientras	 los	 ciervos	 y
jabalíes	 se	 asaban	 al	 calor	 de	 las	 hogueras.	 El	 ambiente	 era	 de	 entusiasmo	 y
camaradería.	Alejandro,	en	cambio,	permanecía	silencioso.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—¿Qué	te	preocupa,	señor?	—le	preguntó	el	 romano	mientras	vertía	vino	en	su
copa—.	¿Aún	te	sientes	apesadumbrado	por	la	suerte	de	Filotas	y	Parmenión?

—No,	amigo	mío.	No	es	eso.	Lo	ocurrido	me	entristecerá	durante	el	resto	de	mi
vida,	pero	no	siento	remordimientos.	Hice	lo	que	debía	hacer.

—Entonces,	 ¿por	qué	no	 te	unes	 a	 la	 fiesta?	Mira	 las	 caras	de	 todos.	Están	 tan
alegres	como	chiquillos.	Tú	los	has	convertido	en	los	dueños	del	mundo.	¿Acaso	la
gran	gloria	que	has	cosechado	para	todos	nosotros	no	te	hace	feliz	a	ti	también?

—Tú	sabes	que	amo	la	gloria	más	que	nadie,	Marco.	Pero	me	preocupa	que	todo
lo	que	hemos	conseguido	a	costa	de	tantas	vidas	y	esfuerzo	se	desmorone	de	repente.
Tras	 esas	montañas	 está	Bactria,	 donde	Bessos	 se	 prepara	 para	 atacarnos.	 Estamos
muy	lejos	de	nuestras	bases,	y	a	 todo	un	mundo	de	distancia	de	la	Hélade.	Un	solo
revés,	un	error	podría	significar	el	fin.

—En	 Roma	 siempre	 hemos	 pensado	 que	 lo	 mejor	 en	 estos	 casos	 es	 golpear
primero,	aunque	¿quién	soy	yo	para	dar	consejos	al	conquistador	del	mundo?

—No,	no	—protestó	Alejandro	agitando	las	manos—.	Tienes	toda	la	razón.	Pero
te	 confieso	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 siento	 miedo.	 Sorprender	 a	 Bessos
desprevenido	 en	 su	 madriguera	 supondría	 cruzar	 la	 cordillera	 con	 el	 ejército,	 una
empresa	ya	de	por	 sí	gigantesca,	y	después	enfrentarnos	a	una	 terrible	 campaña	en
Bactria	 y	 Sogdiana,	 en	 un	 terreno	mucho	más	 difícil	 de	 cuanto	 hemos	 visto	 hasta
ahora,	aislados	y	sin	refuerzos.

—¿Temes	entonces	que	Bessos	emplee	contra	nosotros	una	táctica	de	desgaste?
—Es	 lo	 que	 yo	 haría	 en	 su	 lugar.	 Nuestro	 ejército	 es	 más	 numeroso,	 pero	 él

dispone	de	hombres	familiarizados	con	el	terreno.	Estoy	seguro	de	que	no	tendría	la
menor	opción	en	una	batalla	campal.	En	una	guerra	de	guerrillas,	sería	muy	diferente.

—Entonces	tendrás	que	adaptar	tu	táctica	a	las	nuevas	circunstancias.
—Así	es.	Este	es	sin	duda	el	mejor	ejército	que	ha	visto	la	Historia.	He	conducido

a	estos	hombres	de	victoria	en	victoria	sin	que	me	fallaran	jamás.	Pero	a	veces	dudo
si	 el	 mérito	 ha	 sido	 mío	 o	 me	 he	 limitado	 a	 vivir	 de	 los	 logros	 de	 mi	 padre.	 Él
convirtió	 a	un	puñado	de	pastores	y	 campesinos	en	un	arma	 formidable.	Yo	me	he
limitado	a	empuñar	esa	arma	y	poner	en	práctica	sus	planes.	Pero	ahora	es	diferente.
Las	 circunstancias	 mandan	 que	 el	 ejército	 de	 Filipo	 se	 convierta	 en	 el	 ejército	 de
Alejandro.	Y	creo	que	tú	puedes	ayudarme.

—Tu	 modestia	 te	 honra,	 y	 sin	 embargo	 creo	 que	 esas	 palabras	 suenan	 algo
ridículas	en	boca	del	conquistador	de	Asia.	Dime	¿qué	podría	hacer	yo	para	ayudarte?

—He	visto	al	pequeño	ejército	de	Roma	en	acción.	Vuestra	táctica	es	brillante.	Mi
ejército	 es	 insuperable	 en	 campo	 abierto,	 pero	 vosotros	 os	 adaptáis	 a	 todo	 tipo	 de
terreno	y	a	cualquier	eventualidad.	Dime,	¿cuál	es	el	secreto?

—Nada	 que	 tú	 no	 hayas	 imaginado	 ya.	 Somos	 una	 nación	 pequeña	 con	 muy
limitados	 recursos.	Nuestro	 ejército	 tenía	 que	multiplicar	 su	 efectividad	 a	 partir	 de
reducidos	 contingentes	 de	 tropas.	 La	 solución	 fue	 crear	 unidades	 más	 pequeñas	 y
dotarlas	de	gran	autonomía.	Las	llamamos	manípulos.
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—¿Eso	es	todo?
—No.	En	la	batalla,	los	hombres	de	los	manípulos	son	distribuidos	en	tres	líneas

según	su	veteranía	y	sus	méritos	de	combate.	Los	más	jóvenes,	los	hastados,	pelean
en	 la	 primera	 línea;	 los	 príncipes,	 que	 cuentan	 ya	 con	 experiencia,	 constituyen	 la
segunda,	mientras	que	los	auténticos	veteranos	de	valor	probado,	los	triarios,	forman
la	tercera	línea	de	ataque.	Además,	las	unidades	se	disponen	en	cuadros,	como	los	del
tablero	 de	 ese	 juego	 que	 tanto	 te	 gusta.	 Si	 la	 presión	 del	 enemigo	 es	 grande,	 los
hastados	 se	 repliegan	 a	 los	 huecos	 de	 la	 segunda	 línea	 hasta	 formar	 un	 frente	 de
batalla	compacto	con	los	príncipes.	En	casos	extremos,	entran	en	acción	los	triarios
de	la	retaguardia.	Esa	es	nuestra	táctica,	en	esencia.

—Comprendo.	Así	conseguís	cubrir	más	terreno	con	menos	tropas.
—Y	además	pueden	avanzar	o	replegarse	con	mucha	más	capacidad	de	maniobra

que	la	pesada	formación	en	falange,	si	me	disculpas	el	comentario.
—Te	 disculpo.	 Es	 un	 sistema	 ingenioso.	 ¿Funciona	 bien	 en	 terrenos

accidentados?
—De	 maravilla.	 Si	 una	 unidad	 queda	 aislada,	 su	 autonomía	 le	 permite	 actuar

según	la	táctica	trazada,	o	bien	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.
—Sabía	que	tus	consejos	me	resultarían	valiosos	—dijo	Alejandro	con	repentina

animación—.	Disfrutemos	ahora	de	la	fiesta.	Mañana	temprano	hay	que	comenzar	el
trabajo.

Y	 así	 lo	 hizo.	 El	 ejército	 se	 reestructuró	 en	 unidades	 pequeñas	 de	 no	 más	 de
quinientos	hombres.	Alejandro	llamaba	hiparquías	a	las	de	caballería	y	ciliarquías	a
las	de	infantería.	Se	crearon	también	unidades	mixtas	de	infantes	y	jinetes	entrenadas
para	 actuar	 con	 rapidez	 y	 flexibilidad	 contra	 una	 táctica	 de	 guerrillas.	 Muchos
hombres	fueron	ascendidos	a	oficiales	para	nutrir	los	nuevos	cuadros	de	mando,	y	no
por	 su	 linaje,	 sino	 atendiendo	 exclusivamente	 a	 su	 capacidad	 e	 iniciativa.	 Se
abandonó	la	costumbre	de	formar	las	unidades	con	hombres	reclutados	en	el	mismo
lugar.	 Alejandro	 deseaba	 que	 en	 su	 ejército	 no	 existieran	 mezquinas	 rivalidades
locales.	 Es	 más,	 se	 crearon	 batallones	 mixtos	 compuestos	 por	 helenos	 y	 persas.
«Cuando	tu	vida	depende	de	los	compañeros	que	te	cubren	el	flanco	y	la	retaguardia
—decía—,	 poco	 importa	 que	 sean	 compatriotas	 o	 extranjeros».	 Fue	 una	 auténtica
revolución	que,	contra	todos	los	pronósticos,	funcionó.

Los	hombres	fueron	entrenados	en	novedosas	formaciones	y	tácticas	de	combate.
También	 se	 fomentó	 la	 iniciativa	 personal	 y	 la	 capacidad	 de	 tomar	 decisiones	 en
situaciones	 imprevistas.	 Los	 ingenieros	 recibieron	 el	 encargo	 de	 diseñar	 nuevas
máquinas	 de	 sitio,	 más	 pequeñas	 y	 eficaces,	 y,	 sobre	 todo,	 susceptibles	 de	 ser
desmontadas	 y	 transportadas	 en	 piezas	 a	 lomos	 de	 mulas	 y	 camellos	 a	 través	 de
terreno	accidentado.

También	 hubo	 cambios	 en	 la	 cúpula	 del	 ejército.	 El	 mando	 de	 los	 hetairos,
vacante	tras	la	ejecución	de	Filotas,	fue	dividido:	Hefestión	comandaría	la	mitad	de
las	fuerzas,	Clito	 la	otra	mitad.	Alejandro	no	quería	concentrar	demasiado	poder	en
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un	solo	hombre,	y	de	paso	evitaba	ser	acusado	de	favorecer	solamente	a	sus	amigos.
Por	último,	ordenó	que	se	prescindiera	de	toda	la	impedimenta	que	los	hombres	o

las	caballerías	no	pudieran	transportar	sin	la	ayuda	de	carros.	Y	dio	ejemplo	de	ello
quemando	 la	 magnífica	 tienda	 que	 había	 pertenecido	 a	 Darío	 junto	 con	 todo	 su
suntuoso	contenido	—salvo	aquella	célebre	caja	en	la	que	guardaba	su	Ilíada—.	Los
soldados	 supieron	 apreciar	 el	 gesto	 y	 se	 apresuraron	 a	 alimentar	 el	 fuego	 con	 todo
aquello	que	no	fuera	 imprescindible	para	el	combate	o	 la	supervivencia.	En	aquella
hoguera	 ardió	 el	 producto	 de	 muchos	 saqueos,	 infinidad	 de	 objetos	 valiosos	 que
habrían	alcanzado	precios	astronómicos	en	los	mercados	de	Occidente.	Dicen	que	el
soldado	 vive	 para	 el	 saqueo,	 pero	 no	 recuerdo	 ver	 a	 ningún	 hombre	 infeliz	 por	 su
pérdida.	De	hecho,	aquello	se	convirtió	en	una	auténtica	fiesta,	un	nuevo	comienzo.

Y	así	fue	como	Alejandro	transformó	nuestro	pesado	ejército	en	una	fuerza	ágil	y
flexible,	capaz	de	caer	sobre	el	enemigo	como	un	rayo,	batirse	en	las	condiciones	más
adversas	 y	 desaparecer	 con	 la	misma	 rapidez.	 Estos	 preparativos	 ocuparon	 todo	 el
invierno.	 Entretanto,	 ya	 se	 había	 extendido	 la	 noticia	 de	 que	 Alejandro	 planeaba
cruzar	el	Cáucaso[10]	con	el	ejército	y	lanzar	una	campaña	contra	Bactria	y	Sogdiana.
Lo	 que	 nadie	 podía	 imaginar	 es	 que	 la	 empresa	 se	 llevaría	 a	 cabo	 antes	 de	 que
concluyera	el	deshielo.	Casi	sentí	lástima	por	Bessos.

Existe	una	antigua	leyenda	acerca	de	un	titán	llamado	Prometeo	que	se	convirtió	en	el
mayor	 benefactor	 de	 la	 humanidad.	 Él	 fue	 quien	 robó	 el	 fuego	 del	 Olimpo	 para
entregárselo	 a	 los	 hombres,	 y	 después	 le	 mostró	 a	 su	 hijo	 Deucalión	 el	 modo	 de
construir	una	gran	nave	con	la	que	salvar	al	género	humano	del	diluvio	enviado	por
Zeus.	Entonces,	el	padre	de	los	dioses	lo	castigó	de	una	forma	terrible:	eligió	el	lugar
más	desolado	de	la	Tierra	y	allí	lo	encadenó	a	una	roca.	Todas	las	mañanas,	un	águila
acudía	a	devorarle	el	hígado,	que	volvía	a	crecerle	durante	la	noche.	Cuentan	que	el
lugar	 donde	 Zeus	 encadenó	 a	 Prometeo	 era	 precisamente	 una	 de	 las	 cumbres	 del
Cáucaso.	Creo	que	el	dios	no	pudo	hacer	una	elección	más	apropiada.

El	cruce	de	la	cordillera	fue	una	pesadilla	que	aún	no	logro	rememorar	sin	sentir
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Estábamos	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera	 y	 la	 nieve	 cubría
todavía	 los	 tortuosos	 pasos	 entre	 las	 cumbres.	 Durante	 el	 primer	 tramo	 de	 la
ascensión	encontramos	algunos	poblados,	apenas	unas	docenas	de	cabañas	enterradas
bajo	 la	 nieve.	 Allí,	 en	 medio	 de	 aquella	 helada	 desolación,	 se	 hacinaban	 unas
desdichadas	criaturas	que	apenas	merecían	el	calificativo	de	humanas.	Eran	hirsutos
como	 lobos	 y	 huidizos	 como	 conejos.	 Su	 mirada	 era	 vacía,	 cuando	 no	 espantada.
Recuerdo	que	empleaban	a	lo	sumo	veinte	o	treinta	palabras	para	comunicarse	y	que
subsistían	en	condiciones	de	miseria	tales	que	nuestros	soldados	se	negaron	a	buscar
refugio	en	sus	chozas,	pues	la	sola	visión	de	aquellos	seres	causaba	pavor	y	el	hedor
que	despedían	era	tan	intenso	que	provocaba	arcadas.

Pero	 lo	 que	 nos	 aguardaba	 más	 allá	 fue	 mucho	 peor.	 No	 había	 animales,	 ni
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pájaros,	 ni	 insectos,	 ni	 siquiera	 una	 brizna	 de	 hierba,	 tan	 solo	 un	 manto	 blanco
endurecido	 por	 las	 constantes	 heladas.	 Cada	 mañana	 despertábamos	 con	 los
miembros	 entumecidos	 por	 el	 frío	 y	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 iba	 a	 ser	 el	 último
amanecer	 que	 contemplarían	 nuestros	 ojos.	 Hombres	 y	 bestias	 avanzábamos
penosamente,	 viendo	 cómo	 nuestro	 aliento	 entrecortado	 salía	 en	 forma	 de	 blanco
vapor.	 «Es	 el	 espíritu,	 que	 nos	 abandona»,	 decían	 algunos,	 y	 puede	 que	 tuvieran
razón.

Cada	paso	que	dábamos	suponía	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad.	Muchos	fueron
los	 que	 sucumbieron	 a	 la	 desesperación	 y	 se	 tendieron	 al	 borde	 del	 camino	 para
aguardar	la	muerte.	Alejandro,	que	recorría	sin	descanso	la	columna	de	un	extremo	a
otro,	los	obligaba	a	levantarse	y	seguir	caminando.	A	algunos	ni	siquiera	las	palabras
de	 ánimo	 del	 rey	 les	 hacían	 reaccionar.	 Es	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 he	 visto	 a
Alejandro	abofetear	a	sus	hombres.

La	 creciente	 altura	 empeoró	 aún	 más	 unos	 sufrimientos	 que	 a	 todos	 se	 nos
figuraban	ya	 insoportables.	El	 resplandor	 de	 la	 nieve	 taladraba	 nuestros	 ojos	 y	 nos
provocaba	 un	 dolor	 atroz.	 Los	 hubo	 que	 quedaron	 totalmente	 ciegos	 y	 se	 vieron
obligados	a	avanzar	sujetos	a	gruesas	cuerdas,	al	igual	que	aquellos	desgraciados	que
nos	salieron	al	encuentro	en	las	cercanías	de	Persépolis.	Las	pieles	y	mantas	con	las
que	los	hombres	se	protegían	del	frío	no	servían	de	gran	cosa:	los	dedos	de	los	pies	y
de	 las	 manos	 se	 tornaban	 insensibles	 y	 adquirían	 un	 matiz	 azulado.	 Después	 se
experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 carne	 estaba	 siendo	 taladrada	 por	 miles	 de
agujas.	 Entonces	 sobrevenía	 la	 gangrena.	 Los	 afortunados	 perdieron	 solo	 algunos
dedos.	Los	que	no	lo	fueron,	tuvieron	al	menos	el	consuelo	de	una	muerte	rápida.

Comenzaron	a	escasear	las	provisiones.	Las	mulas	y	caballos	que	sucumbieron	al
frío	 y	 al	 agotamiento	 fueron	 devorados	 crudos,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 su	 humeante
carne	 se	 congelara.	 Fue	 necesario	 improvisar	 un	 cuerpo	 de	 vigilancia	 para	 impedir
que	los	soldados	sacrificaran	a	los	que	aún	sobrevivían.

El	 consumo	 de	 vino	 fue	 prohibido	 durante	 toda	 la	 marcha.	 Bajo	 sus	 efectos
desaparecían	 los	 violentos	 temblores	 y	 se	 amortiguaba	 la	 sensación	 de	 frío,	 lo	 que
aliviaba	 enormemente	 el	 suplicio,	 pero	 al	 tiempo	 los	 hombres	 se	 volvían	 más
vulnerables	 a	 los	 efectos	 de	 las	 bajísimas	 temperaturas.	Emborracharse	 en	 aquellas
condiciones	 equivalía	 a	 una	 muerte	 segura,	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 muchos	 lo
hicieron	 a	 escondidas,	 aun	 conscientes	 de	 lo	 que	 les	 esperaba;	 simplemente	 habían
sufrido	 tanto	 que	ya	 no	 les	 importaba	morir.	También	hubo	muchos	 que,	 sin	 haber
bebido,	presentaban	síntomas	idénticos	a	los	de	una	borrachera:	se	les	veía	eufóricos
y	 despreocupados,	 fanfarroneando	 al	 igual	 que	 lo	 harían	 en	 una	 taberna.	 Poco
después,	su	euforia	pasaba	y	comenzaban	a	quejarse	de	tremendos	dolores	de	cabeza
y	oídos,	boqueaban	como	peces	fuera	del	agua	y	vomitaban	hasta	que	no	les	quedaba
nada	 en	 el	 cuerpo.	 Por	 último,	 caían	 en	 un	 letargo	 profundo	 del	 que	 casi	 ninguno
despertaba.	Los	médicos	no	acertaban	a	comprender	qué	podía	causar	 todo	aquello.
«Tal	vez	el	agua	—decían—	o	los	alimentos	corrompidos».	Alejandro	consultó	a	los
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guías	locales,	quienes	se	encogieron	de	hombros	y	dijeron:	«Es	el	mal	de	montaña».
Ninguno	de	ellos	añadió	más	explicaciones.

Imagino	que	nunca	unos	hombres	se	han	encontrado	tan	cerca	del	cielo.	Afirman
que	a	 los	dioses	 les	agrada	morar	en	 las	más	altas	cumbres;	debe	de	ser	porque	no
están	hechos	de	carne	mortal.	Por	mi	parte,	jamás	he	sido	tan	consciente	de	mi	propia
mortalidad	como	durante	los	días	que	marchamos	a	través	de	aquel	infierno	blanco.
Mi	compañera	y	mi	joven	hija	soportaron	relativamente	bien	los	enormes	rigores.	Yo,
en	 cambio,	 estaba	 cada	 día	más	 seguro	 de	 que	mi	 fin	 se	 hallaba	 ya	muy	 cercano.
Aspiraba	aquel	aire	enrarecido	hasta	que	los	pulmones	me	dolían,	y	sin	embargo	me
sentía	siempre	al	borde	de	 la	asfixia.	Mantenerme	en	pie	me	resultaba	una	empresa
casi	 imposible	y	el	menor	movimiento	amenazaba	con	hacerme	estallar	 el	 corazón.
Alejandro	 estaba	 preocupado	 por	mí.	 «Vamos,	 compañero	—me	 dijo—.	Me	 siento
tan	mal	como	tú.	La	sangre	me	zumba	en	los	oídos	y	me	da	vueltas	la	cabeza.	Tengo
hambre	 y	 frío,	 pero	 no	 hemos	 llegado	 tan	 lejos	 para	 darnos	 por	 vencidos	 ahora.
Recuerda	 lo	 que	Aristóteles	 nos	 dijo	 en	Mieza:	Desde	 lo	 alto	 del	Cáucaso	 pueden
divisarse	 las	 orillas	 del	 Océano.	 Estamos	 alcanzando	 los	 confines	 del	 mundo.
Aguanta	 un	 poco	 más».	 Le	 agradecí	 con	 un	 débil	 relincho	 sus	 esfuerzos	 por
infundirme	ánimos,	pero	creo	que	se	engañaba.	El	Océano	debía	de	estar	mucho	más
lejos	de	lo	que	él	pensaba,	pues	allí	solo	había	montañas,	hielo	y	frío[11].	Contemplé
su	 rostro	quemado	y	 su	 cuerpo	 consumido	y	me	pregunté	de	dónde	 sacaba	 fuerzas
para	seguir	en	pie.	Sin	embargo,	mi	rey	parecía	un	auténtico	torbellino	de	actividad.
Se	 le	 veía	 siempre	 de	 acá	 para	 allá,	 reorriendo	 la	 columna	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
alentando	 a	 sus	 hombres,	 ayudando	 a	 los	 que	 caían,	 soportando	 tantas	 penalidades
como	el	que	más,	y	todo	ello	sin	abandonar	jamás	la	sonrisa.	Sentía	tanta	admiración
por	 él	 que	 llegué	 a	 considerar	 seriamente	 la	 realidad	de	 su	naturaleza	divina,	 pero,
incluso	así,	no	pude	evitar	una	punzada	de	envidia.	«Tú	tienes	veintiséis	años	y	eres
aún	un	hombre	joven	—pensaba—.	En	cambio,	yo,	con	un	año	menos	que	tú,	soy	ya
un	caballo	viejo	y	no	sirvo	para	nada».

Cuando	comenzaron	las	ventiscas,	la	mayor	parte	de	los	supervivientes	se	habían
resignado	ya	a	morir.	Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	era	 lo	que	mantenía	 en
marcha	 a	 aquella	muchedumbre	mientras	 la	 nieve	 les	 azotaba	 el	 rostro	 y	 el	 viento
aullaba	 en	 sus	 oídos.	 Creo	 que	 solo	 hay	 una	 respuesta	 posible:	 fue	 la	 voluntad	 de
hierro	 de	 Alejandro,	 su	 espíritu	 inquebrantable,	 su	 pasión	 por	 la	 vida,	 lo	 que	 nos
empujó	 a	 seguir	 adelante.	 Y	 de	 este	 modo,	 paso	 a	 paso,	 y	 tras	 haber	 dejado	 las
montañas	sembradas	con	los	cuerpos	sin	vida	de	nuestros	compañeros,	emprendimos
el	descenso	por	la	otra	vertiente.	Justo	donde	las	nieves	eternas	acababan,	Alejandro
fundó	una	ciudad	que	recibió	el	nombre	de	Alejandría	del	Cáucaso,	un	recuerdo	para
las	generaciones	futuras	de	lo	que,	más	que	una	gesta,	fue	un	auténtico	milagro.	Ni	la
más	sangrienta	batalla	 se	acercaba	 remotamente	al	horror	que	acabábamos	de	dejar
atrás.

Bactria	es	una	tierra	de	contrastes.	Existen	zonas	fértiles	donde	se	cultivan	el	trigo
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y	 la	 vid	 y	 abundan	 los	 pastos,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 su	 territorio	 consiste	 en	 un
interminable	 desierto	 arenoso	 en	 el	 que	 no	 crecen	más	 que	 achaparrados	 arbustos.
Tras	soportar	el	terrible	frío	de	las	cumbres,	el	cruce	del	desierto	se	nos	antojó	casi	un
paseo.	Nuestro	 destino	 era	 la	 ciudad	de	Bactras,	 donde	Bessos	 había	 fijado	 cuartel
general.

¿Quién	 habría	 podido	 suponer	 que	 aquellas	 remotas	 y	 desoladas	 regiones
albergaban	una	ciudad	tan	hermosa?	Fue	precisamente	allí	donde	el	profeta	Zaratustra
lanzó	el	mensaje	que	barrió	el	Asia	entera	como	una	llamarada:	los	antiguos	dioses	de
los	arios,	los	devas,	quedaron	relegados	a	la	condición	de	demonios.	La	historia	del
mundo	se	reduce	a	una	lucha	entre	la	luz	y	las	tinieblas,	entre	Ahura	Mazda,	el	Sabio
Señor,	y	Ahrimán,	la	Mentira.	El	hombre	es	libre	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal;	sin
embargo,	tras	la	muerte,	tendrá	que	cruzar	el	puente	del	Elector,	un	espíritu	encargado
de	juzgar	las	almas	humanas.	Los	seguidores	de	la	Ahrimán	serán	entonces	arrojados
a	un	abismo	sin	 fondo.	Los	 justos,	 en	cambio,	 renacerán	en	 la	nueva	Creación	que
tendrá	 lugar	 al	 final	 de	 los	 tiempos.	 De	 este	 modo,	 el	 hombre	 se	 convierte	 en
responsable	de	su	destino.

Y	 ya	 que	 he	mencionado	 el	 destino,	 os	 diré	 que	 el	 de	Bessos	 quedó	 sellado	 el
mismo	 día	 en	 que	 supo	 que	 Alejandro	 y	 su	 ejército	 se	 aproximaban	 a	 Bactras	 en
formación	de	combate.	Cuentan	que	en	un	principio	se	negó	a	creer	la	noticia.	¿Quién
en	su	sano	juicio	se	atrevería	a	cruzar	 las	montañas	en	circunstancias	 tan	adversas?
Cuando	 nuestro	 avance	 fue	 confirmado,	 el	 usurpador	 no	 escatimó	 comentarios
despectivos	hacia	Alejandro.	No	eran	sus	méritos,	decía,	sino	la	incapacidad	de	Darío
para	 hacerle	 frente,	 lo	 que	 había	 permitido	 al	 «pequeño	 bárbaro»	 llegar	 tan	 lejos.
Inmediatamente	 después	 abandonó	 la	 ciudad	 con	 todos	 sus	 efectivos.	 Quienes	 lo
vieron	alejarse	afirmaron	que	estaba	pálido	como	un	cadáver.

Bactras	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 abierta.	 La	 tomamos	 sin	 derramar	 una	 sola
gota	 de	 sangre.	 Los	 ingenios	 de	 sitio	 que	 Alejandro	 había	 ordenado	 construir	 en
previsión	 de	 un	 largo	 asedio	 hubieron	 de	 esperar	 una	 mejor	 ocasión.	 Muchos	 se
preguntaban	 si	 el	 rey	 emprendería	 la	 persecución	 de	 Bessos	 o	 bien	 optaría	 por	 el
regreso.	 Pienso	 que	 ya	 conocéis	 lo	 suficiente	 el	 talante	 de	 Alejandro	 como	 para
adivinar	la	respuesta.

El	anciano	Artabazo	fue	nombrado	sátrapa	de	Bactria	y	permaneció	en	la	ciudad
al	 mando	 de	 una	 guarnición;	 el	 resto	 del	 ejército	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 camino.
Suponíamos	que	los	planes	de	Bessos	consistían	en	alcanzar	la	región	montañosa	al
este	de	la	Sogdiana,	un	auténtico	laberinto	de	gargantas	y	desfiladeros,	y	quebrar	allí
nuestro	 avance	 mediante	 una	 estrategia	 de	 desgaste.	 Nuestro	 ejército	 estaba	 ya
preparado	para	 tal	eventualidad,	pero	Alejandro	prefería	dar	caza	a	Bessos	antes	de
que	lograra	alcanzar	las	montañas.

La	marcha	hacia	el	norte	 fue	un	suplicio	casi	comparable	al	cruce	del	Cáucaso.
Las	tropas	de	Bessos	lo	habían	arrasado	todo	a	su	paso,	privándonos	de	la	posibilidad
de	abastecernos	de	alimentos	sobre	el	terreno.	A	la	vista	de	los	campos	quemados	y
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los	 rebaños	 muertos,	 los	 hombres	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Pero	 aún	 fue
mayor	su	consternación	cuando	alcanzamos	las	riberas	del	río	Oxo.

Nos	encontrábamos	a	comienzos	de	 la	primavera.	El	deshielo	había	comenzado
en	 las	 montañas,	 y	 el	 río,	 cuyo	 caudal	 era	 imponente	 incluso	 en	 la	 estación	 seca,
descendía	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 mar	 embravecido.	 Muy	 lejos,	 en	 la	 orilla	 opuesta,
alcanzamos	 a	ver	 los	 destrozados	 restos	de	 las	 balsas	que	Bessos	había	usado	para
cruzar.	Los	escasos	bosques	que	nos	habrían	podido	proveer	de	madera	para	construir
nuevas	 embarcaciones	 habían	 sido	 incendiados.	 Los	 vados,	 en	 caso	 de	 existir,
resultarían	 impracticables.	Muchos	 fueron	 los	 que	 se	 preguntaron	 si	 Alejandro	 les
pediría	que	cruzaran	el	río	a	nado.

Por	suerte,	ninguno	de	ellos	tuvo	que	nadar.	Alejandro	ordenó	que	las	pieles	que
los	 soldados	 usaban	 para	 levantar	 las	 tiendas	 fueran	 cosidas	 con	 fuertes	 cuerdas	 y
llenadas	de	paja	seca.	Obtuvimos	así	un	buen	número	de	improvisadas	balsas	con	las
que	abordar	el	cruce	del	río,	lo	que	no	resultó,	sin	embargo,	una	empresa	sencilla.	Los
macedonios	 nunca	 han	 sido	 un	 pueblo	 de	 navegantes.	La	mayoría	 de	 ellos	 estaban
más	 aterrorizados	 de	 lo	 que	 jamás	 los	 he	 visto	 en	 la	 víspera	 de	 una	 batalla.	 Fue
Aristandro,	 el	 adivino,	 el	 que	una	vez	más	 salvó	 la	 situación.	 «La	ninfa	 del	 río	—
proclamó—	se	me	 ha	 aparecido	 en	 sueños.	Nuestros	 sacrificios	 le	 han	 sido	 gratos.
Crucemos	las	aguas	sin	miedo,	puesto	que	estamos	bajo	su	protección».	Yo	siempre
he	 sido	 escéptico	 con	 respecto	 a	 los	 sueños	 y	 visiones	 de	Aristandro.	 Sé	 de	 buena
tinta	 que,	 cuando	 ningún	 inmortal	 se	 dignaba	 enviar	 una	 señal,	 era	 el	 propio
Alejandro	quien	inspiraba	al	adivino.	De	todas	formas,	puesto	que	ya	nadie	se	atreve
a	negar	la	naturaleza	divina	de	mi	señor,	no	veo	que	haya	sacrilegio	en	ello.

He	dicho	que	los	hombres	no	tuvieron	que	nadar,	tan	solo	dejarse	la	vida	en	los
remos	 y	 rogar	 con	 toda	 su	 alma	 que	 la	 corriente	 no	 hiciera	 volcar	 las	 balsas.	 Los
caballos,	 en	 cambio,	 sí	 que	 tuvimos	que	hacerlo.	En	mi	 calidad	de	 caballo	del	 rey,
quise	dar	ejemplo	a	todos	los	demás.	Mi	familia	y	yo	fuimos	los	primeros	en	cruzar.
Nos	sujetaron	a	una	de	las	balsas	con	fuertes	cuerdas	y	los	tres	avanzamos	hacia	la
corriente	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida.	 Ishtar,	 mi	 compañera,	 era	 todavía	 joven;
Andrómeda	 era	 ya	 tan	 fuerte	 y	 valerosa	 que	 habría	 podido	 cruzar	 a	 nado	 el
mismísimo	Océano	de	habérselo	propuesto.	En	cuanto	a	mí,	os	diré	solamente	que	tan
pronto	 como	mis	 cascos	 perdieron	 el	 contacto	 con	 el	 lecho	 del	 río,	 pensé	 que	mi
muerte	 era	 cosa	 segura.	Moví	 las	patas	 a	un	 ritmo	vertiginoso,	me	esforcé	hasta	 la
extenuación	 por	 mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 incluso	 me	 encomendé	 a
Poseidón,	 dios	 protector	 de	 los	 caballos	 y	 señor	 de	 las	 aguas.	 De	 nada	 sirvió.
Conforme	me	abandonaban	las	fuerzas,	me	hundía	cada	vez	más	en	aquel	atronador
torbellino.	 Mi	 cabeza	 desapareció	 bajo	 la	 superficie	 y	 se	 hicieron	 súbitamente	 la
oscuridad	y	el	silencio.	«De	acuerdo	—pensé	con	extraña	calma—,	esta	vez	sí	que	me
ha	llegado	la	hora.	Dicen	que	si	uno	se	resigna	y	aspira	el	agua	la	muerte	es	dulce	y
rápida».	Me	disponía	ya	a	hacerlo	cuando	noté	que	alguien	me	agarraba	del	cuello.
Puede	que	os	cueste	creerlo,	pero,	al	ver	lo	que	estaba	apunto	de	ocurrir,	Alejandro	se
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había	 zambullido	 en	 el	 río	 y	 había	 nadado	 hacia	mí.	 El	 contacto	 de	 sus	 brazos	 en
torno	a	mi	cuello	me	devolvió	el	deseo	de	seguir	con	vida.	Me	impulsé	hacia	arriba
flexionando	 frenéticamente	 las	 patas	 traseras,	 como	 si	 estuviera	 saltando	 un
obstáculo,	 y	 así	 logré	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Entonces	 vi	 su	 rostro.	 «No
intentes	luchar	contra	la	corriente	—me	dijo	con	suavidad—.	Limítate	a	permanecer	a
flote.	Los	hombres	de	la	balsa	nos	remolcarán	hasta	la	otra	orilla».	De	este	modo,	tras
ser	arrastrados	a	lo	largo	de	dos	o	tres	estadios	río	abajo,	mis	patas	tocaron	de	nuevo
tierra	 firme.	Me	 sentía	 helado,	 agotado	y	 viejo.	Alejandro,	 que	 siempre	 ha	 sido	un
pésimo	nadador,	 estaba	 también	 extenuado,	 pero	 aun	 así	 intentaba	 reanimarme	 con
caricias	y	palabras	de	ánimo.	Sin	embargo,	yo	era	consciente	de	que	tras	su	sonrisa	se
escondía	una	honda	preocupación.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	mi	vida	útil	había
llegado	a	su	fin.

Empleamos	cinco	días	en	consumar	el	cruce	del	río	Oxo.	Entretanto,	Bessos	y	los
suyos	 nos	 habían	 tomado	 una	 considerable	 ventaja.	 «Jamás	 lograremos	 alcanzarlo
antes	 de	 que	 llegue	 a	 las	 montañas»,	 se	 lamentaba	 el	 rey	 una	 y	 otra	 vez.	 Y,	 sin
embargo,	fue	la	terrible	fama	que	precedía	a	Alejandro	la	que	hizo	el	trabajo.	Cuando
la	 noticia	 de	 que	 habíamos	 logrado	 cruzar	 el	 Oxo	 llegó	 a	 oídos	 de	 los	 rebeldes,
Espitámenes,	 el	 hombre	 de	 confianza	 de	 Bessos,	 nos	 envió	 una	 embajada	 para
negociar	 la	entrega	de	su	señor.	Tolomeo	partió	de	 inmediato	al	 frente	de	un	fuerte
destacamento	 compuesto	 por	 1600	 jinetes	 y	 4000	 infantes.	 Avanzando	 a	 marchas
forzadas,	alcanzaron	la	aldea	donde	los	persas	habían	fijado	su	último	campamento	al
cabo	de	cuatro	días.	El	lugar	estaba	desguarnecido,	lo	que	hizo	pensar	a	Tolomeo	que
la	oferta	de	Espitámenes	no	era	más	que	una	 argucia.	Entonces	 se	oyeron	gemidos
procedentes	de	un	mísero	cobertizo.	En	su	interior,	el	«Gran	Rey	Artajerjes	IV»	yacía
encadenado	 sobre	un	montón	de	 estiércol.	Según	 relató	Tolomeo,	 su	 apariencia	 era
tan	patética	que	casi	sintió	compasión	por	él.

Pero	aún	más	indigna	era	la	situación	en	que	lo	encontramos	cuando	el	grueso	del
ejército	 alcanzó	 el	 lugar.	 Por	 orden	 de	 Tolomeo,	 Bessos	 había	 sido	 totalmente
despojado	 de	 sus	 ropas	 y	 amarrado	 a	 un	 árbol	 que	 crecía	 al	 borde	 del	 camino.	Ya
referí	en	otro	momento	de	esta	historia	que	para	los	persas	no	hay	escarnio	mayor	que
ser	 expuestos	 desnudos	 en	 público.	 El	 antiguo	 sátrapa,	 sometido	 al	 castigo	 que	 su
pueblo	reserva	para	los	criminales,	tiritaba	de	frío,	pero	su	rostro	ardía	de	vergüenza.

—¿Por	qué	tramaste	el	asesinato	de	Darío	—le	increpó	Alejandro—,	tu	pariente	y
benefactor?	¿No	te	ataba	a	él	un	juramento	de	fidelidad?	¿O	quizá	no	sabías	que	la
persona	del	rey	es	sagrada?

Bessos	se	atrevió	por	fin	a	alzar	los	ojos	y	mostró	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—Lo	hice	por	 ti,	 señor.	Él	era	 indigno	de	 la	corona	de	Persia.	Su	muerte	era	 la

única	forma	de	asegurar	que	tú	le	sucedieras	en	el	trono.
—Ya	comprendo	—replicó	Alejandro	sin	intentar	disimular	su	desprecio—.	Y	ese

fue	 también	 el	motivo	 que	 te	 llevó	 a	 usurpar	 el	 título	 de	 rey	 acto	 seguido.	 En	mi
calidad	de	 sucesor	 legítimo	de	Darío,	me	asiste	 el	 derecho	de	ordenar	 tu	 ejecución
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inmediata,	pero	no	deseo	mancharme	las	manos	con	una	sangre	tan	vil	como	la	tuya.
Serán	tus	propios	compatriotas	quienes	se	encarguen	de	juzgarte.

El	 prisionero	 fue	 confiado	 a	Oxatres,	 el	 hermano	 de	Darío,	 quien	 lo	 condujo	 a
Ecbatana	 para	 ser	 sometido	 a	 juicio	 ante	 un	 tribunal	 persa.	 Antes	 de	 partir,	 y
siguiendo	una	costumbre	ancestral,	le	fueron	cercenadas	la	nariz	y	las	orejas.	No	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	supiéramos	que	Bessos	había	sido	condenado	a	morir	de
una	forma	atroz.	Quien	había	asesinado	a	su	propio	rey,	pudo	comprobar	a	qué	sabe
la	traición.

Maracanda	es	la	ciudad	principal	de	la	Sogdiana	y,	para	nuestra	gran	sorpresa,	una	de
las	más	prósperas	del	imperio.	Los	mercados,	las	calles,	las	tabernas,	cualquier	lugar
era	 apropiado	para	comerciar	 con	mercancías	 sobre	cuyo	origen	 tan	 solo	 se	podían
hacer	 conjeturas.	 Un	 abigarrado	 olor	 a	 especias,	 perfumes	 exóticos	 y	 boñiga	 de
camello	 impregnaba	 cada	 rincón	 de	 aquella	 ciudad,	 un	 auténtico	 hervidero	 de
comerciantes	 que	 voceaban	 sus	mercancías	 en	 infinidad	 de	 lenguas	 y	 ponían	 a	mil
dioses	diferentes	como	testigos	de	su	honradez.	Vimos	cómo	se	mesaban	las	barbas
con	 fingida	 desesperación,	 cómo	 se	 retorcían	 las	 manos	 y	 se	 llamaban	 ladrones,
estafadores	e	insultos	aún	peores.	Pero	poco	después,	cuando	el	trato	había	quedado
cerrado,	siempre	se	reunían	en	una	taberna	para	apagar	la	sed	y	olvidar	las	fatigas	del
largo	 viaje	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 prostituta.	He	 visitado	 infinidad	 de	 países	 y	 en
todos	ellos	los	mercaderes	se	comportan	de	forma	idéntica.	Tal	vez	el	comercio	sea	el
único	lenguaje	realmente	universal.

No	transcurría	un	día	sin	que	nuevas	caravanas	llegaran	a	Maracanda.	Muchas	de
ellas	 procedían	 de	 las	 tierras	 que	 se	 encuentran	 más	 allá	 del	 río	 Indo.	 Hileras
interminables	 de	 camellos	 y	mulas	 transportaban	 artículos	 que	 después	 alcanzarían
precios	astronómicos	en	los	mercados	de	Persia,	Jonia	y	Occidente:	finísimos	objetos
labrados	 en	 oro	 o	marfil,	 cuajados	 de	 perlas	 y	 piedras	 preciosas,	 especias,	 resinas
aromáticas,	 tejidos,	 perfumes	 e	 incluso	 criaturas	 vivas	 como	 monos	 y	 pájaros	 de
bellísimo	plumaje.	Pero	de	todas	las	valiosísimas	mercancías	con	las	que	se	comercia
en	aquella	ciudad,	la	más	preciada	es	sin	duda	la	seda.

Nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde	 proviene,	 y	 su	 elaboración	 es	 uno	 de	 los
secretos	 más	 celosamente	 guardados	 de	 todo	 el	 Oriente.	 Hay	 quien	 afirma	 que	 se
obtiene	 de	 una	 planta	 similar	 al	 algodón	 de	 la	 India.	 También	 se	 cuenta	 que	 en
realidad	la	fabrican	unas	arañas	enormes,	tan	grandes	como	carneros,	que	se	sirven	de
ella	para	tejer	monstruosas	telas	donde	atrapan	a	animales	y	a	hombres.	Nada	de	esto
es	seguro.	Pero	lo	que	sí	puedo	afirmar	es	que	no	existe	una	fibra	que	pueda	superar	a
la	seda	en	belleza,	brillo	o	suavidad.	He	visto	prendas	confeccionadas	con	este	tejido
que	parecen	relucir	con	todos	lo	colores	del	arco	iris,	y,	según	los	pocos	afortunados
que	pueden	permitirse	adquirirlas,	su	tacto	es	como	la	caricia	de	una	hermosa	mujer.

El	 enigma	 de	 la	 seda	 despertó	 inmediatamente	 la	 curiosidad	 de	Alejandro.	Así
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pues,	 interrogó	 a	 docenas	 de	 mercaderes	 y	 caravaneros,	 a	 los	 que	 ofreció	 sumas
enormes	 por	 la	 preciosa	 información.	 Pero	 fue	 inútil,	 pues	 todos	 ellos	 juraron
desconocer	 el	 secreto.	 Tan	 solo	 pudieron	 revelarle	 que	 para	 obtener	 la	 preciada
mercancía	 es	 necesario	 encaminarse	 hacia	 el	 este,	 siguiendo	 una	 ruta	 casi
desconocida	que	 se	 interna	 en	 el	 desierto.	Tras	varios	meses	de	marcha,	 decían,	 se
llega	 a	 las	 tierras	 donde	 la	 seda	 tiene	 su	 origen:	 un	 territorio	 de	 una	 vastedad
inconcebible,	dividido	en	media	docena	de	belicosos	reinos.	Al	parecer,	estas	tierras
están	habitadas	por	hombres	de	ojos	rasgados	y	piel	pálida	cuya	lengua	es	similar	al
canto	de	los	pájaros.

Alejandro	meditó	largamente	sobre	esta	sorprendente	noticia,	que,	lejos	de	excitar
su	inagotable	imaginación,	 lo	sumió	en	el	desaliento.	Sus	planes	de	unificar	todo	el
mundo	habitado	en	un	solo	 imperio,	cuya	consumación	ya	creía	próxima,	acababan
de	recibir	un	serio	revés.	«Siempre	hay	más	tierras,	más	hombres	—lo	oí	lamentarse
—.	¿Me	bastará	con	una	sola	vida	para	alcanzar	mi	meta?».

De	 todas	 formas,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder	 en	 lamentaciones.	 La	 captura	 de
Bessos	 y	 la	 entrada	 del	 ejército	 en	 la	 Sogdiana	 no	 suponían	 que	 la	 conquista	 del
antiguo	imperio	aqueménida	hubiera	culminado.	Ciro	había	fijado	la	frontera	norte	de
sus	 dominios	 en	 el	 río	 Yaxartes,	 donde	 había	 ordenado	 la	 construcción	 de	 siete
ciudadelas	poderosamente	fortificadas	que	sirvieran	de	dique	contra	los	ataques	de	las
hordas	 escitas.	 Los	 señores	 de	 aquellas	 fortalezas	 se	 habían	 negado	 a	 aceptar	 la
soberanía	de	Alejandro	y	su	actitud	era	de	abierta	beligerancia	contra	los	macedonios.
Era	 necesario	 derrotar	 a	 sus	 guarniciones,	 apoderarse	 de	 las	 fortalezas	 y	 apuntalar
sólidamente	la	frontera	nororiental	del	imperio.	La	maquinaria	de	la	guerra	estaba	a
punto	de	ponerse	de	nuevo	en	marcha.

Por	 aquellos	 días,	 yo	 me	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 pálido	 reflejo	 del	 magnífico
caballo	que	fui	en	mi	juventud.	A	mis	muchos	años,	se	habían	sumado	las	numerosas
heridas	de	guerra	 recibidas	 en	batalla	y,	 sobre	 todo,	 las	penalidades	 sufridas	 en	 los
meses	 recientes.	 Me	 sentía	 permanentemente	 agotado;	 mi	 respiración	 se	 había
convertido	en	un	penoso	estertor;	el	menor	esfuerzo	hacía	que	mi	corazón	cabalgara
como	un	potro	sin	freno.	Alejandro	me	cuidaba	con	una	solicitud	que	a	muchos	se	les
figuraba	 indigna	 de	 un	 rey,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 mis	 días	 de	 gloria	 habían
quedado	 ya	muy	 atrás.	 ¿Quién	 habría	 podido	 reconocer	 en	 aquel	 jamelgo	 de	 patas
flacas	y	pecho	hundido	al	legendario	Bucéfalo	que	un	día	provocara	la	admiración	de
toda	la	Hélade?

Por	 el	 contrario,	 mi	 hija	 Andrómeda	 había	 alcanzado	 ya	 la	 cúspide	 de	 sus
facultades	físicas.	Recuerdo	que	durante	mi	primera	visita	a	 la	Acrópolis	de	Atenas
me	llamó	la	atención	una	de	 las	figuras	que	adornan	el	 frontón	oeste	del	 templo	de
Palas	Atenea.	Representaba	a	uno	de	los	caballos	que	tiran	del	carro	de	Poseidón,	un
animal	poderoso,	bellísimo,	enorme,	esculpido	con	tal	realismo	que	me	pareció	oírlo
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relinchar.	Pues	bien,	si	habéis	tenido	la	suerte	de	ver	esa	escultura,	tendréis	una	idea
muy	aproximada	del	aspecto	que	mi	hija	Andrómeda	tenía	ya	por	aquellos	días.	A	sus
escasos	 dos	 años	 de	 edad,	 parecía	 reunir	 todas	 las	 cualidades	 que,	 según	 los
entendidos,	 deben	 adornar	 al	 caballo	 de	 batalla	 ideal.	 A	 ello	 se	 le	 sumaba	 un
temperamento	 indómito,	 una	 energía	 arrolladora	 y	 una	 belleza	 que	 sobrecogía	 a
cuantos	la	observaban.	Alejandro	insistió	en	que	su	doma	y	posterior	entrenamiento
de	combate	comenzaran	precozmente.	Él	sospechaba	desde	tiempo	atrás	que	mi	vida
activa	estaba	llegando	a	su	fin,	y	que	la	única	forma	de	que	yo	aceptara	el	retiro	sin
sentirme	herido	sería	que	mi	propia	hija	me	sucediera.	Así	me	 lo	explicó,	y	así	 fue
como	una	mañana	 los	 vi	 partir	 hacia	 el	 norte,	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército,	 provocando
murmullos	de	admiración	entre	la	tropa	y	los	curiosos.	No	sabría	deciros	cuál	de	las
emociones	 encontradas	 que	 sentí	 era	 más	 intensa:	 el	 orgullo	 de	 ver	 a	 mi	 hija
convertida	en	el	caballo	de	combate	de	Alejandro	o	el	dolor	de	no	ser	yo	mismo	el
que	ocupara	su	lugar.

La	campaña	del	Yaxartes	se	prolongó	durante	toda	la	primavera	y	gran	parte	del
verano.	Entretanto,	no	tuve	más	remedio	que	hacerme	a	la	vida	del	veterano	retirado.
Me	pregunto	qué	habría	sido	de	mí	sin	la	compañía	y	el	amor	de	Ishtar.	Seguramente,
el	alejamiento	de	la	vida	activa	a	la	que	estaba	habituado	me	habría	hecho	sucumbir
al	 tedio	 y	 la	 desesperación.	 He	 de	 señalar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 mío	 fue	 un	 retiro
dorado,	rodeado	de	comodidades	y	atenciones	que	habrían	hecho	palidecer	de	envidia
a	cualquier	excombatiente.	Gracias	a	ello,	mi	salud	mejoró	notablemente.	Comencé	a
notar	en	mi	interior	energías	que	creía	agotadas	para	siempre,	lo	que	hizo	nacer	en	mí
esperanzas	de	que	Alejandro	consintiera	un	día	en	devolverme	mi	anterior	posición.
Ni	por	un	momento	pensé	en	el	daño	que	eso	causaría	a	mi	hija.	Dicen	que	la	vejez
vuelve	a	los	hombres	egoístas.	Lo	mismo	nos	ocurre	a	los	de	mi	especie.

La	marcha	 de	 Alejandro	 con	 el	 ejército	 envalentonó	 a	 los	 jefes	 sogdianos	 con
quienes	 se	 habían	 firmado	 alianzas.	 Seguramente	 recordaréis	 a	 aquel	 Espitámenes
que	había	puesto	a	Bessos	en	nuestras	manos.	Él	fue	quien	se	encargó	de	sembrar	la
rebelión	por	 todo	 el	 país.	Maracanda	y	 su	guarnición	 fueron	 cercadas.	Por	 primera
vez	tuve	ocasión	de	vivir	un	sitio	desde	el	punto	de	vista	de	los	asediados.

Conforme	avanzaban	las	semanas	y	nuestras	provisiones	disminuían,	la	situación
comenzó	a	tornarse	crítica.	El	cerco	impedía	la	llegada	de	noticias,	lo	que	alimentaba
los	 rumores:	 un	 día	 corría	 la	 voz	 de	 que	 nuestro	 ejército	 había	 sufrido	 una	 gran
derrota	 y	 de	 que	 el	 rey	 había	muerto;	 al	 día	 siguiente	 se	 decía	 que	 las	 tropas,	 con
Alejandro	al	frente,	se	encontraban	a	tan	solo	unos	cientos	de	estadios	de	distancia,
con	lo	que	nuestra	salvación	se	nos	figuraba	inminente.	A	Clito	el	Negro,	el	general	al
mando	de	la	guarnición,	 lo	consumía	la	 incertidumbre.	Todos	los	correos	que	envió
hacia	 el	 norte	 fueron	 interceptados.	 El	 sitio	 al	 que	 nos	 sometían	 las	 tropas	 de
Espitámenes	 era	 tan	 férreo	 que	 parecía	 imposible	 romperlo	 con	 nuestros	 escasos
efectivos.	Después	de	todo,	mi	retiro	no	estaba	siendo	tan	apacible	como	yo	pensaba.

Un	buen	día,	cuando	Clito	estaba	comenzando	a	considerar	la	idea	de	un	ataque
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desesperado,	los	persas	levantaron	el	cerco	y	desaparecieron.	Aquella	súbita	retirada
solo	 podía	 obedecer	 a	 un	motivo.	 No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Alejandro
hiciera	 su	 entrada	 en	 Maracanda.	 Tenía	 un	 aspecto	 terrible:	 estaba	 pálido	 y
demacrado,	con	una	pierna	entablillada	y	un	parche	sobre	el	ojo	izquierdo.	Más	que
de	la	frontera	del	Yaxartes,	parecía	que	acababa	de	retornar	del	mismísimo	reino	de
los	muertos.	Andrómeda,	por	su	parte,	lucía	ya	con	orgullo	varias	cicatrices	de	guerra.
Apenas	 pude	 contener	 la	 impaciencia	 por	 que	 me	 pusiera	 al	 corriente	 de	 todo	 lo
acaecido	en	los	últimos	meses.

El	preciso	y	lacónico	relato	de	mi	hija	me	convenció	de	que	carecía	por	completo
del	talento	de	narrar	historias.	Desgranaba	las	fechas,	los	movimientos	de	tropas	y	el
número	 de	 efectivos	 del	 enemigo	 de	 una	 forma	 mecánica	 que	 a	 mí	 me	 resultaba
exasperante.	 «Veo	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 soldado	—pensé—,	 pero	 ojalá	 los
dioses	te	hubieran	concedido	un	poco	más	de	imaginación».	Incluso	así,	su	frío	relato
me	 mostró	 atisbos	 de	 la	 dureza	 y	 riesgo	 que	 habían	 caracterizado	 la	 reciente
campaña.

Supe	de	este	modo	que	Alejandro	se	había	lanzado	contra	las	fortalezas	rebeldes
como	un	huracán.	Cinco	de	ellas	fueron	tomadas	en	tan	solo	dos	días.	El	sólido	y	bien
fortificado	 bastión	 conocido	 como	 Cirópolis	 opuso,	 en	 cambio,	 una	 encarnizada
resistencia.	La	flamante	maquinaria	de	asedio	tuvo	por	fin	la	oportunidad	de	entrar	en
acción.	Pero	mientras	los	artilleros	macedonios	competían	en	convertir	la	muralla	en
cascotes	 y	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 la	 guarnición,	 Alejandro	 buscaba	 la	manera	 de
abreviar	lo	que	amenazaba	con	convertirse	en	un	largo	asedio.	Fue	entonces	cuando
los	exploradores	 informaron	de	que	el	canal	que	abastecía	de	agua	a	 la	 fortaleza	se
encontraba	prácticamente	 seco	debido	a	 la	ausencia	de	 lluvias.	El	 rey	concibió	una
operación	 tan	 arriesgada	 como	 brillante:	 encabezando	 un	 grupo	 selecto	 de
hipaspistas,	 arqueros	 y	 agrianos,	 logró	 franquear	 la	muralla	 a	 través	 del	 túnel	 que
conducía	el	agua	hasta	el	interior	del	recinto.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	las
puertas	 de	 Cirópolis	 se	 abrieran	 y	 la	 resistencia	 fuera	 aplastada.	 Cuentan	 que	 la
ciudad	de	Troya	fue	derrotada	gracias	al	 truco	del	caballo	de	madera.	Pues	bien,	en
esta	ocasión	Alejandro	logró	hacerle	sombra	al	mítico	Odiseo.

Prosiguiendo	con	su	relato,	Andrómeda	me	contó	que	Alejandro	decidió	entonces
fundar	una	nueva	Alejandría	junto	al	río	Yaxartes,	frontera	natural	del	imperio	persa.
Más	 allá	 de	 este	 río	 se	 extiende	 un	 océano	 de	 estepas	 infinitas	 y	 casi	 desiertas,
surcado	tan	solo	por	las	tribus	nómadas	de	los	sakas,	nombre	que	dan	los	persas	a	los
escitas	 asiáticos.	 Tan	 pronto	 como	 el	 perímetro	 de	 las	murallas	 estuvo	 trazado,	 se
presentó	en	el	campamento	una	embajada	escita	para	 tratar	de	disuadir	a	Alejandro
del	cruce	del	río.	«Nuestro	país	es	tan	extenso	que	tu	ejército	se	perdería	en	él	como
un	 solo	 grano	 de	 arena	 en	 el	 desierto	 —le	 dijeron—.	 No	 intentes	 atacarnos	 o
perecerás	al	poco	de	poner	el	pie	en	nuestras	tierras,	tal	y	como	le	ocurrió	al	mismo
Ciro».	 Mientras	 tanto,	 una	 horda	 enorme	 de	 guerreros	 a	 caballo	 secundaba	 los
argumentos	de	los	embajadores	desde	la	otra	orilla,	agitando	sus	armas	y	profiriendo
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bravuconadas	en	su	idioma.	Sospecho	que	entre	los	planes	de	Alejandro	no	figuraba
el	 cruce	 del	 Yaxartes,	 y	 mucho	 menos	 acometer	 la	 conquista	 de	 los	 territorios
desconocidos	 que	 se	 extendían	 al	 otro	 lado.	 Sin	 embargo,	 las	 amenazas	 de	 los
embajadores	sonaron	en	sus	oídos	como	un	desafío,	y	Alejandro	nunca	ha	rehusado
un	 desafío:	 las	 tropas	 cruzaron	 el	 río	 cubiertas	 por	 los	 disparos	 de	 la	 artillería,
derrotaron	 y	 pusieron	 en	 desbanda	 a	 los	 escitas	 y	 obtuvieron	 la	 sumisión	 de	 sus
principales	 caudillos.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 rey	 supo	 la	 noticia	 de	 la	 rebelión	 de
Espitámenes	 y	 el	 asedio	 de	 Maracanda,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 emprender	 el	 regreso.
Jamás	 un	 ejército	 heleno	 había	 llegado	 tan	 lejos	 y,	 como	 testimonio	 de	 ello,	 las
murallas	de	Alejandría	Escaté	—la	Alejandría	Última—	se	alzan	en	los	confines	del
mundo	habitado.

El	precio	que	Alejandro	hubo	de	pagar	por	esta	gloriosa	campaña	fue	alto.	De	las
varias	 heridas	 que	 recibió	 en	 combate,	 hubo	 tres	 que	 fácilmente	 habrían	 podido
causarle	 la	 muerte:	 una	 piedra	 le	 golpeó	 la	 garganta	 y	 lo	 privó	 del	 uso	 de	 la	 voz
durante	 varios	 días,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 transmitir	 sus	 órdenes	 por	 escrito.	 Poco
después,	una	flecha	enemiga	se	le	clavó	en	la	pierna	y	le	partió	el	hueso,	al	 tiempo
que	le	provocaba	una	gran	hemorragia.	Por	último,	recibió	un	impacto	de	honda	en
plena	sien.	Incluso	me	pareció	percibir	cierta	emoción	en	la	voz	de	mi	hija	mientras
me	relataba	que	en	aquel	momento	todos	dieron	al	rey	por	muerto.	Transcurrió	un	día
entero	 antes	 de	 que	 lograra	 recuperar	 la	 conciencia	 y	 durante	 semanas	 sufrió
desfallecimientos	y	violentos	dolores	de	cabeza.	Pero	no	fue	esto	lo	peor,	ya	que	con
el	 tiempo	se	hizo	evidente	que	el	 tremendo	golpe	habría	de	costarle	 la	visión	de	su
ojo	 izquierdo,	que	comenzó	a	nublársele	poco	a	poco	hasta	apagarse	por	completo.
Recuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 sin	 su	 parche	 sentí	 un	 escalofrío:	 la	 pupila
permanecía	 dilatada	 e	 inmóvil,	 sin	 responder	 a	 los	 cambios	 de	 luz;	 el	 iris	 había
perdido	su	hermoso	color	verde	pálido	y	había	adquirido	un	matiz	pardo	y	opaco;	su
mirada	 se	 había	 tornado	 extraña,	 casi	 inhumana.	 «No	 te	 inquietes,	 Bucéfalo	—me
dijo—.	Si	Filipo	se	las	arregló	bastante	bien	con	un	solo	ojo,	¿acaso	no	podrá	hacerlo
también	su	hijo?».

Pero	 de	 todas	 las	 penalidades	 que	 Alejandro	 sufrió	 durante	 la	 campaña	 del
Yaxartes,	pienso	que	la	que	tuvo	consecuencias	más	funestas	fue	la	disentería	que	le
provocó	el	beber	agua	corrompida.	Fue	en	pleno	combate	contra	los	escitas;	los	pozos
y	manantiales	escasean	en	las	estepas	asiáticas	y	la	sed	comenzaba	a	causar	estragos
entre	 los	 soldados.	Alejandro	 sucumbió	a	 la	 tentación	de	beber	agua	de	una	charca
estancada	 y	 llena	 de	 inmundicia.	 La	 violenta	 diarrea	 que	 esto	 le	 produjo	 estuvo	 a
punto	de	agotar	sus	ya	minadas	fuerzas,	pero	lo	más	grave	fue	que	el	peligro	del	agua
en	mal	estado	le	hizo	habituarse	al	fuerte	vino	de	la	región,	que	además	los	nativos
beben	puro.	Cuando	regresó	a	Maracanda,	 lo	consumía	ya	sin	ninguna	moderación.
Este	 hecho	 y	 su	 propia	 naturaleza	 apasionada	 desencadenaron	 el	 drama	 que	 me
dispongo	a	relataros.
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A	fin	de	dar	una	versión	lo	más	fiel	posible	de	estos	graves	acontecimientos,	creo	que
debería	remontarme	a	aquel	desgraciado	episodio	de	la	postración.	Tal	vez	recordéis
que	 el	 protocolo	de	 la	 corte	 persa	dicta	que	 todos	han	de	 tenderse	de	bruces	 sobre
suelo	ante	la	presencia	real.	Este	saludo	es	fruto	de	la	costumbre	y	no	simboliza	más
que	el	respeto	que	todo	súbdito	le	debe	a	su	monarca.	Los	helenos,	sin	embargo,	solo
conciben	la	postración	—la	proskynesis	en	su	lengua—	como	una	señal	de	sumisión
ante	 la	 divinidad.	 Para	 ellos,	 el	 que	 un	 hombre	 se	 tienda	 en	 el	 suelo	 ante	 otro
representa	el	colmo	de	la	humillación	y	la	barbarie.	Es	famosa	la	historia	de	los	dos
enviados	espartanos	que	se	negaron	a	postrarse	ante	el	rey	persa	Jerjes,	desafiando	así
la	muerte.

Pues	bien,	ya	os	he	relatado	que	por	aquellos	días	en	la	corte	de	Alejandro	había
tantos	macedonios	como	persas,	medos	y	miembros	de	otras	naciones	conquistadas.
Los	macedonios	encontraban	escandaloso	y	degradante	que	los	bárbaros	se	postraran
ante	Alejandro.	Los	persas,	por	su	parte,	no	concebían	que	el	rey	consintiera	que	sus
compatriotas	 lo	 trataran	 como	 a	 un	 igual.	 Aquella	 era	 una	 fuente	 constante	 de
malestar	y	rencillas	a	la	que	mi	señor	decidió	poner	fin.	Alejandro	quería	ser	el	rey	de
todos,	 por	 lo	 que	 todos	 habían	 de	 ser	 tratados	 del	 mismo	 modo.	 La	 alternativa
consistía	 en	 convencer	 a	 los	 ceremoniosos	 persas	 de	 que	 se	 olvidaran	 del	 rígido
protocolo	 palaciego,	 o	 bien	 imponer	 la	 postración	 a	 los	 macedonios.	 Tras	 larga
meditación,	el	rey	optó	por	lo	segundo.	Temo	que	en	esta	ocasión	se	equivocó.

Al	objeto	de	que	todo	se	desarrollara	de	la	forma	más	natural	posible,	Alejandro
decidió	 solicitar	 la	 ayuda	 de	Hefestión	 y	 el	 resto	 de	 sus	 amigos	 íntimos.	 También
buscó	la	complicidad	de	un	sofista	llamado	Anaxarco,	natural	de	Abdera.	Se	trataba
de	uno	de	los	muchos	aduladores	que	se	arracimaban	en	torno	al	rey	en	busca	de	sus
favores,	y	que	no	puso	por	ello	 la	menor	objeción	a	prestar	 su	ayuda.	Durante	una
recepción	informal	a	la	que	tanto	macedonios	como	persas	serían	invitados,	Anaxarco
pronunciaría	un	elogio	de	la	figura	y	las	hazañas	de	Alejandro,	que	en	todo	igualaban
o	superaban	a	las	de	los	dioses.	El	discurso	culminaría	con	la	petición	de	que	al	rey	le
fueran	tributados	en	vida	honores	divinos.	Quedó	convenido	que	en	ese	momento	los
persas	 se	 levantarían	 por	 turno	 para	 realizar	 la	 postración,	 seguidos	 por	Hefestión,
Seleuco,	Pérdicas	y	todos	los	demás.	Alejandro	suponía	que	incluso	los	macedonios
más	 reticentes	 se	 sentirían	 obligados	 a	 obrar	 de	 la	 misma	 forma,	 con	 lo	 que	 la
costumbre	quedaría	impuesta	de	forma	aparentemente	espontánea	y	sin	intermedio	de
coacción	alguna.	En	teoría	se	trataba	de	un	plan	excelente.	Siempre	me	he	preguntado
cómo	 Alejandro,	 acostumbrado	 a	 esperar	 lo	 imprevisible,	 pudo	 fracasar	 tan
estrepitosamente	en	esta	ocasión.

En	 un	 principio	 todo	 se	 desarrolló	 según	 lo	 previsto.	 Los	 oficiales	macedonios
más	antiguos,	aquellos	que	habían	luchado	con	Filipo	y	se	habían	emborrachado	con
él,	torcieron	el	gesto	al	ver	aparecer	a	Alejandro	con	sus	ya	habituales	ropas	persas.
También	expresaron	su	disgusto	cuando	vieron	que	el	rey	dedicaba	a	los	bárbaros	las
mismas	atenciones	que	a	ellos.	Después	todos	comenzaron	a	beber	y	conversar,	con
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lo	 que	 el	 ambiente	 se	 relajó	 considerablemente.	 Fue	 entonces	 cuando	Anaxarco	 se
puso	en	pie	para	pronunciar	su	discurso.	Alejandro	me	dijo	que,	mientras	el	sofista
hablaba,	 él	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 la	 expresión	 de	 los	macedonios	 que	 no	 estaban	 al
tanto	 de	 la	 artimaña,	 intentando	 prever	 cuál	 sería	 su	 reacción	 al	 final	 del	 discurso.
«No	parecían	siquiera	estar	escuchando.	Seguramente	estaban	más	interesados	en	sus
copas	de	vino	que	en	cualquier	otra	 cosa».	No	 se	 le	pasó	por	 alto,	 sin	 embargo,	 la
expresión	indignada	de	Calístenes,	quien	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	disimular	su
escándalo.	«¿Quién	habría	podido	esperar	que	fuera	precisamente	ese	cretino	el	que
diera	 al	 traste	 con	mis	planes?».	Y	 sin	embargo	 fue	precisamente	Calístenes	quien,
antes	de	que	Anaxarco	concluyera,	se	puso	en	pie	para	replicarle.	«¡Maldita	sea!	—
me	dijo	Alejandro—.	Y	además	estuvo	brillante.	Hubo	momentos	en	que	me	pareció
que,	 en	 lugar	de	Calístenes,	 era	el	mismísimo	Demóstenes	quien	estaba	hablando».
Con	 gran	 elocuencia	 y	 dignidad,	 aquel	 hombrecillo	 que	 nunca	 había	 resaltado	 por
nada	salvo	su	servilismo,	hizo	trizas	los	argumentos	de	Anaxarco	para	rendirle	al	rey
honores	 divinos.	 «Y	 tengo	 por	 seguro	 que	 no	 será	 Alejandro,	 el	 mejor	 de	 los
hombres,	el	más	regio	rey	y	el	más	valeroso	de	todos	los	generales,	quien	consienta
que	se	ofenda	a	los	dioses	con	un	sacrilegio	tal,	ni	quien	obligue	a	los	helenos,	que
son	los	hombres	que	en	mayor	aprecio	tienen	su	libertad,	a	aceptar	la	odiosa	vejación
de	 la	 proskynesis»,	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 del	 discurso	 de	 Calístenes.	 «Y
entonces	 todos	 los	 macedonios	 comenzaron	 a	 aplaudir	 entusiasmados	—me	 contó
Alejandro—.	 Me	 sentía	 tan	 furioso	 que	 podría	 haber	 estrangulado	 a	 aquella
sanguijuela	con	mis	propias	manos.	¿Pero	acaso	me	había	dejado	alternativa?	No	tuve
más	remedio	que	fingir	una	sonrisa	y	darle	la	razón».

Habéis	de	 saber	que,	mientras	 todo	 esto	ocurría,	 los	 invitados	persas	no	habían
comprendido	ni	una	sola	de	las	palabras	pronunciadas.	De	hecho,	al	observar	que	los
macedonios	 prorrumpían	 en	 aplausos,	 pensaron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
cumplir	su	parte	del	plan.	Uno	tras	otro,	se	levantaron	y	realizaron	la	postración	ante
Alejandro.	«La	situación	era	tan	grotesca	que,	con	el	fin	de	salvar	su	orgullo,	no	se
me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 premiar	 su	 lealtad	 besándolos	 en	 la	 mejilla.	 Según	 sus
costumbres,	 con	 este	 gesto	 los	 distinguía	 como	 parientes	 reales	 y	 hombres	 de	 mi
entera	confianza».	Lo	cierto	es	que	aquella	deferencia	de	Alejandro	solo	sirvió	para
exacerbar	 los	 ánimos	 de	 los	 macedonios,	 quienes	 asistieron	 a	 la	 escena	 con	 una
mezcla	de	burla	e	indignación.	Ocurrió	entonces	que	uno	de	los	dignatarios	persas,	un
hombre	rollizo	y	entrado	en	años,	 tropezó	con	un	pliegue	de	la	alfombra	cuando	se
disponía	a	 inclinarse,	 lo	que	 le	hizo	 rodar	por	el	 suelo	con	gran	estrépito.	Mientras
Alejandro	se	apresuraba	a	ayudarle	a	ponerse	en	pie,	uno	de	los	macedonios	dejó	oír
una	sonora	carcajada.	«No	pude	dominarme	—admitió	Alejandro—.	Corrí	hacia	él	y
lo	saqué	de	la	sala	a	puñetazos.	Después	grité	que	me	dejaran	solo».	Primero	salieron
los	 persas,	 quienes	 seguían	 sin	 comprender	 nada;	 a	 continuación,	 lo	 hicieron	 los
macedonios.	A	pesar	de	su	enojo	y	su	vergüenza,	Alejandro	no	dejó	de	reparar	en	dos
detalles:	 el	 jocoso	 comentario	 de	 Calístenes,	 quien	 abandonó	 la	 sala	murmurando:
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«¡Vaya!	Parece	que	nos	hemos	quedado	sin	beso»,	y,	sobre	todo,	la	intensa	mirada	de
reproche	que	el	viejo	Clito	le	dirigió.

Pienso	que	aquel	fue	precisamente	el	origen	del	penoso	altercado	entre	Alejandro	y
Clito,	 que	 tan	 funestas	 consecuencias	 habría	 de	 acarrear.	Ocurrió	 algunos	 días	más
tarde,	cuando	 los	ánimos	del	 rey	ya	se	habían	serenado.	Bien	sabéis	que	Alejandro
valora	la	amistad	y	la	lealtad	por	encima	de	todo;	por	ello,	el	recuerdo	del	lamentable
episodio	de	la	proskynesis,	que	sin	duda	había	abierto	una	profunda	brecha	de	rencor
entre	él	y	sus	hombres,	le	causaba	una	honda	preocupación.	Decidió	entonces	intentar
que	las	cosas	volvieran	a	su	cauce	habitual.	Sus	viejos	camaradas	serían	invitados	a
un	gran	banquete.	En	esta	ocasión	no	habría	persas	presentes.	Beberían	y	comerían
juntos,	 contarían	 chismes,	 cantarían	 canciones	 subidas	 de	 tono	 y	 recordarían	 viejas
anécdotas	y	hechos	heroicos.	Sí,	era	sin	duda	la	mejor	forma	de	poner	punto	final	a
aquella	 situación.	Alejandro	eligió	una	de	 las	 fechas	más	destacadas	del	 calendario
macedonio,	el	día	consagrado	en	honor	de	Dioniso,	dios	del	vino	y	la	locura.	Cuentan
que	es	Dioniso	quien	empuja	a	 los	hombres	a	cometer	excesos	y	actos	 irracionales.
Por	ello	no	me	cabe	duda	de	que	él	fue	el	invitado	de	honor	en	aquella	reunión.

Era	ya	bien	entrada	 la	noche.	Como	buenos	macedonios	que	eran,	 todos	habían
consumido	ya	suficiente	vino	como	para	tumbar	a	una	hiparquía	entera	de	caballería,
y,	 en	 esta	 ocasión	 Alejandro	 no	 se	 había	 quedado	 atrás.	 Aunque	 solo	 puedo
reconstruir	la	escena	a	través	de	los	relatos	fragmentarios	que	alcancé	a	oír	días	más
tarde,	no	supone	un	gran	esfuerzo	imaginar	los	innumerables	brindis	y	el	trasiego	de
los	 esclavos	 volviendo	 a	 llenar	 la	 crátera,	 los	 cánticos,	 las	 bromas,	 las	 expresiones
bobaliconas	y	ausentes	y	la	forma	en	que	la	cordura	se	fue	diluyendo	lentamente	en	el
vino	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Buena	 prueba	 de	 lo	 que	 digo	 es	 que	 tanto
Alejandro	como	sus	compañeros	habían	abandonado	sin	advertirlo	el	elegante	heleno
ático	 que	 todos	 empleaban	 desde	 los	 días	 de	 Mieza	 para	 deslizarse	 hacia	 la	 ruda
lengua	macedonia	de	su	infancia.

Todo	parecía	ir	bien.	El	ambiente	era	alegre	y	distendido.	La	vieja	camaradería	se
había	 impuesto	 de	 tal	 forma	 que	 ni	 el	 más	 sutil	 observador	 habría	 sido	 capaz	 de
distinguir	 en	 aquella	 reunión	 quién	 era	 el	 rey	 y	 quiénes	 los	 súbditos.	 Ese	 fue
precisamente	el	momento	que	el	sofista	Anaxarco	aprovechó	para	realizar	su	brindis.

Alejandro	lo	había	invitado	como	deferencia	por	su	ayuda	en	el	frustrado	plan	que
os	 he	 relatado	 anteriormente.	 Me	 imagino	 que	 en	 aquella	 reunión	 de	 soldados	 el
erudito	 se	 sentía	 tan	 incómodo	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 ¿Por	 qué	 no	 había
disculpado	 entonces	 su	 asistencia?	 El	 motivo	 habría	 que	 buscarlo	 en	 su	 ansia
desmedida	por	adular	al	rey.	Resulta	evidente	que	aquel	hombre	ambicionaba	la	fama
y	fortuna	por	encima	de	todo	y,	puesto	que	el	valor	en	la	batalla	no	se	contaba	entre
sus	méritos,	al	menos	deseaba	asegurarse	el	puesto	de	primer	parásito	de	la	corte	que
Calístenes	había	dejado	vacante.
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El	brindis	de	Anaxarco	se	transformó	pronto	en	un	florido	discurso	laudatorio	en
el	que	Alejandro	 fue	comparado	con	 los	Dioscuros,	 con	Heracles	y	quién	 sabe	con
quién	más.	Por	desgracia,	el	 rey	se	encontraba	en	esta	ocasión	demasiado	borracho
para	 apercibirse	 del	 mal	 efecto	 que	 aquellas	 palabras	 estaban	 causando	 en	 el
auditorio.	 Por	 el	 contrario,	 aplaudía	 cada	 uno	 de	 los	 halagos	 de	 Anaxarco	 y	 lo
animaba	 a	 proseguir	 con	 aquel	 vano	 elogio	 de	 su	 persona.	Fue	 entonces	 cuando	 el
sofista	traspasó	la	línea	de	lo	tolerable:

—Ya	 veis	 que	 las	 hazañas	 de	 nuestro	 bien	 amado	 rey	 pueden	 medirse	 sin
menoscabo	 con	 las	 de	 los	 dioses	 y	 los	 héroes.	 Y,	 siendo	 esto	 así,	 yo	 os	 pregunto:
¿quién	 de	 vosotros	 se	 atrevería	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 un	 mortal	 que	 pueda
compararse	con	Alejandro?	Pensemos	en	Filipo,	por	ejemplo,	a	quien	se	tenía	por	el
más	 grande	 y	 glorioso	 de	 los	 reyes	 macedonios.	 ¿Acaso	 fueron	 sus	 proezas	 tan
portentosas	como	se	afirma?	«Filipo	puso	de	rodillas	a	 los	ilirios	y	los	tracios»,	me
diréis.	 Y	 yo	 os	 responderé:	 ¿son	 comparables	 esas	 escaramuzas	 contra	 bárbaros
apenas	civilizados	con	la	conquista	del	colosal	imperio	de	los	reyes	persas?	Entonces
alguien	replicará	«¿Y	qué	hay	de	la	derrota	de	atenienses	y	tebanos	en	Queronea?».
Pues	bien,	yo	afirmo	sin	dudarlo	un	solo	instante	que	el	mérito	de	aquella	victoria	no
debe	atribuírsele	a	Filipo,	sino	al	valor	y	al	genio	de	Alejandro,	quien	al	frente…

—¡Y	un	cuerno!
Todos	buscaron	asombrados	el	origen	de	aquel	grito.	Al	otro	 lado	del	 salón,	un

tambaleante	Clito	lanzaba	envenenadas	miradas	al	orador.	Alejandro	saltó	de	su	lecho
como	impulsado	por	un	resorte.	La	ira	y	el	vino	desfiguraban	su	rostro.

—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	hablar?	Te	ordeno	que	te	calles.
—¡Cállate	 tú!	Yo	ya	he	guardado	silencio	durante	bastante	 tiempo.	He	oído	 sin

rechistar	cómo	se	ofendía	a	los	dioses,	pero	si	crees	que	pienso	morderme	la	lengua
mientras	este	majadero	mancilla	la	memoria	de	tu	padre…

La	voz	de	Alejandro	restalló	como	la	tralla	de	un	látigo:
—¿Quién	eres	tú	para	hablarme	de	ese	modo?	¡Sal	de	aquí	inmediatamente!
—¿Y	tú?	¿Quién	crees	tú	que	eres?	¿El	hijo	de	Zeus?	¿El	hijo	de	Amón?	¿Es	eso

lo	que	te	cuenta	esa	camarilla	de	esclavos	de	la	que	te	haces	rodear?	Déjame	que	me
ría.	 Te	 conozco	 desde	 que	 naciste.	 Vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 mi	 hermana	 te
amamantaba.	¿Has	oído,	Gran	Rey?	Mi	hermana,	la	hija	de	un	pastor,	y	no	la	diosa
Hera,	que	fue	quien	dio	de	mamar	a	esos	inmortales	con	los	que	ahora	te	codeas.	Y	te
aseguro	 que	 eras	 un	mocoso	 tan	 insignificante	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino.	 Yo
mismo	 te	 enseñé	 a	 sostener	 una	 espada	 cuando	 no	 levantabas	 ni	 cinco	 palmos	 del
suelo.	Después	 te	 convertiste	 en	 un	 buen	general,	 lo	 reconozco.	Pero	 dime:	 ¿acaso
has	 llegado	hasta	aquí	 tú	solo?	¿Quién	convirtió	Macedonia	en	el	más	poderoso	de
los	 estados	 de	 la	Hélade?	 ¿Quién	 creó	 y	 entrenó	 el	 ejército	 que	 ha	 conquistado	 el
Asia?	¿Quién	separó	a	los	hombres	de	sus	rebaños	y	les	puso	una	espada	en	la	mano?

Alejandro	respondió	con	la	voz	helada:
—¿Echas	 de	menos	 a	 tus	 cabras,	 querido	Clito?	Te	 aseguro	 que	 eso	 tiene	 fácil

www.lectulandia.com	-	Página	303



solución.
Pero	Clito,	enardecido	más	allá	de	cualquier	cautela,	pasó	por	alto	el	comentario

de	Alejandro	 y	 prosiguió	 su	 discurso.	 Sus	 gritos	 aumentaron	 de	 volumen	mientras
cruzaba	la	sala	señalando	a	Alejandro	con	un	dedo	acusador.

—¡Filipo!	 ¡Él	 lo	 hizo!	 Aquel	 de	 quien	 reniegas	 para	 proclamarte	 hijo	 de	 un
fantoche	egipcio	con	cuernos	de	carnero.	Y	lo	único	que	tú	has	hecho	es	alzarte	sobre
los	hombros	de	tu	padre,	que	por	cierto	era	cien	veces	más	hombre	que	tú.

Las	últimas	palabras	de	Clito	lograron	que	Alejandro	perdiera	la	poca	serenidad
que	le	quedaba.	Ante	el	silencio	espantado	de	los	demás	invitados,	el	rey	se	abalanzó
contra	 él	 al	 tiempo	 que	 desenfundaba	 su	 daga.	 Según	 supe,	 su	 expresión	 era	 tan
terrible	 que	 causaba	 pavor.	 Incluso	 quienes	 lo	 conocían	 bien	 habrían	 encontrado
difícil	 reconocer	 a	 Alejandro	 en	 aquel	 demonio	 de	 cabellos	 revueltos	 y	 ojos
inyectados	en	sangre.

—¡Miserable!	¿Es	así	como	me	pagas?	¡Voy	a	matarte	con	mis	propias	manos!
Solo	 la	 intervención	 de	 Hefestión,	 Pérdicas	 y	 Crátero,	 quienes	 a	 duras	 penas

pudieron	 sujetar	 a	 Alejandro	 y	 desarmarlo,	 impidieron	 que	 Clito	 muriera	 en	 ese
mismo	instante.	Tolomeo,	por	su	parte,	sacó	al	viejo	soldado	a	empellones	de	la	sala.

—¿Conque	 ahora	 quieres	 matarme?	—gritaba	 mientras	 salía—.	 ¡A	 mí,	 que	 te
salvé	la	vida	en	el	Gránico!

Los	airados	reproches	de	Clito	siguieron	resonando	por	los	corredores	del	palacio:
—Si	 no	 te	 agrada	 que	 te	 digan	 la	 verdad,	más	 vale	 que	 no	 invites	 a	 tu	mesa	 a

hombres	libres	que	no	temen	hablar	con	franqueza.	Llama	a	tus	esclavos	persas	para
que	besen	el	suelo	ante	ti	y	te	adoren	como	a	un	dios.

Cuando	Alejandro	logró	por	fin	zafarse	de	sus	compañeros,	su	rostro	reflejaba	un
odio	 intenso.	Muy	 lentamente,	 regresó	 a	 su	 trono	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas
manos.

—Ahora	 sé	 lo	 que	 sintió	 Darío	 cuando	 fue	 traicionado	 por	 los	 suyos	 —dijo
sollozando.

Y	luego	volvió	a	adueñarse	de	él	la	ira	y	comenzó	a	llamar	a	su	guardia	y	a	rugir
el	nombre	de	Clito.

¿Quién	 sabe	 el	 motivo	 que	 lo	 movió	 a	 regresar	 al	 salón	 de	 banquetes?	 Quizá
algún	dios	cruel	se	apoderó	de	su	mente	y	lo	trajo	de	nuevo	ante	la	presencia	del	rey.
El	 caso	 es	 que	 todos	 observaron	 con	 estupor	 cómo	 Clito	 aparecía	 de	 nuevo	 en	 el
umbral	de	la	puerta.

—Aquí	me	tienes	—dijo	desafiante.
Alejandro	 se	movió	 con	 tal	 rapidez	 que	 resultó	 imposible	 volver	 a	 contenerlo.

Con	la	agilidad	del	resorte	de	una	catapulta,	saltó	de	su	asiento,	le	arrebató	la	lanza	a
uno	de	los	guardias	y,	con	ella	en	ristre,	acometió	salvajemente	contra	Clito,	quien	se
desplomó	con	un	gemido.	El	 aterrado	 silencio	de	 los	presentes	 solo	 fue	 roto	por	el
grito	de	dolor	del	rey.	Mientras	un	charco	de	sangre	se	extendía	en	torno	al	cuerpo	sin
vida,	Alejandro	extrajo	el	arma	de	un	tirón	y,	tras	apoyarla	contra	la	pared,	se	dispuso
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a	abalanzarse	sobre	su	punta.
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Capítulo	XII

La	última	batalla

NO	logro	contener	un	escalofrío	al	pensar	lo	cerca	que	Alejandro	estuvo	de	hallar	la
muerte	por	su	propia	mano.	¿Cuáles	habrían	sido	las	consecuencias	si	Hefestión	no	le
hubiera	arrebatado	la	lanza	en	el	último	instante?	Para	empezar,	el	fin	de	un	fabuloso
sueño,	y	puede	que	también	la	catástrofe	más	terrible	para	un	ejército	que	se	habría
visto	 privado	 de	 repente	 de	 su	 misma	 razón	 de	 existir.	 Ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a
concebir	el	caos	y	la	destrucción	que	se	habrían	abatido	sobre	el	recién	conquistado
imperio	y	los	millones	de	personas	que	lo	habitan.	En	cuanto	a	mí,	sé	que	habría	sido
incapaz	de	sobrevivirle,	pero	eso	carece	de	importancia.

Reanudando	 el	 relato	 donde	 lo	 interrumpí,	 os	 diré	 que,	 tras	 ser	 desarmado,
Alejandro	 avanzó	 con	 pasos	 vacilantes	 hacia	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Clito	 y	 se
desmoronó	 junto	 a	 él.	Los	 testigos	 afirman	que	 sus	ojos	 se	 tornaron	blancos	y	que
todo	 su	 cuerpo	 fue	presa	de	violentas	 convulsiones,	 hasta	 tal	 extremo	que	 tuvieron
que	 hacerle	 morder	 un	 palo	 de	 madera	 para	 evitar	 que	 se	 hiriera	 la	 lengua	 a
dentelladas.	Cuando	el	acceso	de	furia	remitió,	fue	trasladado	a	sus	aposentos.	El	rey
permanecía	sumido	en	la	inconsciencia;	el	hilo	de	saliva	que	brotaba	de	su	boca	les
hizo	temer	a	todos	que	hubiera	perdido	la	razón.

La	 terrible	 noticia	 sacudió	 el	 palacio	 real	 de	 Maracanda	 hasta	 sus	 cimientos.
Cuando	 llegó	a	mis	oídos	sentí	una	enorme	 inquietud.	Las	ejecuciones	de	Filotas	y
Parmenión	 habían	 sido	 dictadas	 por	 las	 circunstancias.	 Esto,	 en	 cambio,	 era	 muy
diferente:	cegado	por	el	vino	y	 la	 rabia,	Alejandro	había	asesinado	a	un	hombre	de
probada	lealtad	y,	lo	que	era	peor,	a	un	viejo	amigo.	¿Qué	podía	haberle	ocurrido	para
reaccionar	de	una	forma	tan	brutal?	Hasta	yo	mismo,	a	pesar	de	mi	fe	infinita	en	él,
me	sentía	confuso.	Y	es	que	mi	concepto	de	Alejandro,	ese	joven	idealista	y	noble	al
que	yo	conocía,	no	encajaba	con	alguien	capaz	de	cometer	semejante	atrocidad.	«Tal
vez	mi	 devoción	me	 haya	 cegado	—llegué	 a	 pensar—.	 Puede	 que	 las	 acusaciones
sean	ciertas.	Puede	que	el	poder	le	haya	roído	el	corazón	y	mi	rey	sea	de	verdad	ese
tirano	 despiadado	 del	 que	 hablan	 sus	 enemigos.	 O	 quizá	 es	 el	 mundo	 el	 que	 ha
cambiado	y	ya	no	queda	en	él	 lugar	para	 la	 compasión,	 tan	 solo	para	 el	dolor	y	 la
muerte».	Por	fortuna,	los	viejos	solemos	aferrarnos	a	nuestras	convicciones,	de	modo
que	 pronto	 logré	 alejar	 esos	 turbadores	 pensamientos.	 «¿Y	 quién	 soy	 yo	 para
juzgarlo?	—me	 dije—.	Yo	 solo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 lo	 amo.	De	 juzgarlo,	 ya	 se
encargarán	otros».

Es	cierto	que	lamenté	profundamente	la	muerte	de	Clito,	pero	confieso	que	lo	que
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más	me	angustiaba	era	lo	mucho	que	aquella	muerte	podría	pesar	sobre	al	ánimo	de
Alejandro.	«¡Resiste!	¡No	te	derrumbes!»	le	grité	una	y	otra	vez	con	el	pensamiento.
Transcurrieron	tres	días	sin	noticias.

Supe	más	 tarde	 que	Alejandro	 había	 logrado	 salir	 de	 su	 estado	de	 enajenación.
Pese	 a	 todo,	 se	 negó	 a	 abandonar	 sus	 aposentos	 y	 a	 recibir	 visitas.	 Los	 sirvientes
dejaban	el	agua	y	la	comida	ante	la	puerta	de	su	dormitorio	y,	transcurrido	un	tiempo,
las	volvían	a	retirar	sin	que	el	rey	las	hubiera	tocado.	Conozco	bien	a	Alejandro.	Creo
poder	 adivinar	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza	 en	 aquellos	 momentos:	 se	 sentía	 tan
avergonzado	por	su	acción	que	había	dejado	de	considerarse	digno	del	trono.	Es	más,
sospecho	 que	 se	 había	 sometido	 al	 más	 severo	 de	 los	 juicios.	 En	 Macedonia,
cualquier	hombre	capaz	de	portar	armas	posee	el	derecho	de	expresar	abiertamente
sus	 opiniones	 ante	 el	 rey.	 Él	 había	 asesinado	 a	 Clito	 por	 ejercer	 ese	 derecho;	 en
consecuencia,	se	había	convertido	en	un	proscrito.

Durante	los	días	en	que	Alejandro	permaneció	encerrado,	Hefestión	no	se	retiró	ni
un	solo	instante	del	umbral	de	su	puerta,	aunque	de	nada	sirvieron	sus	ruegos	y	los	de
los	demás	por	que	se	alimentara	y	cuidara	de	su	persona.	Tampoco	surtió	el	menor
efecto	el	que	los	soldados	se	reunieran	en	asamblea	y	declararan	a	Clito	culpable	de
alta	 traición,	 con	 lo	 que	 su	 muerte	 quedaba	 legitimada.	 Solo	 la	 intervención	 de
Aristandro,	el	vidente,	pareció	arrancar	a	Alejandro	de	su	abatimiento:	«No	fuiste	tú
quien	lo	mató	—le	dijo—,	sino	Dioniso.	Olvidaste	sacrificar	al	dios	en	el	día	que	le
está	 consagrado.	 Su	 cólera	 se	 apoderó	 de	 ti	 y	 te	 forzó	 a	 actuar	 en	 contra	 de	 tu
voluntad».	 Tras	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 Alejandro	 ordenó	 que	 le	 trajeran
alimentos	y	 agua.	Después	de	 comer,	y	 todavía	muy	debilitado	por	 el	 largo	ayuno,
realizó	 un	 fastuoso	 sacrificio	 a	 Dioniso	 con	 el	 objeto	 de	 aplacar	 al	 dios	 ofendido.
También	dispuso	 todo	 lo	necesario	para	 las	 exequias	de	Clito.	«¡Ha	vuelto	 a	 ser	 el
mismo!»,	pensé	esperanzado	cuando	lo	supe.	No	tuve	más	que	mirar	su	rostro	para
darme	 cuenta	 de	mi	 error:	 en	 sus	 ojos	 apagados	 y	 en	 su	 expresión	 vacía	 no	 pude
detectar	 ni	 la	 más	 exigua	 chispa	 de	 vida.	 El	 desaliento	 se	 había	 adueñado	 de	 su
espíritu.	Alejandro	se	había	convertido	en	un	cadáver	ambulante.

Nos	encaminamos	hacia	Bactria	para	pasar	el	invierno.	Sabiéndose	insustituible,
el	 rey	 regresó	 paulatinamente	 a	 sus	 obligaciones.	 Trabajó	 duramente	 en	 la
administración	y	el	gobierno	del	 imperio,	e	 incluso	comandó	junto	con	Crátero	una
breve	campaña	para	acabar	con	Espitámenes	y	sus	rebeldes,	pero	hizo	todo	aquello	de
forma	mecánica,	sin	mostrar	la	menor	señal	del	entusiasmo	de	siempre.

Las	 graves	 noticias	 que	 llegaron	 de	 otros	 lugares	 del	 imperio	 lo	 dejaron
indiferente.	Cuando	supo	que	Hárpalo	había	huido	de	Ecbatana	con	parte	del	tesoro	y
se	había	refugiado	en	Atenas,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Apenas	si	parpadeó
al	 recibir	 el	 informe	de	que	 algunos	de	 los	 sátrapas	que	 él	mismo	había	 nombrado
estaban	explotando	al	pueblo	y	gobernando	de	forma	corrupta.	La	muerte	del	corintio
Demarato,	 de	 quien	 tanta	 ayuda	 y	 buenos	 consejos	 había	 recibido,	 no	 logró	 sino
hundirlo	más	en	la	melancolía.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Ni	 siquiera	 el	 descubrimiento	 de	 una	 nueva	 conjura	 para	 acabar	 con	 su	 vida	 le
hizo	 reaccionar.	 Supongo	 que	 recordaréis	 a	 Hermolao,	 aquel	 paje	 real	 que	 fue	 el
principal	responsable	de	mi	secuestro	en	Hircania.	Pues	bien,	mi	pronto	regreso	hizo
que	Alejandro	olvidara	por	completo	el	incidente.	Hermolao,	en	cambio,	jamás	borró
de	su	memoria	el	escarnio	de	los	azotes	que	recibió	como	castigo	por	su	imprudente
conducta.	 El	 tiempo	 transcurrido	 no	 había	 logrado	 sino	 alimentar	 el	 odio	 de	 aquel
muchacho	 hacia	Alejandro.	 Solo	 era	 preciso	 que	 surgiera	 el	 acicate	 adecuado	 para
que	ese	odio	fructificara	en	un	acto	de	traición,	y	fue	Calístenes	quien	se	encargó	de
representar	aquel	papel	en	el	drama.

Su	 inspirado	 discurso	 contra	 la	proskynesis	 le	 había	 granjeado	 la	 enemistad	 de
Alejandro,	 con	 lo	 que	 el	 que	 fuera	 cronista	 oficial	 de	 la	 expedición	 se	 había
convertido	en	un	don	nadie	en	el	seno	de	la	corte.	Más	tarde,	su	postergación	en	favor
de	Anaxarco	lo	hizo	enloquecer.	Escribió	cartas	a	su	tío	Aristóteles	y	a	algunos	de	los
más	influyentes	intelectuales	helenos	en	las	que	se	refería	a	Alejandro	como	el	más
abyecto	 de	 los	 déspotas	 y	 lo	 acusaba	 de	 incurrir	 en	 toda	 suerte	 de	 vicios	 y
depravaciones.	 La	 leyenda	 negra	 de	 Alejandro	 creció	 de	 un	 modo	 considerable	 a
costa	de	sus	calumnias;	sin	embargo,	no	contento	con	ello,	decidió	tramar	para	acabar
con	la	vida	del	rey.	Calístenes	era	un	cobarde	incapaz	de	ejecutar	el	golpe	en	persona,
pero	dominaba	el	arte	de	la	persuasión.	Hermolao	y	media	docena	más	de	sus	pupilos
se	convirtieron	en	su	herramienta.	Al	principio	fue	extremadamente	sutil;	se	limitó	a
predisponer	 a	 los	 jóvenes	 contra	 la	 tiranía.	 Les	 habló	 de	 Harmodio	 y	 Aristogitón,
quienes	habían	asesinado	al	tirano	Hiparco	y	se	habían	convertido	en	héroes	entre	los
atenienses.	«Sus	imágenes	en	bronce	se	veneran	ahora	en	la	Acrópolis	de	Atenas	—
les	 dijo—,	 junto	 a	 las	 de	 los	 dioses».	 En	 realidad,	 aquellas	 esculturas	 habían	 sido
expoliadas	por	 los	soldados	de	Jerjes	y	no	habían	regresado	a	Atenas	hasta	muchos
años	después,	cuando	Alejandro	las	reintegró	junto	al	resto	de	las	reliquias	halladas
en	 el	 palacio	 de	 Susa,	 aunque	 Calístenes	 se	 guardó	 mucho	 de	 mencionar	 aquel
detalle.	Lo	que	sí	hizo,	en	cambio,	fue	pintar	un	retrato	de	Alejandro	con	tintes	 tan
siniestros	que	se	ajustaba	perfectamente	al	de	los	más	denostados	tiranos	del	pasado,
hasta	el	punto	de	disipar	cualquier	duda	acerca	de	que	su	eliminación	era	un	deber
moral,	 así	 como	 el	 camino	 más	 directo	 hacia	 la	 fama	 imperecedera.	 El	 viejo
resentimiento	de	Hermolao	y	la	ambición	de	los	demás	hicieron	el	resto.

Todos	los	participantes	en	el	complot	se	las	ingeniaron	para	coincidir	en	la	misma
guardia	nocturna.	El	rey	estaría	dormido.	No	habría	testigos.	El	éxito	de	la	empresa
estaba	 al	 parecer	 asegurado.	 ¿Qué	 fue	 entonces	 lo	 que	 salvó	 a	 Alejandro	 de	 la
muerte?	Creo	que	fueron	los	dioses,	bajo	la	envoltura	mortal	de	una	vieja	mujer	siria
con	 fama	de	 loca	 y	 visionaria	 que	 había	 estado	 rondando	por	 nuestro	 campamento
durante	varios	años.	«No	 regreses	a	 tu	 tienda	esta	noche»,	 le	dijo	al	 rey.	Alejandro
vaciló	unos	instantes;	sin	embargo,	por	algún	motivo	que	ignoro,	siguió	su	consejo.	A
la	 mañana	 siguiente,	 uno	 de	 los	 pajes	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la	 conjura	 le
reveló	toda	la	trama	a	Tolomeo.
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Los	 conjurados	 fueron	 inmediatamente	 juzgados	 y	 ejecutados.	 De	 hecho,	 el
propio	padre	de	Hermolao,	un	noble	y	distinguido	oficial,	estuvo	a	punto	de	matar	a
su	hijo	cuando	este	 insultó	al	rey	durante	el	 juicio.	Calístenes	fue	llevado	a	prisión.
Cuando	todo	acabó,	yo	mismo	oí	decir	a	Alejandro	«¿Quién	sabe?	Tal	vez	habría	sido
lo	mejor	para	todos».

El	 largo	 y	 crudo	 invierno	 transcurrió	 lentamente,	 mientras	 Alejandro	 continuaba
sumido	en	el	dolor	y	la	apatía.	Recuerdo	que	un	día	vino	a	verme.

—Ojalá	 pudiera	 dejarlo	 todo	 atrás,	 Bucéfalo	 —me	 dijo—,	 olvidarme	 de	 esta
guerra	 monstruosa	 que	 es	 mi	 único	 legado	 para	 la	 posteridad,	 de	 este	 ejército	 de
aduladores	y	títeres	incapaces	de	dar	un	paso	sin	que	yo	se	lo	ordene,	olvidarme	de	la
fama	y	de	la	gloria,	de	mis	grandiosos	proyectos,	hasta	de	mí	mismo.	Tal	vez	podría
viajar	hasta	esos	países	 remotos	del	Oriente	donde	nadie	ha	oído	aún	hablar	de	mí,
alquilar	mi	espada	como	mercenario	y	vivir	una	existencia	oscura	y	dichosa.	Pero	eso
solo	es	un	sueño.	Conozco	bien	mi	responsabilidad	y	la	sabré	cumplir	hasta	el	final.
Todo	 ha	 terminado.	 En	 primavera,	 cuando	 el	 sol	 derrita	 las	 nieves	 de	 los	 pasos,
regresaremos	a	casa.

Tal	vez	en	otras	circunstancias	aquellas	palabras	me	habrían	 llenado	de	alegría.
En	 aquellos	momentos,	 solo	 lograron	 hacerme	 sentir	 aún	más	 viejo	 de	 lo	 que	 era.
También	él,	por	cierto,	me	pareció	un	anciano.	Tenía	tan	solo	veintiocho	años.

Podéis	 suponer	que	habría	dado	gustoso	mi	vida	por	devolverle	 a	Alejandro	 su
fortaleza	y	su	ánimo.	Fue	Hefestión,	sin	embargo,	quien	obró	el	milagro.	Él	conocía
al	rey	mejor	que	nadie.	Habían	crecido	juntos,	lo	habían	compartido	todo,	y	ya	sabéis
que	 eran	 amantes.	No	 debió	 resultarle	 demasiado	 difícil,	 por	 tanto,	 hallar	 el	 único
remedio	eficaz	para	ayudar	a	su	amigo.	¿Imagináis	de	qué	se	trata?

—Se	 ha	 recibido	 el	 último	 informe	 de	 la	 Sogdiana	—le	 dijo—.	 Parece	 que	 la
calma	 reina	 en	 todo	 el	 territorio.	—Alejandro	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 expresión	 de
hastío.	Después	hizo	un	lánguido	ademán	invitándolo	a	continuar—.	Los	escitas	están
tranquilos	 y	 respetan	 el	 tratado.	 Los	 restos	 del	 ejército	 de	 Espitámenes	 se	 han
disgregado	y	retornan	paulatinamente	a	sus	lugares	de	origen.

—Bien	—repuso	Alejandro—,	poco	importa	ya	todo	eso.	¿Algo	más?
—Pues	 sí,	 parece	que	persiste	 un	pequeño	 foco	de	 resistencia	 en	 las	montañas,

aunque	 dudo	mucho	 que	 te	 interese	 el	 asunto.	Además,	 ¿qué	 podríamos	 hacer?	 Se
trata	de	una	posición	totalmente	inexpugnable.

Al	oír	 la	palabra	«inexpugnable»,	Alejandro	dio	un	respingo.	Su	mirada	pareció
encenderse	con	una	luz	que	no	mostraba	desde	meses	atrás.

—Dame	más	detalles	—dijo	en	tono	enérgico.
—Te	 repito	 que	 se	 trata	 de	 una	 empresa	 imposible	—repuso	 Hefestión	 apenas

capaz	de	contener	su	alegría.
—Y	yo	te	repito	que	concluyas	tu	informe.	Vamos,	amigo,	no	me	hagas	perder	la
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paciencia.
—Está	bien,	pero	pronto	verás	que	este	hueso	es	demasiado	duro	de	roer,	incluso

para	ti.	—Hefestión	tomó	aliento	y	prosiguió	en	un	tono	pretendidamente	rutinario—:
El	lugar	se	conoce	como	la	Roca	Sogdiana.	Es	un	peñasco	tan	alto	que	solo	resulta
accesible	para	las	águilas.	Existe	un	sendero	tortuoso	hasta	la	cima,	sí,	pero	hasta	un
puñado	de	niños	podría	defenderlo.

—Y	supongo	que	en	la	cima	hay	una	fortaleza.
—Supones	 bien;	 un	 bastión	 sólido	 y	 bien	 fortificado	 donde	 se	 esconden	 un

granuja	llamado	Oxiartes	y	sus	secuaces.	Disponen	de	agua	y	víveres	en	abundancia.
Podrían	 aguantar	 un	 asedio	 por	 tiempo	 indefinido.	 Como	 ves,	 más	 vale	 que	 nos
olvidemos	del	asunto.

—Todavía	 no	 he	 encontrado	 una	 fortaleza	 que	 no	 pueda	 ser	 tomada	 —dijo
Alejandro	poniéndose	en	pie.

—Pues	 alguna	 vez	 tenía	 que	 ocurrir.	 ¿No	 estarás	 pensando	 seriamente	 en
organizar	una	expedición?	Haríamos	el	ridículo.

—Eso	está	por	ver.	Convoca	inmediatamente	una	reunión	de	estado	mayor.
—¡A	tus	órdenes!	—dijo	Hefestión	con	un	nudo	en	la	garganta.
Acto	seguido,	Alejandro	comenzó	a	gritar	órdenes	por	todo	el	campamento.	Los

aletargados	 soldados	 comprendieron	 que	 su	 rey	 había	 vuelto	 y	 lo	 aclamaron	 con
entusiasmo.	En	cuanto	a	Hefestión,	tuvo	que	retirarse	para	que	no	lo	vieran	llorar.

Creí	 morir	 de	 alegría	 cuando	 Alejandro	 me	 dijo	 que	 iría	 con	 él.	 «No	 como
combatiente	 —bromeó—,	 sino	 en	 calidad	 de	 asesor».	 Sin	 embargo,	 me	 sentí
desfallecer	cuando	la	roca	estuvo	por	fin	a	la	vista.	Las	laderas	inferiores	del	enorme
peñasco	 eran	 auténticos	 despeñaderos.	 Más	 arriba,	 la	 pendiente	 aumentaba	 hasta
convertirse	en	una	pared	perpendicular.	Los	muros	de	la	fortaleza	que	había	en	lo	alto
parecían	 surgir	 de	 la	 misma	 piedra;	 desde	 ellos,	 unas	 diminutas	 figuras	 humanas
agitaban	 arcos	 y	 lanzas	 en	 actitud	 desafiante.	 Todo	 el	 lugar	 estaba	 cubierto	 por	 la
nieve.	 A	 poca	 distancia,	 un	 perezoso	 río	 de	 hielo	 tronaba	 con	 titánica	 potencia.
«Hefestión	ha	 ido	demasiado	 lejos	—pensé—.	Nadie,	 ni	 siquiera	Alejandro,	 podría
apoderarse	de	esa	fortaleza.	Y	lo	que	es	peor,	fracasar	precisamente	ahora	por	primera
vez	acabará	de	hundirlo».

Mientras	yo	cavilaba	de	esa	forma,	Alejandro	miraba	hacia	lo	alto	con	expresión
concentrada.	Vimos	 entonces	 que	 un	 hombre	 descendía	 por	 el	 sendero	 portando	 el
estandarte	 de	 los	 heraldos.	 Tras	 plantarse	 ante	 Alejandro	 en	 actitud	 arrogante,
comenzó	a	parlamentar	en	el	oscuro	dialecto	sogdiano:

—Mi	 amo	 Oxiartes	 saluda	 al	 señor	 del	 Asia	 —tradujo	 un	 intérprete—	 y	 le
aconseja	que	pase	de	largo.	A	no	ser,	claro	está,	que	disponga	de	soldados	con	alas.

—Llévale	a	tu	amo	el	siguiente	mensaje	—replicó	Alejandro	con	la	voz	crispada
—:	dile	que	a	mis	soldados	van	a	crecerles	alas	esta	misma	noche	y	que	mañana	a
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más	tardar	nos	veremos	las	caras.	Y	ahora	¡lárgate!
—Muy	dramático	—le	dijo	Hefestión	preocupado—,	pero	¿ya	has	pensado	cómo

vas	a	hacerlo?
Alejandro	se	volvió	hacia	él	con	expresión	traviesa	y	le	guiñó	un	ojo.	No	le	había

visto	hacer	ese	gesto	tan	propio	de	él	desde	la	muerte	de	Clito.	Sí,	realmente	volvía	a
ser	el	de	siempre.

Al	caer	la	noche,	cuando	la	oscuridad	nos	ocultaba	ya	de	la	atenta	vigilancia	de
los	 centinelas	 de	 Oxiartes,	 Alejandro	 solicitó	 voluntarios	 entre	 los	 soldados	 para
llevar	a	cabo	una	misión	sumamente	arriesgada.

—Necesito	hombres	que	no	teman	a	la	muerte	y	que	estén	dispuestos	a	cubrirse
de	oro	y	de	gloria.	Los	voluntarios	deben	ser	expertos	escaladores.

Todos	 los	 agrianos	 se	 adelantaron	 a	 la	 vez.	 Este	 pueblo	 procede	 de	 una	 de	 las
regiones	más	montañosas	de	Tracia,	cuyos	habitantes	tienen	fama	de	rivalizar	con	las
cabras	en	su	habilidad	para	encaramarse	a	los	más	empinados	riscos.	Alejandro	eligió
a	unos	trescientos	de	entre	los	que	le	parecieron	más	diestros	y	vigorosos	y	les	habló
del	siguiente	modo:

—Amigos,	 vuestro	 valor	 y	 lealtad	 han	 quedado	 más	 que	 probados	 desde	 el
comienzo	de	la	campaña.	Sin	embargo,	lo	que	voy	a	pediros	es	tan	arriesgado	que	no
deseo	que	ninguno	de	vosotros	se	embarque	en	la	empresa	en	contra	de	su	voluntad.
Es	mi	deseo	que	a	todos	vosotros	os	crezcan	alas.	Esta	misma	noche	deberéis	trepar
hasta	lo	más	alto	de	la	Roca,	sin	más	ayuda	que	vuestras	propias	fuerzas	y	rodeados
por	el	frío	y	la	oscuridad.	¿Alguien	desea	echarse	atrás?	—Ninguno	de	ellos	se	movió
de	 donde	 estaba.	 Alejandro	 les	 dedicó	 una	 mirada	 de	 profundo	 orgullo	 antes	 de
proseguir—:	Habrá	doce	talentos	de	oro	para	el	primero	que	lo	consiga,	once	para	el
segundo	y	no	menos	de	trescientos	dáricos	para	todo	aquel	que	llegue	hasta	la	cima.
Las	familias	de	los	caídos	recibirán	también	oro	y	honores.	Ahora,	marchad,	y	que	los
dioses	os	guarden.

Los	hombres	vitorearon	a	Alejandro	y	pusieron	manos	a	la	obra	de	inmediato.	Al
principio	se	bastaron	con	las	manos	y	los	pies;	sin	embargo,	al	llegar	al	punto	donde
la	 ladera	 se	 convertía	 en	 una	 pared	 lisa,	 tuvieron	 que	 poner	 en	 juego	 toda	 su
habilidad:	 se	 dividieron	 en	 varios	 grupos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 encabezado	 por	 un
hombre	de	larga	experiencia	en	la	escalada.	Él	se	encargaba	de	ascender	en	solitario,
apoyándose	en	diminutos	salientes	y	hendiduras.	Tras	cubrir	un	trecho	considerable,
clavaba	 en	 la	 roca	 uno	 de	 esos	 largos	 clavos	 de	 hierro	 que	 se	 usan	 para	 fijar	 los
vientos	de	las	tiendas	y	ataba	a	él	una	cuerda	para	que	ascendieran	sus	compañeros.
De	 este	 modo	 extraordinario,	 los	 observamos	 izarse	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 se	 los
tragó	la	oscuridad.	Los	corazones	de	todos	nosotros	fueron	tras	ellos.

Aquella	 larga	 vigilia	 transcurrió	 entre	 el	 desasosiego	 y	 la	 esperanza.	 Confieso
que,	 al	ver	que	el	 sol	 aparecía	en	el	horizonte	 sin	que	 tuviéramos	noticias,	 los	di	 a
todos	por	muertos	y	 la	 empresa	por	perdida.	Alejandro	 se	paseaba	de	un	 lado	para
otro,	tan	nervioso	como	nunca	lo	he	visto	cuando	él	mismo	arriesga	su	vida.	Entonces
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se	oyó	una	ovación	ensordecedora	por	todo	el	campamento.	Miré	hacia	la	cima.	En	lo
más	alto	de	la	Roca	alguien	agitaba	un	gran	lienzo	blanco	bajo	el	sol	de	la	mañana.

—¡Ahí	están	mis	soldados	con	alas,	Bucéfalo!
Alejandro	 envió	 un	 emisario	 ante	 Oxiartes.	 El	 mensaje	 que	 portaba	 era	 breve:

«Echa	un	vistazo	hacia	arriba».	Antes	del	mediodía	se	negociaban	ya	los	términos	de
la	 rendición.	 Poco	 después	 supimos	 que	 uno	 de	 cada	 diez	 escaladores	 se	 había
despeñado.	Sus	cuerpos	jamás	fueron	encontrados.

Por	la	noche	Oxiartes	invitó	a	Alejandro	y	sus	oficiales	a	celebrar	la	paz	con	un
gran	 banquete.	 Todos	 ellos	 se	 ataviaron	 con	 relucientes	 armaduras	 de	 desfile	 y
ascendieron	hasta	la	fortaleza	por	el	empinado	sendero.	Temiendo	que	el	sogdiano	les
tendiera	 una	 encerrona,	 fueron	 precedidos	 por	 una	 ciliarquía	 de	 hipaspistas
fuertemente	armados.

No	hubo	sorpresas.	Todos	 regresaron	 sanos	y	 salvos	al	 campamento	poco	antes
del	 amanecer.	 Por	 su	 aspecto,	 se	 adivinaba	 fácilmente	 que	 habían	 pasado	 toda	 la
noche	bebiendo.	Alejandro,	en	cambio,	parecía	completamente	sobrio.	Sospecho	que,
desde	el	desgraciado	episodio	de	la	muerte	de	Clito,	no	ha	vuelto	a	probar	una	sola
gota	de	vino.	Desde	mi	establo	pude	oír	que	Hefestión	y	él	discutían	acaloradamente.

—Pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 la	 hija	 de	 ese	 granuja?	 —decía	 Hefestión—.
Cualquier	princesa	persa	daría	 lo	que	fuera	por	ser	 tu	esposa.	¿Qué	me	dices	de	las
hijas	del	difunto	Darío,	por	ejemplo?	Estateira,	la	mayor,	es	casi	tan	bella	como	lo	fue
su	madre.

—Todo	a	 su	 tiempo,	 amigo.	Todo	a	 su	 tiempo	—repuso	Alejandro—.	Antes	de
partir	de	Susa	le	prometí	a	Sisigambis	que	desposaría	a	su	nieta.	Es	más,	se	trata	de
una	medida	necesaria	para	vencer	los	últimos	recelos	de	la	aristocracia	persa.	Lo	de
Roxana	es	diferente.

—Pues	si	no	se	trata	de	un	matrimonio	de	Estado,	aún	lo	comprendo	menos.	¡La
hija	 de	 Oxiartes!	 Un	 insignificante	 jefecillo	 sogdiano	 que	 no	 ha	 hecho	 más	 que
causarnos	problemas.	¿Qué	has	visto	en	esa	mujer,	Alejandro?

—No	 sabría	 explicártelo.	 Hay	 algo	 salvaje	 en	 su	 mirada	 que	 me	 resulta
fascinante.	Me	recuerda	a	mi	madre	en	su	juventud.

—¡Por	 todos	 los	 dioses,	Alejandro!	Hazla	 tu	 concubina	 y	 satisface	 tu	 capricho
hasta	que	te	hartes	de	ella.	Oxiartes	no	está	precisamente	en	condiciones	de	oponerse.
Pero	¿para	qué	tomarla	por	esposa?	Lo	último	que	necesitamos	en	estos	momentos	es
una	segunda	Olimpia	enredándolo	todo,	y	perdona	que	te	hable	con	tanta	franqueza.

—No	te	disculpes	—dijo	Alejandro	en	tono	afable—.	Es	posible	que	estés	en	lo
cierto.	Pero	ya	no	tiene	solución.	Anoche	pedí	su	mano	y	me	puse	de	acuerdo	con	su
padre	 sobre	 la	 dote.	 Oxiartes	 está	 emparentado	 con	 la	 mitad	 de	 los	 caudillos
sogdianos.	Si	ahora	me	vuelvo	atrás,	 lo	 tomará	como	una	gran	afrenta	y	 tendremos
levantamientos	por	todo	el	país.

—¡Y	pensar	 que	 ni	 siquiera	 estabas	 borracho!	En	 fin.	Lo	 hecho,	 hecho	 está	—
concluyó	Hefestión	tras	lanzar	un	largo	suspiro—.	Solo	espero	que	sepas	controlar	a
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tu	mujer	mejor	que	lo	hizo	tu	padre.
Imagino	que	 sentiréis	 curiosidad	por	 conocer	 el	 aspecto	de	 esa	 joven	que	 tanto

había	impresionado	a	Alejandro.	Pues	bien,	me	temo	que	tendréis	que	recurrir	a	otras
fuentes	para	saciarla.	Yo	nunca	 la	he	visto.	La	boda	 tuvo	 lugar	pocos	días	después,
pero	 naturalmente	mi	 señor	 no	 incluyó	mi	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 invitados.	 Desde
entonces	 Roxana	 ha	 vivido	 recluida	 en	 su	 harén,	 como	 corresponde	 a	 toda	 dama
sogdiana	 que	 se	 precie	 de	 serlo.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 he	 hecho	 referencia	 a	 la
forma	 en	 que	 los	 helenos	 apartan	 totalmente	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 vida	 pública.	 En
Oriente	es	todavía	peor;	dudo	mucho	que	les	concedan	siquiera	el	rango	de	personas.

Nuestro	 regreso	 a	Bactras	 nos	 deparó	una	gran	 sorpresa;	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio
real	 nos	 aguardaba	 la	 embajada	 más	 extraordinaria	 que	 podáis	 concebir.	 Estaba
compuesta	por	una	docena	de	hombres	de	piel	oscura	y	enorme	talla,	con	ojos	negros
y	 penetrantes.	 Todos	 ellos	 vestían	 de	 modo	 suntuoso,	 aunque	 muy	 estrafalario,
incluso	para	los	cánones	persas:	cubrían	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	con	una	pieza
de	 lienzo	 primorosamente	 bordada	 que	 rodeaba	 sus	 caderas	 y	 pasaba	 por	 entre	 las
piernas	formando	grandes	pliegues	en	la	parte	frontal;	el	torso,	en	cambio,	lo	llevaban
desnudo,	 aunque	 cubierto	 de	 pesados	 collares	 en	 los	 que	 relucían	 toda	 clase	 de
gemas.	También	 los	 lóbulos	de	 sus	orejas	 aguantaban	enormes	pendientes	de	oro	y
perlas.	 Algunos	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 aparatosos	 turbantes;	 otros	 la	 llevaban
expuesta,	 lo	que	permitía	observar	sus	complejos	peinados	en	 los	que	se	alternaban
los	moños	 y	 las	 trenzas,	muy	 similares	 a	 los	 de	 las	mujeres	 helenas.	 Pero	 lo	más
curioso	 de	 todo	 eran	 las	 largas	 barbas	 que	 poblaban	 sus	 rostros,	 y	 que	 llevaban
teñidas	de	vivísimos	colores,	desde	el	rojo	hasta	el	azul.	Poco	tardé	en	recordar	dónde
había	visto	hombres	de	aspecto	parecido	con	anterioridad;	fue	en	el	campo	de	batalla
de	Gaugamela,	entre	las	tropas	que	luchaban	en	el	bando	persa.	De	este	modo	adiviné
que	nuestros	extraños	visitantes	procedían	nada	menos	que	de	la	India.

Indios	y	macedonios	se	cruzaron	miradas	perplejas.	Alejandro	y	sus	compañeros
no	daban	crédito	a	 sus	ojos	mientras	contemplaban	aquella	extravagante	y	colorida
embajada.	Los	indios,	por	su	parte,	debían	de	estar	preguntándose	quién	de	aquellos
polvorientos	guerreros	sería	el	gran	Iskandar,	cuyo	nombre	se	había	convertido	ya	en
una	leyenda	en	toda	el	Asia.	Algunos	de	los	compañeros	dejaron	oír	unas	risitas	de
burla,	 aunque	 solo	 hasta	 que	 el	 rey	 les	 hizo	 callar	 con	 un	 gesto	 enérgico.	 A
continuación,	llamó	a	gritos	al	chambelán	real.

—Cares,	cuida	que	estos	nobles	amigos	sean	alojados	con	todas	las	comodidades.
Cuando	 hayan	 reposado,	 guíalos	 hasta	 el	 salón	 del	 trono.	 Ah,	 por	 cierto,
proporciónales	ropas	de	abrigo.	Por	su	aspecto	deben	de	estar	muertos	de	frío.

Esa	misma	tarde	Alejandro	recibió	en	audiencia	a	los	indios.	Se	había	despojado
de	 sus	 ropas	 de	 campaña	 y	 lucía	 el	 atuendo	 tradicional	 de	 los	 reyes	 aqueménidas.
Majestuosamente	 instalado	 en	 su	 trono,	 su	 aspecto	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 su
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realeza.	 Los	 embajadores	 procedieron	 a	 realizar	 la	 proskynesis	 y	 se	 retiraron
respetuosamente	sin	volverle	la	espalda	al	rey.	Alguien	debía	de	haberlos	asesorado
cuidadosamente	 acerca	 del	 protocolo	 de	 la	 corte.	 Solo	 tras	 una	 leve	 señal	 de
Alejandro,	se	adelantó	uno	de	ellos	como	portavoz	de	los	demás.

—Que	Brahma	te	colme	de	bendiciones,	oh	Iskandar,	Luz	de	 los	Arios,	Rey	de
Reyes	—dijo	 aquel	 hombre	 en	 un	 persa	 artificioso	 y	 anticuado—.	Mi	 señor	Onfis,
rajá	de	Taxila,	te	envía	sus	respetuosos	saludos	y	te	ruega	que	lo	consideres	tu	siervo
más	humilde.

—Transmítele	a	 tu	señor	nuestra	estima	y	nuestro	más	profundo	agradecimiento
—dijo	 Alejandro	 con	 expresión	 divertida—.	 Pero,	 antes	 de	 proseguir,	 ten	 a	 bien
explicarnos	dónde	está	Taxila,	si	es	que	nuestra	ignorancia	no	te	incomoda.

El	embajador	pareció	titubear,	sin	duda	sorprendido	por	la	cordialidad	del	rey.	Al
proseguir,	usó	un	tono	mucho	menos	afectado.

—Taxila,	 señor,	 es	 un	 reino	 de	 la	 India,	 enclavado	 en	 el	 vasto	 territorio	 de
Gandara,	en	la	ribera	oriental	del	río	Indo.	Tu	antecesor,	el	Gran	Rey	Darayavaush,
conquistó	 aquellas	 tierras,	 que	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 una	 satrapía	 del	 imperio
persa.

—Y	 Jerjes,	 el	 sucesor	 de	Darío	 el	Grande,	 las	 perdió	 al	 preferir	 concentrar	 sus
fuerzas	en	la	invasión	de	la	Hélade.	Sí,	conocemos	la	historia.

—¿La	Hélade,	señor?	—inquirió	el	indio	confuso.
Alejandro	agitó	las	manos	como	restándole	importancia	a	su	comentario.
—Un	insignificante	territorio	de	Occidente.	Continúa,	por	favor.
Las	 palabras	 de	 Alejandro	 provocaron	 murmullos	 airados	 entre	 los	 pocos

macedonios	que	las	habían	comprendido.	El	rey	los	acalló	dirigiéndoles	una	sonrisa
de	complicidad.

—Mi	señor	Onfis	acaba	de	heredar	el	trono.	Cuando	su	padre,	el	anterior	rajá,	aún
vivía,	llegaron	hasta	Taxila	las	noticias	de	tus	conquistas.	Ya	entonces	intentó	Onfis
convencerlo	de	que	lo	más	prudente	sería	poner	el	reino	en	tus	manos	y	acogernos	a
tu	benevolencia.

—¡Qué	gran	gentileza	por	su	parte!	—dijo	Alejandro.	El	indio	continuó	como	si
no	hubiera	captado	el	tono	irónico	de	sua	palabras.

—Aunque	has	de	saber	que	el	viejo	rajá	se	negó.	Pero	ahora	que	Onfis	gobierna
en	 Taxila,	 su	 primera	 medida	 ha	 sido	 hacerte	 llegar	 esta	 embajada.	 «Decidle	 a
Iskandar	—fueron	sus	palabras—	que	mi	reino,	con	todos	sus	hombres	y	riquezas,	es
ahora	 suyo.	 ¿Qué	 mejor	 rey	 podríamos	 tener	 que	 aquel	 que	 ha	 conquistado	 toda
Persia,	 aquel	 cuyos	 dominios	 pronto	 se	 extenderán	 hasta	 el	 fin	 de	 las	 tierras?
Preguntadle	 también	 si	 desea	 que	 yo,	 su	 humilde	 siervo,	 siga	 gobernando	 en	 su
nombre	o	bien	prefiere	que	aguarde	su	llegada	como	un	ciudadano	más».

Alejandro	 ponderó	 las	 palabras	 del	 embajador	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Incluso
tras	 varios	 años	 de	 estancia	 en	 el	Oriente,	 la	 sutileza	 de	 la	 política	 asiática	 seguía
asombrándolo.	 ¿Debía	 entender	 aquella	 increíble	 oferta	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 o	 bien,

www.lectulandia.com	-	Página	314



como	 en	 tantas	 ocasiones	 anteriores,	 se	 escondería	 tras	 las	 palabras	 del	 embajador
una	doble	o	incluso	una	triple	intención?

—De	 modo	 que	 el	 soberano	 de	 un	 rico	 estado	 de	 la	 India	 pone	 su	 reino	 en
nuestras	 manos,	 sin	 haber	 sido	 presionado	 y	 sin	 exigir	 contrapartidas.	 ¿Hemos
entendido	bien	o	acaso	tu	mensaje	aún	no	ha	concluido?

—Ha	concluido,	Gran	Rey,	en	lo	fundamental.
—Pues	escuchemos	entonces	lo	accesorio.
—Mi	 señor	 Onfis	 no	 duda	 que,	 una	 vez	 hayas	 tomado	 posesión	 de	 Taxila,	 no

vacilarás	un	instante	en	defender	tu	nueva	provincia	de	todos	sus	enemigos.
—¿Te	refieres	a	alguien	en	especial?
—Me	 refiero	 a	 Poro,	 el	 impío,	 el	 rajá	 del	 reino	 vecino,	 quien	 desoyendo	 el

mandato	de	los	dioses,	aspira	a	engrandecer	sus	territorios	a	costa	de	los	nuestros,	es
decir,	de	los	tuyos.

Alejandro	se	recostó	en	su	trono	con	gesto	de	satisfacción	e	hizo	el	ademán	que
indicaba	el	final	de	la	audiencia.	Apenas	pudo	contener	su	impaciencia	mientras	los
embajadores	 realizaban	 las	 reverencias	de	 rigor.	Cuando	el	último	de	ellos	 se	hubo
retirado,	abandonó	el	 trono	de	un	salto	y	se	marchó	en	busca	de	Hefestión,	a	quien
sus	obligaciones	habían	impedido	asistir	a	la	audiencia.

—¿Qué	tal	una	cacería	para	desentumecer	los	músculos?	Dicen	que	se	han	visto
leones	por	 los	 alrededores,	 y	de	paso	 el	 pobre	Bucéfalo	 tendrá	una	oportunidad	de
distraerse.

Y	así	fue,	el	pobre	Bucéfalo	se	distrajo,	aunque	no	con	la	emoción	de	la	caza.	El
campo	en	torno	a	Bactras	estaba	cubierto	todavía	por	un	grueso	manto	de	nieve.	No
alcanzamos	a	ver	ni	una	huella	de	las	fieras	que	Alejandro	pretendía	acosar;	tampoco
lograron	 los	 perros	 olfatear	 el	 rastro	 de	 un	 jabalí,	 un	 zorro	 o	 siquiera	 una	 humilde
liebre.	De	 todas	 formas,	 la	 charla	 de	Alejandro	 y	 su	 amigo	 bastó	 para	 cautivar	mi
atención	durante	la	jornada.

—En	 resumen	 —dijo	 Alejandro—,	 el	 mensaje	 concreto	 bajo	 tanta	 floritura
retórica	 es	 el	 siguiente:	 «Yo	pongo	mi	 reino	bajo	 tu	protección	y	 tú	 liquidas	 a	mis
enemigos».	No	puedo	negar	que	la	mentalidad	práctica	de	ese	tal	Onfis	es	envidiable.

—¿Y	qué	piensas	al	respecto?	—preguntó	Hefestión.
—Admito	que	la	idea	me	atrae.	Ahora	que	todo	el	imperio	está	en	paz,	la	toma	de

la	 Roca	 Sogdiana	me	 ha	 devuelto	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 la	 acción.	Nunca	 viviré	 lo
suficiente	 para	 agradecerte	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí.	 El	 remordimiento	 me	 estaba
matando.

El	 fantasma	del	 viejo	Clito	 pareció	 gravitar	 sobre	 nosotros	 durante	 un	 instante.
Fue	 como	 si	 el	 frío	 aire	 se	 tornara	más	 gélido	 aún.	A	 fin	 de	 evitar	 que	Alejandro
volviera	a	hundirse	en	la	melancolía,	Hefestión	optó	por	imprimir	un	brusco	giro	a	la
conversación:

—Hay	quien	asegura	que	te	estás	orientalizando,	Alejandro.	Si	eso	es	cierto,	estoy
seguro	de	que	tras	tu	pretensión	de	ayudar	a	Onfis	se	ocultan	otros	motivos.	¿Acierto?
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—Así	es,	 pero	no	 se	 trata	de	nada	que	no	haya	anunciado	con	anterioridad.	La
conquista	 de	 la	 India	 no	 es	 sino	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 consecución	 de	 mis
aspiraciones.	 Mi	 proyecto	 original	 de	 unir	 el	 Oriente	 y	 el	 Occidente	 en	 un	 solo
imperio	vuelve	a	parecerme	una	necesidad	urgente:	enemigos	ancestrales	viviendo	en
armonía;	 un	mundo	 sin	 fronteras	donde	 todos	 los	hombres	 sean	 ciudadanos	de	una
patria	común.

—¿Todos	 los	 hombres,	 Alejandro?	 ¿También	 los	 que	 no	 accedan	 de	 forma
voluntaria	a	colaborar	con	tu	grandioso	proyecto?

—También	esos.
—¿Y	el	coste	en	vidas?
—Para	materializar	 un	 gran	 sueño	 es	 necesario	 pagar	 un	 alto	 precio.	Todos	 los

comienzos	son	penosos.	No	hay	nacimiento	sin	dolor.	Ya	lo	sabes.
—Una	 vez	 oí	 a	 Parmenión	 decir	 que	 le	 dabas	 miedo.	 Te	 conozco	 desde	 que

éramos	críos;	no	obstante,	también	estás	empezando	a	dármelo	a	mí.	¿No	recuerdas	el
precepto	 de	 Delfos?	 «Nada	 en	 demasía».	 Quizá	 tus	 ambiciones	 estén	 yendo
demasiado	lejos.

Alejandro	permaneció	pensativo	durante	unos	instantes.
—No	insistas	—dijo	por	fin—.	Este	es	mi	destino.	Nada	ni	nadie	va	a	detenerme.
—¿Y	qué	vendrá	después	de	la	India,	amigo	mío?
—Lo	ignoro.	Cada	conquista	me	muestra	que	siempre	hay	algo	nuevo	más	allá:

nuevas	tierras,	nuevos	hombres	de	los	que	jamás	habíamos	oído	hablar.	Quiero	verlo
todo,	Hefestión.

—Permíteme	recordarte	que	ver	y	poseer	son	conceptos	diferentes.	Y	también	que
todos	los	informes	aseguran	no	hay	nada	más	allá	de	la	India,	tan	solo	el	Océano	y	la
oscuridad.	¿Qué	harás	entonces?	Por	más	que	me	esfuerzo	no	logro	imaginarte	dando
la	vuelta.

—Deseo	ver	ese	misterioso	Océano	con	mis	propios	ojos.	Además,	¿no	recuerdas
las	 lecciones	 de	 Aristóteles?	 Si	 el	 mundo	 es	 realmente	 esférico,	 quizá	 podríamos
llegar	 a	 Occidente	 navegando	 desde	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 tierra	 firme.	 ¿Te
imaginas?

—¿Y	si	 el	bueno	de	Aristóteles	 se	equivocaba	y	el	Océano	es	 realmente	un	 río
que	rodea	el	mundo?

—Bien,	entonces	cabría	la	posibilidad	de	navegar	desde	el	Golfo	Índico	hasta	el
Mar	 de	 Hircania.	 Y	 también	 —¿por	 qué	 no?—	 podría	 enviar	 una	 flota	 que
circunnavegara	 Libia	 y	 retornara	 al	 Occidente	 a	 través	 de	 las	 Columnas	 de
Heracles[12].	Allí	está	Cartago,	no	lo	olvides.	A	los	fenicios	occidentales	también	ha
de	llegarles	su	turno.

—Siento	vértigo,	Alejandro.	Mi	modesta	mente	es	incapaz	de	abarcar	un	proyecto
tan	descomunal	como	el	tuyo.

—Yo	también	tengo	esa	sensación	a	veces.	Tal	vez	una	docena	de	vidas	no	fueran
suficientes	para	lograr	materializar	todos	mis	planes.
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—¿Qué	estas	diciendo?	¿Has	olvidado	que	eres	un	dios	y,	por	lo	tanto,	inmortal?
Las	 carcajadas	 de	 ambos	 amigos	 resonaron	 por	 aquel	 desolado	 paraje.	 Poco

después,	 regresamos	a	 la	 ciudad.	La	primavera	ya	 estaba	cercana.	Los	preparativos
para	la	conquista	de	la	India	debían	comenzar	de	inmediato.

Se	realizaron	levas	en	todas	las	satrapías	de	imperio.	De	hecho,	hubo	tropas	que	aún
no	habían	conseguido	unirse	al	grueso	del	ejército	en	los	días	fijados	para	la	partida
de	 la	 expedición.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Alejandro	 decidió	 no	 esperar	 más	 tiempo.	 El
ejército	de	macedonios	y	aliados	helenos	que	ocho	años	atrás	cruzara	el	Helesponto,
varias	veces	reforzado	con	los	miles	de	hombres	que	Antípatro	había	enviado	desde
Europa,	había	quedado	 reducido	a	un	pequeño	núcleo	de	unos	30	000	hombres.	El
resto	 estaba	 repartido	 por	 toda	 Asia,	 formando	 las	 guarniciones	 de	 las	 ciudades
conquistadas	 y	 de	 las	 nuevas	 Alejandrías.	 En	 la	 masiva	 fuerza	 que	 se	 disponía	 a
cruzar	los	angostos	pasos	que	conducían	a	la	llanura	del	Indo,	tan	solo	uno	de	cada
cuatro	 soldados	 era	 heleno.	 Jamás	 ha	 visto	 la	Historia	 un	 ejército	 tan	 heterogéneo
como	 aquel:	 una	 multitud	 dispar	 compuesta	 por	 hombres	 nacidos	 en	 lugares
tremendamente	 distantes	 entre	 sí;	 un	 gigantesco	 mosaico	 de	 lenguas,	 atuendo	 y
costumbres.	Pero	cualquier	recelo	quedaba	borrado	por	el	entusiasmo	que	Alejandro
había	 logrado	 contagiarles.	 Lo	 seguirían	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 hasta	 una	 tierra
fabulosa	 llena	 de	 riquezas	 y	 maravillas.	 Regresarían	 convertidos	 en	 héroes,	 y	 sus
bolsas	rebosarían	de	oro.

Ni	siquiera	los	macedonios,	que	tantos	años	llevaban	alejados	de	sus	hogares,	se
mostraban	reticentes.	La	promesa	del	 rico	botín	 les	atraía,	desde	 luego,	pero	 lo	que
realmente	los	espoleaba	a	seguir	al	rey	en	su	nueva	empresa	era	la	idea	de	saberse	el
corazón	 de	 un	 ejército	 que	 había	 atravesado	 el	 Asia	 sin	 haber	 conocido	 jamás	 la
derrota.	Muchos	de	aquellos	veteranos	habían	amasado	pequeñas	 fortunas,	 riquezas
suficientes	para	convertirlos	en	potentados	en	sus	lugares	de	origen.	Lo	que	ataba	sus
vidas	a	la	de	Alejandro	no	era	la	codicia,	era	el	orgullo	y,	sobre	todo,	la	devoción	que
profesaban	a	su	rey.	Si	os	negáis	a	creerlo,	es	que	aún	no	lo	conocéis	lo	suficiente.

Alejandro	decidió	dividir	el	ejército	en	dos	cuerpos.	Cada	uno	de	ellos	 seguiría
una	ruta	diferente.	El	más	numeroso,	compuesto	sobre	todo	por	 las	 tropas	asiáticas,
estaría	 bajo	 el	 mando	 conjunto	 de	 Hefestión	 y	 Pérdicas.	 Entrarían	 en	 la	 India
empleando	la	ruta	de	las	caravanas	y,	una	vez	en	la	ribera	del	Indo,	se	encargarían	de
construir	 un	puente	 sobre	 el	 río.	La	mayor	parte	 de	 la	 impedimenta	y	 todos	 los	no
combatientes	quedarían	bajo	su	cargo,	incluyendo	a	Roxana	y	su	séquito.	Alejandro,
por	su	parte,	conduciría	una	fuerza	reducida	y	selecta	a	través	de	las	montañas,	que
pensaba	 limpiar	 de	 cualquier	 tribu	 hostil[13].	 Ya	 conocéis	 la	 vieja	 consigna:	 jamás
dejes	un	enemigo	a	tu	espalda.

Con	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 pena,	 vi	 como	 Alejandro,	 montado	 sobre
Andrómeda,	 se	 perdía	 en	 la	 distancia.	 Tras	 él,	 la	 flor	 y	 nata	 del	 ejército:	 los
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hipaspistas,	los	hetairos,	los	agrianos	y	los	arqueros	escitas	montados.	Me	quedaba	el
consuelo	de	que	al	menos	participaría	en	la	expedición,	aunque	fuera	en	el	grupo	de
los	no	combatientes.

Precedidos	 por	 los	 guías	 y	 exploradores,	 nos	 adentramos	 en	 una	 región	 que	 no
parecía	de	este	mundo.	El	camino	serpenteaba	a	través	de	un	laberinto	de	abismos	sin
fondo	y	acantilados	cuya	cima	se	perdía	entre	las	nubes.	El	tono	anaranjado	de	la	roca
arenosa	era	intenso	y	uniforme,	ni	la	más	humilde	mancha	de	vegetación	aliviaba	la
monotonía.	En	aquel	desolado	lugar,	uno	tenía	la	sensación	de	que	la	muerte	se	había
enseñoreado	 por	 completo	 de	 la	 tierra,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reseco	 y	 polvoriento
cadáver	calcinado	por	el	sol.

La	 marcha	 fue	 dura,	 aunque	 no	 excesivamente	 azarosa.	 Fue	 necesario,	 sin
embargo,	realizar	un	alto	en	el	camino	para	poner	sitio	a	una	fortaleza	que	se	negó	a
abrirnos	sus	puertas.	Todo	se	llevó	a	cabo	con	una	eficacia	que	hablaba	por	sí	sola	de
la	pericia	de	Hefestión	y	Pérdicas	en	este	 tipo	de	quehaceres.	Cuando	 los	artilleros
pudieron	 desmontar	 por	 fin	 sus	 arietes	 y	 catapultas,	 la	 fortaleza	 había	 quedado
reducida	a	un	amasijo	de	humeantes	escombros.	Ambos	generales	habían	 tenido	un
buen	maestro.

En	cuanto	a	mí,	os	diré	que	realicé	el	trayecto	junto	a	mi	compañera,	marchando
en	la	retaguardia	de	 la	columna,	 tras	 la	hilera	de	 lujosos	carros	que	 transportaban	a
Roxana	 y	 a	 su	 ejército	 de	 sirvientas,	 eunucos	 y	 damas	 de	 honor.	 Ni	 en	 un	 solo
instante	 vimos	 a	 la	 flamante	 esposa	 de	 Alejandro	 asomar	 su	 bello	 rostro	 al	 sol.
Permanecía	 en	 su	 carro	 o	 en	 su	 suntuosa	 tienda,	 rodeada	 de	 tantos	 lujos	 como	 si
jamás	hubiera	abandonado	el	palacio	de	Bactras.	Todos	los	días,	una	vez	plantado	el
campamento,	 uno	 de	 los	 dos	 generales	 acudía	 a	 interesarse	 por	 su	 salud	 y	 su
bienestar.	Tras	intercambiar	algunas	palabras	protocolarias	con	el	jefe	de	los	eunucos,
se	marchaban	 a	 ocuparse	 de	 sus	 numerosas	 obligaciones.	 El	 rumor	 que	 corría	 por
todo	el	campamento	era	que	Alejandro	se	había	cansado	ya	de	su	esposa	sogdiana.
¿Cómo	 si	 no	 se	 explicaba	 que	 la	 reina	 no	 estuviera	 aún	 encinta?	 Yo	 solo	 puedo
deciros	 que	mi	 señor,	 aunque	 sensible	 como	 el	 que	más	 a	 la	 belleza,	 jamás	 se	 ha
mostrado	 muy	 apasionado	 en	 asuntos	 de	 esta	 índole.	 Desde	 que	 lo	 conozco,	 ha
preferido	la	compañía	de	sus	amigos	y	camaradas,	y	sobre	todo	la	de	Hefestión,	a	la
de	 las	 mujeres.	 Puede	 que	 Barsine	 fuera	 una	 excepción,	 aunque	 truncada
prematuramente.	Roxana	no.

La	 llanura	 del	 Indo	 nos	 acogió	 con	 el	 más	 hermoso	 despliegue	 de	 verdor	 y
fecundidad.	 Los	 campos	 de	 cultivo	 parecían	 extenderse	 hasta	 el	 infinito,	 el	 aire
destilaba	 frescura	y	vida.	Avanzamos	por	 aquel	 luminoso	país	 en	dirección	 al	 gran
río,	más	allá	del	cual	se	encontraba	el	reino	de	Taxila.	Los	enviados	de	Onfis	estaban
aguardándonos	junto	a	una	caravana	de	carros	cargados	con	víveres	suficientes	para
abastecernos	 durante	 meses.	 A	 nadie	 le	 extrañó	 que	 el	 rajá	 no	 hiciera	 acto	 de
presencia.	 Sin	 duda	 aguardaba	 la	 llegada	 de	Alejandro	 para	 no	mostrar	 sumisión	 a
nadie	 salvo	 a	 él.	Una	 vez	 instalados	 y	 provistos	 de	 todo	 lo	 necesario,	Hefestión	 y
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Pérdicas	acometieron	la	labor	que	el	rey	les	había	encomendado.
No	 resultó	 una	 empresa	 sencilla.	El	 Indo	 es	 un	 río	 gigantesco,	 tan	 caudaloso	 y

ancho	en	algunos	tramos	como	el	mismo	Nilo,	al	que	se	considera	el	padre	de	todos
los	ríos.	Construir	un	puente	de	piedra	hasta	la	otra	orilla	habría	supuesto	el	empleo
de	tiempo	y	recursos	de	los	que	no	disponíamos.	Una	vez	más,	el	consejo	del	romano
Camilo	resultó	una	ayuda	inestimable.

—En	casos	como	este	—le	dijo	a	Hefestión—,	un	general	 romano	se	haría	con
tantas	 embarcaciones	 grandes	 como	 pudiera	 y	 las	 colocaría	 con	 las	 proas	 hacia	 la
corriente.	Con	el	fin	de	que	el	río	no	las	arrastre,	los	barcos	han	de	quedar	anclados	al
fondo	mediante	grandes	rocas,	y	amarrados	sólidamente	unos	a	otros.	Después,	solo
resta	construir	una	pasarela	sobre	las	cubiertas	usando	para	ello	grandes	tablones	de
madera.	Fácil.

En	 la	 práctica	 no	 resultó	 tan	 fácil.	 Para	 empezar,	 los	 pescadores	 de	 la	 zona	 se
mostraron	 remisos	a	ceder	 sus	barcas	para	 la	empresa,	y	 fue	necesario	persuadirlos
mediante	una	generosa	recompensa	y	un	cierto	grado	de	intimidación.	La	impetuosa
corriente	del	río,	que	bajaba	crecido	por	la	estación,	dificultó	también	enormemente
los	trabajos.	Por	último,	los	soldados	persas	solo	accedieron	a	poner	manos	a	la	obra
a	 regañadientes.	 «Las	 aguas	 son	 sagradas	—refunfuñaban	 una	 y	 otra	 vez—.	 Este
extraño	puente	constituye	un	gran	sacrilegio».	Hefestión	se	vio	obligado	a	armarse	de
paciencia	y	narrarles	la	historia	de	Jerjes,	uno	de	sus	más	gloriosos	reyes,	quien	había
ordenado	construir	un	puente	 similar	de	una	orilla	 a	otra	del	Helesponto	con	el	 fin
cruzar	con	sus	tropas	hacia	Europa.	De	este	modo,	y	a	pesar	de	todas	las	dificultades,
la	 obra	 comenzó	 a	 avanzar	 a	 buen	 ritmo.	Todo	 estaría	 dispuesto	 cuando	Alejandro
nos	alcanzara	con	el	resto	del	ejército.

Entretanto,	 las	 montañas	 retumbaban	 con	 los	 ecos	 de	 las	 hazañas	 del	 rey.	 Los
mensajeros	 nos	 trajeron	 noticias	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 fortaleza	 de	Massaga,	 donde
tantos	 fueron	 los	 soldados	que	se	arracimaron	en	 torno	a	él	por	el	honor	de	batirse
junto	al	soberano,	que	causaron	el	derrumbe	de	una	torre	de	asedio.	Por	suerte,	todo
se	saldó	con	algunas	magulladuras	y	huesos	rotos.	Alejandro	había	resultado	ileso.

Todavía	 resultó	más	memorable	 el	 asalto	 a	 la	Roca	 de	Aornos,	 un	 farallón	 tan
inaccesible	 como	 la	 Roca	 Sogdiana,	 enclavado	 en	 el	 corazón	 de	 las	 montañas.	 El
propio	Heracles	había	intentado	tomar	la	posición	sin	éxito,	o	al	menos	eso	se	cuenta,
pero	Alejandro	triunfó	donde	su	famoso	ancestro	había	fracasado.	Todos	coincidieron
en	 que	 aquel	 asedio	 había	 sido	 una	 obra	maestra	 de	 ingeniería	militar,	 por	 lo	 que
lamento	no	poder	extenderme	más	al	respecto.	Presiento	que	mi	tiempo	se	acaba.	He
de	proseguir.

El	 rey	 acudió	 puntual	 a	 la	 cita,	 justo	 cuando	 las	 obras	 del	 puente	 acababan	 de
concluir.	 Había	 añadido	 algunas	 nuevas	 cicatrices	 a	 su	 colección	 y	 estaba
notablemente	más	delgado,	pero	su	presencia	irradiaba	el	entusiasmo	de	los	mejores
tiempos.	Tras	abrazar	a	Hefestión	y	a	Pérdicas	y	realizar	una	breve	y	formal	visita	a
Roxana,	corrió	a	inspeccionar	la	obra.
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—¡Buen	 trabajo!	—exclamó	radiante—.	Desde	el	primer	momento	presentí	que
ese	romano	valía	su	precio	en	oro.	¿Qué	clase	de	animales	son	esos	que	veo	en	la	otra
orilla,	Hefestión?

—Cocodrilos,	tan	grandes	como	los	del	Nilo,	y	no	menos	peligrosos.
—De	modo	que	hay	cocodrilos	en	el	Indo	—dijo	Alejandro	frotándose	la	barbilla

—,	lo	que	nos	conduce	a	una	apasionante	conjetura.	¿Sabemos	dónde	desemboca	el
Indo?

—No,	 Alejandro.	 Pero	 te	 ruego	 que	 no	 me	 conviertas	 en	 eco	 de	 tus	 propias
reflexiones	y	que	desembuches	de	una	vez.

—¿No	 es	 concebible	 que	 el	 Indo,	 tras	 su	 periplo	 por	 la	 India,	 siga	 fluyendo	 a
través	de	territorios	desconocidos	para	desembocar	en	el	mar	de	Egipto,	donde	se	le
conoce	con	el	nombre	de	Nilo?	¿Qué	piensas?

—Pienso	 que	 efectivamente	 se	 trata	 de	 una	 conjetura	 apasionante	—respondió
Hefestión	resignado—.	¿Cuándo	empezamos	a	construir	la	flota	fluvial	para	navegar
hasta	Egipto?

La	risa	de	Alejandro	restalló	llena	de	optimismo.
—Todavía	no,	querido	amigo,	todavía	no.	Antes	hemos	de	visitar	a	nuestro	nuevo

aliado,	 el	 rajá	 Onfis	 de	 Taxila,	 y	 echarle	 una	 mano	 con	 sus	 problemas.	 Que	 los
oficiales	den	las	órdenes	oportunas.	Nos	ponemos	en	marcha.

La	ciudad	de	Taxila,	la	mayor	al	este	del	Indo,	resultaba	impresionante	por	todo	salvo
por	sus	fortificaciones.	Desde	la	distancia,	sus	sinuosas	torres	y	sus	cúpulas	doradas
refulgían	bajo	el	deslumbrante	sol	de	la	India.	Sin	embargo,	la	muralla	defensiva	se
reducía	a	una	humilde	empalizada	de	troncos.	Alejandro	frunció	el	ceño	con	desdén.

—Muy	adecuado…	para	guardar	un	rebaño	de	ovejas.	¿Cuánto	tiempo	creéis	que
podrían	aguantar	un	asedio?

—¿Un	 asedio,	 dices?	 —gruñó	 Tolomeo	 tras	 escupir	 al	 suelo—.	 ¡Podríamos
tumbar	esos	palitroques	de	una	patada!

—Bien,	 al	menos	 ahora	 sabemos	 por	 qué	Onfis	 necesita	 nuestra	 ayuda.	 ¡Vaya!
¿Pero	qué	es	lo	que	tenemos	aquí?

Una	asombrosa	comitiva	avanzaba	hacia	nosotros	desde	la	ciudad.	Iba	precedida
por	una	columna	de	al	menos	cincuenta	elefantes,	cuyos	enormes	cuerpos	habían	sido
pintados	de	vivos	colores.	Los	colmillos	de	las	bestias	estaban	recubiertos	con	fundas
de	oro.	Sobre	sus	lomos,	se	habían	instalado	torretas	donde	se	guarnecían	arqueros	y
lanzadores	de	jabalina.	Tras	los	elefantes	alcanzamos	a	ver	varias	divisiones	de	carros
de	 guerra,	muy	 similares	 a	 los	 que	 los	 persas	 usan	 en	 batalla.	 En	 último	 lugar,	 un
número	incalculable	de	soldados	de	a	pie	levantaban	una	enorme	polvareda	mientras
surgían	en	oleadas	por	la	puerta	principal	de	la	muralla.

—¡Traición!	—aulló	Seleuco—.	Nos	han	hecho	venir	hasta	aquí	para	 tendernos
una	trampa.
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Sin	vacilar	ni	un	 solo	 instante,	Alejandro	comenzó	a	gritar	 las	órdenes	precisas
para	 repeler	 cualquier	 posible	 ataque.	 Los	 soldados	 macedonios	 reaccionaron	 casi
instintivamente:	arqueros	y	agrianos	corrieron	a	 la	primera	 línea;	 los	hombres	de	 la
falange	formaron	en	apretadas	filas	tras	ellos	con	las	sarisas	apuntadas	hacia	el	frente;
los	 jinetes	 se	 apresuraron	 a	 ocupar	 su	 lugar	 tradicional	 en	 las	 alas.	 Los	 recién
reclutados,	 sin	 embargo,	 se	miraban	 asombrados	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer.	No
importaba.	Incluso	antes	de	que	el	último	de	los	indios	hubiera	abandonado	el	recinto
de	 la	 ciudad,	 nuestro	 ejército	 estaba	 perfectamente	 formado	 en	 orden	 de	 batalla.
Vimos	entonces	que	dos	 jinetes	se	destacaban	de	 las	 filas	enemigas	y	cabalgaban	a
nuestro	 encuentro.	Cuando	 estuvieron	 lo	 bastante	 cerca	 como	para	poder	 distinguir
sus	 rostros,	 comprobamos	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 indio	 que	 había	 actuado	 como
portavoz	de	 la	embajada.	El	hombre	 realizaba	 frenéticos	gestos	con	 la	mano,	como
intentando	 contener	 nuestro	 inminente	 ataque.	 El	 otro	 indio,	 que	 había	 quedado
notablemente	rezagado,	era	un	hombre	de	expresión	bondadosa	y	aspecto	tranquilo.
Lo	 que	 llamaba	 realmente	 la	 atención	 en	 él	 era	 que	 llevaba	 encima	 oro	 y	 joyas
suficientes	como	para	pagar	el	rescate	de	un	rey.

—¡No	 te	 enojes,	 gran	 Iskandar!,	 —venía	 gritando	 el	 portavoz.	 Poco	 después,
desmontó	 y	 se	 postró	 ante	 Alejandro—.	 Mi	 señor	 Onfis	 no	 deseaba	 provocar	 tu
cólera,	solo	quería	mostrarte	su	ejército,	que	ahora	es	el	tuyo.

—Comprendo	—dijo	Alejandro	 con	 suspicacia—.	Pero	 tendrás	que	decirle	 a	 tu
señor	que	en	lo	sucesivo	se	lo	piense	dos	veces	antes	de	organizar	desfiles	militares
sin	previo	aviso.	¿Quién	es	el	hombre	que	te	acompaña?

—Tu	humilde	siervo	—respondió	él	mismo	en	perfecto	heleno,	lo	que	causó	que
todos	 lo	 miraran	 con	 asombro—,	 Onfis,	 rajá	 de	 Taxila.	 He	 querido	 venir
personalmente	 para	 disculparme	 por	 mi	 torpeza.	 Y	 ahora,	 Gran	 Rey,	 permíteme
mostrarte	tus	nuevos	dominios.

El	 rajá	 demostró	 ser	 un	hombre	 sensible	 e	 instruido.	Había	 aprendido	 el	 heleno	de
niño,	 de	 labios	 de	 unos	 mercaderes	 descendientes	 de	 mercenarios	 helenos	 a	 las
órdenes	de	Darío	el	Grande.	El	palacio	en	el	que	agasajó	al	rey	y	sus	generales	solo
puede	 ser	 descrito	 como	 un	 sueño.	 El	 interior	 estaba	 abarrotado	 de	 magníficas
muestras	del	arte	indio,	pero	entre	ellas	había	también	piezas	procedentes	de	todos	los
rincones	 de	 Persia,	 del	 lejano	Egipto	 e	 incluso	 de	 la	misma	Hélade.	Alejandro	me
describió	su	sorpresa	al	descubrir	que,	 junto	a	una	representación	en	bronce	de	una
extraña	diosa	 local	 de	 cuatro	 brazos,	 se	 erguía	 una	 estatua	 de	mármol	 cuyas	 bellas
proporciones	 delataban	 el	 arte	 de	 un	 famoso	 maestro	 heleno.	 «¡Un	 Hermes	 de
Praxiteles,	 Bucéfalo!	 Solo	 los	 dioses	 saben	 por	 cuántas	manos	 ha	 pasado	 antes	 de
llegar	hasta	aquí.	En	la	Hélade	pagarían	por	él	una	fortuna».

La	hospitalidad	de	Onfis	fue	abrumadora,	así	como	su	generosidad.	Además	del
trigo	 y	 los	 víveres	 que	 ya	 habían	 recibido	 las	 tropas	 de	 Hefestión	 y	 Pérdicas,	 le
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entregó	a	Alejandro	3000	toros	de	una	especie	gibosa	y	de	monumental	cornamenta
que	solo	se	cría	en	la	India,	joyas	y	moneda	acuñada	por	un	valor	de	ochenta	talentos,
y	también	una	de	sus	posesiones	más	valiosas:	los	cincuenta	y	seis	elefantes	de	guerra
cuya	visión	tanto	nos	había	impresionado.

El	 elefante	 es	 sin	 duda	 el	 animal	 más	 prodigioso	 de	 cuantos	 habitan	 la	 tierra
firme.	 Los	 fenicios	 y	 cartagineses	 afirman	 que	 existen	 también	 elefantes	 en	 las
grandes	llanuras	de	hierba	que	hay	más	allá	del	desierto	de	Libia,	y	debe	de	ser	cierto,
puesto	que	ellos	comercian	a	menudo	con	su	marfil,	pero	en	ningún	otro	lugar	salvo
la	 India	 me	 consta	 que	 estas	 gigantescas	 bestias	 hayan	 sido	 domesticadas	 por	 el
hombre.	 Puesto	 que	 no	 se	 reproducen	 en	 cautividad,	 los	 elefantes	 han	 de	 ser
capturados	cuando	aún	son	muy	jóvenes.	La	fiereza	con	que	la	madre	defiende	a	su
cría	es	tal	que	en	muchas	ocasiones	los	cazadores	se	ven	obligados	a	darle	muerte.	La
educación	del	elefante	joven	varía	según	la	función	a	la	que	va	a	ser	destinado	en	su
edad	 adulta.	 Como	 bestias	 de	 carga,	 son	 capaces	 de	 arrastrar	 y	 levantar	 pesos
asombrosos	 y	 de	 realizar	 un	 trabajo	 equivalente	 a	 un	 tiro	 de	 veinte	 mulas.	 En	 la
guerra,	es	bien	sabida	su	capacidad	para	desbaratar	las	filas	del	adversario,	siendo	a	la
vez	una	auténtica	muralla	móvil.	Pero	lo	que	más	me	sorprende	es	la	reacción	de	mis
congéneres	ante	su	presencia.	A	mí	también	me	resulta	extremadamente	desagradable
el	olor	que	despiden,	y	no	por	ello	me	dejo	llevar	por	el	pánico,	como	he	visto	hacer	a
muchos	caballos	helenos	a	los	que	se	les	supone	bien	entrenados.	Pese	a	todo,	el	uso
del	elefante	en	la	guerra	se	ve	limitado	por	la	gran	inteligencia	de	estos	animales	que,
cuando	se	sienten	acosados	o	heridos,	se	baten	en	una	furiosa	retirada	aplastando	todo
a	 su	 paso,	 sin	 distinguir	 amigos	 de	 enemigos.	 ¿Quién	 podría	 culparles	 por	 preferir
conservar	la	vida	a	obedecer	ciegamente	las	órdenes	de	sus	conductores?

Volviendo	a	mi	relato,	os	diré	que	Alejandro,	además	de	devolverle	a	Onfis	todos
sus	 regalos,	 premió	 su	 generosidad	 obsequiándolo	 con	 1000	 talentos	 de	 plata	 y
trescientos	caballos	de	la	más	pura	raza	persa.	El	rey	no	acababa	de	ver	la	utilidad	de
los	elefantes	en	 la	 táctica	bélica	y	 los	consideraba	más	un	estorbo	que	otra	cosa.	A
pesar	 de	 ello,	 conservó	 uno	 de	 los	 ejemplares	 para	 que	 Onfis	 no	 se	 sintiera
despreciado:	un	macho	enorme	y	poderosísimo	al	que	bautizó	con	el	nombre	de	Áyax.
Sé	que	lo	hizo	como	un	homenaje	a	mi	padre,	a	quien	había	conocido	bien	cuando	era
caballo	 de	 guerra	 de	 Filipo,	 por	 lo	 que	 le	 agradecí	 aquel	 gesto	 en	 lo	 que	 valía.	 El
agradecimiento	 de	 Onfis	 fue	 también	 enorme,	 sobre	 todo	 cuando	 Alejandro	 le
permitió	 conservar	 su	 posición	 y	 su	 reino,	 así	 como	 adoptar	 el	 nombre	 real	 de
Taxiles,	tal	y	como	era	la	costumbre	de	aquel	lugar.

Cómo	me	gustaría	disponer	del	tiempo	suficiente	para	describiros	en	detalle	todo	lo
que	he	observado	y	aprendido	en	la	India,	si	bien	mi	relato	guardaría	escasa	similitud
con	las	delirantes	invenciones	de	Heródoto	o	de	Ctesias	de	Cnido:	los	hombres	que	se
protegen	del	 sol	 con	 su	único	pie	o	 sus	descomunales	orejas,	 los	que	 tienen	cara	y
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rabo	de	perro	o	las	hormigas	que	extraen	el	oro	del	subsuelo	son	burdas	patrañas	que
nada	tienen	que	ver	con	la	fascinante	realidad	de	estas	tierras.	Sabed,	como	muestra,
que	toda	la	vida	de	los	indios	gira	en	torno	al	culto	a	los	dioses,	a	la	forma	de	buscar
sus	 favores	 o	 aplacar	 sus	 iras.	 Lo	 sobrenatural	 parece	 impregnar	 el	mismo	 aire;	 la
espiritualidad	 se	 respira	 en	 las	 calles	 y	 los	 campos,	 transportada	 por	 las	 espesas
humaredas	de	incienso	y	mirra	que	surgen	de	los	innumerables	templos.	¡Cuánto	me
hicieron	añorar	esos	siniestros	edificios,	cubiertos	de	figuras	que	se	contorsionan	en
poses	 grotescas,	 la	 luminosa	 serenidad	 de	 los	 templos	 de	 mi	 tierra	 natal!	 En	 su
interior,	los	sacerdotes	—o	brahmanes,	como	aquí	se	les	llama—	leen	en	voz	alta	los
textos	sagrados,	escritos	en	una	lengua	antiquísima	que	nadie	salvo	ellos	comprende.
Os	 diré,	 de	 paso,	 que	 numerosas	 palabras	 de	 ese	 lenguaje	 me	 recordaron
extraordinariamente	a	palabras	helenas	y	persas,	lo	que	refuerza	la	idea	de	Alejandro
acerca	del	origen	común	de	todos	estos	pueblos.

Tan	enorme	es	 la	presencia	de	 la	religión	en	 la	vida	cotidiana	de	 los	 indios,	 tan
sincera	su	devoción	en	los	actos	más	insignificantes	de	cada	día,	que	no	pude	dejar	de
observar	 el	 contraste	 con	 los	 vacíos	 rituales	 que	 se	 practican	 en	 la	 Hélade.	 Los
helenos	conciben	la	religión	como	una	forma	de	mostrar	su	lealtad	a	la	tradición	y	al
Estado,	una	mera	 exhibición	de	 rectitud	moral.	Dudo	mucho	que	 los	dioses	 tengan
influencia	 alguna	 en	 su	 vida	 privada	 o	 incluso	 que	 su	 existencia	 sea	 aceptada	 por
muchos	de	ellos.	Entre	los	indios,	en	cambio,	la	presencia	de	los	dioses	es	ominosa	y
cercana,	tal	y	como	debía	de	ser	para	aquellos	helenos	de	la	época	heroica	de	los	que
nos	habla	Homero.

La	 autoridad	de	 los	 brahmanes	 emana	directamente	de	 los	 dioses	 y,	 puesto	que
ellos	son	los	únicos	que	pueden	interpretar	y	transmitir	la	voluntad	divina,	su	poder	es
prácticamente	 ilimitado.	 Incluso	 los	 gobernantes	 y	 guerreros	 han	 de	 plegarse	 a	 sus
deseos.	También	obedece	a	un	precepto	divino	el	hecho	de	que	la	sociedad	india	esté
organizada	en	un	rígido	sistema	de	castas.	El	hombre	nace	en	el	seno	de	una	de	las
cuatro	castas	 (la	de	 los	brahmanes,	 la	de	 los	 administradores	y	guerreros,	 la	de	 los
agricultores	y	mercaderes	y	la	de	los	siervos)	y	permanece	en	ella	hasta	el	fin	de	sus
días,	 al	 igual	 que	 harán	 sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	 En	 la	 India,	 reina	 la
sensación	de	que	nada	está	sujeto	al	cambio	y	al	devenir,	de	que	nada	podrá	jamás	ser
alterado.

Ansioso	como	siempre	por	encontrar	respuestas,	Alejandro	conversó	largamente
con	los	principales	sacerdotes	de	Taxila.	Sin	embargo,	quienes	cautivaron	realmente
su	 curiosidad	 fueron	 un	 grupo	 de	 ascetas	 que	 se	 reunían	 en	 un	 prado	 cercano	 al
palacio	de	Onfis.	Sentados	sobre	la	hierba	con	las	piernas	cruzadas,	aquellos	hombres
dedicaban	 su	 vida	 a	 la	 meditación,	 indiferentes	 a	 cualquier	 estímulo	 del	 mundo
exterior.	Todos	ellos	iban	desnudos;	el	cabello	y	la	barba,	que	jamás	se	cortaban,	se
desparramaban	 sobre	 sus	 hombros,	 pecho	 y	 espalda;	 algunos	 ni	 siquiera	 se
preocupaban	 por	 recortarse	 las	 uñas,	 que	 les	 crecían	 extraordinariamente	 hasta
impedirles	cualquier	actividad	manual.	Flacos	como	perros	famélicos	y	cubiertos	de
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mugre	y	parásitos,	parecían,	más	que	seres	humanos,	extrañas	formas	vegetales	que
hubieran	brotado	de	 la	misma	 tierra.	Sin	embargo,	 el	pueblo	 los	 tenía	por	hombres
santos	 y	 acudía	 masivamente	 a	 consultar	 con	 ellos	 todo	 aquello	 que	 les	 producía
inquietud.

La	aparición	de	Alejandro	y	su	séquito	provocó	en	aquellos	hombres,	a	 los	que
los	 macedonios	 llamaron	 «filósofos	 desnudos»,	 una	 inusitada	 actividad.	 Como
obedeciendo	una	consigna,	todos	ellos	se	alzaron	a	la	vez	y	comenzaron	a	golpear	el
suelo	con	los	pies.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	—preguntó	 el	 rey	 extrañado—.	Hace	 unos	 instantes
apenas	si	les	podía	ver	parpadear	y	ahora	parecen	haber	enloquecido.

—Tal	vez	ya	sea	la	hora	de	comer	de	las	pulgas	—dijo	Crátero,	cuya	ocurrencia
fue	jocosamente	celebrada	por	todos	los	demás.

—¡Callaos!	—ordenó	Alejandro—.	Si	las	costumbres	de	un	pueblo	extranjero	os
resultan	extrañas,	es	preferible	guardar	silencio	a	hacer	comentarios	estúpidos.

Fue	 entonces	 cuando	 uno	 de	 los	 ascetas	 se	 aproximó	 al	 grupo.	 Parecía	 muy
anciano,	aunque	su	castigado	cuerpo	hacía	difícil	calcular	su	edad	real.	Cuando	habló,
su	voz	sonó	con	una	autoridad	que	contrastaba	con	su	miserable	apariencia.

—Ese	gesto	va	dedicado	a	ti,	Iskandar	—tradujo	el	intérprete—.	Quieren	decirte
que	lo	único	que	un	hombre	posee	realmente	es	la	tierra	que	pisa.	Tú	has	venido	hasta
aquí	llevado	por	tu	ambición	y	tu	afán	de	gloria;	pero	en	nada	te	diferencias	del	resto
de	los	hombres.	Piensas	que	eres	el	dueño	del	mundo	y,	sin	embargo,	cuando	mueras
no	serás	dueño	más	que	de	la	tierra	que	cubra	tu	cadáver.	Déjanos	en	paz,	muchacho,
vuelve	 a	 tu	 patria	 y	 dedica	 el	 resto	 de	 tus	 días	 a	 encontrar	 la	 verdad	 dentro	 de	 ti
mismo.

Estas	palabras	confundieron	a	Alejandro,	a	quien	nadie	había	hablado	con	 tanta
franqueza	desde	que	Clito	murió.	Me	di	cuenta	también	de	que	el	intérprete	temblaba
de	pies	a	cabeza,	sin	duda	aterrorizado	por	el	previsible	enojo	del	rey.

—No	 temas,	 amigo	—le	 dijo	Alejandro—.	Creo	 que	 hay	mucha	 verdad	 en	 las
palabras	de	este	hombre	y	deseo	 seguir	 conversando	con	él.	Cualesquiera	que	 sean
sus	respuestas,	te	ruego	que	las	traduzcas	con	la	mayor	fidelidad.	Dime,	hombre	sabio
—prosiguió	 dirigiéndose	 al	 anciano	 desnudo—,	 ¿acaso	 piensas	 que	 el	 mundo	 fue
creado	perfecto	y	que	los	hombres	no	debemos	intentar	cambiarlo?

—El	mundo	no	es	más	que	el	sueño	de	un	dios.	Mientras	Brahma	duerme,	emite
los	 elementos	materiales	 del	 universo,	 en	 los	 que	Visnú	 imprime	 el	 orden	 del	 que
brotan	todas	las	cosas.	Cuando	Brahma	comienza	a	despertar,	Siva	hace	que	todo	el
universo	vuelva	a	ser	absorbido.	Los	tres	no	son	sino	manifestaciones	del	atman,	del
Yo.	No	existe	la	creación,	sino	un	proceso	cíclico	de	ordenación	y	caos.	Cada	día	de
los	 dioses	 ve	 el	 amanecer	 de	 un	 nuevo	 universo,	 y	 puesto	 que	 un	 solo	 día	 de	 los
dioses	equivale	a	eones	del	tiempo	humano,	los	hombres	vivimos	en	la	ilusión	de	que
nuestro	universo	es	el	único	posible.	¿Comprendes	joven?

Alejandro	había	escuchado	los	insondables	conceptos	expuestos	por	el	asceta	con
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la	boca	abierta.	Imagino	que	debía	estar	recordando	a	su	viejo	maestro,	según	el	cual
los	 bárbaros	 viven	 entre	 las	 tinieblas	 y	 carecen	 del	 don	 del	 pensamiento	 profundo.
Aristóteles,	como	casi	todos	los	helenos,	piensa	que	nada	hay	fuera	de	la	Hélade	que
merezca	la	pena.	Ya	veis	cómo	se	equivocan.	El	mundo	es	muy	grande	y	está	lleno	de
maravillas.	Yo	lo	sé.	Las	he	visto.

—Creo	 que	 comprendo	—respondió	 Alejandro—.	 Pero	 sigo	 sin	 ver	 cuál	 es	 el
papel	de	los	hombres	en	esos	gigantescos	ciclos	de	creación	y	destrucción	de	los	que
me	hablas.

—Nuestros	yoes	individuales	son	solo	fragmentos	escindidos	del	Yo	unitario,	al
igual	que	los	del	resto	de	los	seres	vivos.	Vivimos	inmersos	en	un	proceso	constante
de	muerte	y	renacimiento,	a	través	del	cual	todas	las	criaturas	intentamos	retornar	a	la
unidad	original.	Los	resultados	de	nuestros	actos,	nuestro	karma,	determinan	que	nos
reencarnemos	 en	 un	 estado	 superior	 de	 conciencia	 o	 bien	 en	 una	 criatura	 inferior.
Toda	criatura	viva	 encierra	un	alma	en	busca	de	 la	perfección,	de	 ahí	que	creamos
que	cualquier	vida,	por	humilde	que	sea,	es	sagrada.

—¿Quieres	decir	con	eso	que	 tras	mi	muerte	podría	 renacer	en	el	cuerpo	de	un
animal,	por	ejemplo?

—Eso	depende	de	ti,	pero	sí,	en	esencia	esa	es	la	idea.	Cabe	la	posibilidad	de	que
en	 tu	próxima	vida	 tu	espíritu	 se	 reencarne	en	un	caballo	como	ese	—dijo	el	 indio
señalándome,	 y	 he	 de	 decir	 que	 el	 que	me	 eligiera	 como	 un	 ejemplo	 de	 «criatura
inferior»	no	me	llenó	precisamente	de	felicidad.

—Volver	a	la	vida	convertido	en	un	ser	tan	noble	e	inteligente	como	Bucéfalo	no
me	inquieta	—dijo	Alejandro	palmeándome	la	grupa.	Después	entornó	los	ojos,	como
intentado	recordar—.	¿Sabes,	buen	hombre?	Los	conceptos	de	los	que	me	hablas,	ese
tiempo	 circular	 y	 las	 almas	 que	 transmigran	 entre	 distintos	 cuerpos,	 me	 resultan
familiares.	 Creo	 que	 los	 pitagóricos	 afirman	 cosas	 parecidas.	 Me	 pregunto	 si	 el
fundador	 de	 su	 escuela	 no	 anduvo	 también	 por	 estas	 tierras.	 O	 tal	 vez	 existan
realmente	ideas	universales,	como	Platón	pensaba.	Pero	dime,	¿existe	algún	modo	de
escapar	de	esa	rueda	infinita	de	reencarnaciones?

—Hubo	un	maestro	que	pensó	que	sí	existía.	Muchos	siguen	hoy	sus	enseñanzas.
—Háblame	de	él.
—Su	 nombre	 era	 Siddhartha.	 Nació	 hace	más	 de	 doscientos	 años,	 en	 un	 reino

situado	al	 pie	de	 las	montañas	del	 norte.	Era	un	príncipe,	 y	vivió	 rodeado	de	 lujos
durante	 su	 juventud,	 ajeno	 al	 sufrimiento	 del	 mundo.	 A	 los	 veintinueve	 años,	 la
contemplación	de	un	viejo	decrépito	que	cojeaba	ante	su	carroza	lo	golpeó	como	un
rayo.	 «¿Por	 qué	 existe	 el	 dolor?»,	 se	 preguntó,	 y	 puesto	 que	 nadie	 fue	 capaz	 de
ofrecerle	una	respuesta,	se	retiró	a	meditar	en	la	soledad	de	un	bosque.

—¿Y	encontró	allí	la	verdad?
—Ten	 paciencia,	 por	 favor.	 Al	 cabo	 de	 seis	 años	 de	 mortificar	 su	 cuerpo	 con

privaciones,	 cuando	ya	 se	 encontraba	 tan	débil	 que	 creía	 cercana	 su	muerte,	 se	dio
cuenta	de	que	aquella	vida	no	le	llevaría	a	lo	que	estaba	buscando.	Poco	después	le
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llegó	 la	 iluminación,	 despertó	 a	 la	 verdad,	 y	 por	 eso	 le	 llaman	 el	 Buda,	 el	 que
despertó.	Se	dio	cuenta	de	que	los	hombres	están	cegados	por	el	deseo	y	la	pasión,
los	espejismos	y	tentaciones	del	mundo.	El	auténtico	camino	es	el	que	se	aleja	de	los
extremos,	el	«camino	intermedio»,	como	él	lo	llamó.	Al	desprenderse	de	las	cadenas
del	mundo,	el	hombre	supera	el	sufrimiento	y	alcanza	la	iluminación.	De	este	modo
despierta	 de	 este	 largo	 sueño	 que	 es	 la	 vida	 y	 queda	 libre	 de	 la	 rueda	 de	 las
reencarnaciones.

—¿Quiere	eso	decir	que	la	paz	espiritual	se	obtiene	al	renunciar	al	deseo?
—Así	es,	en	efecto.
—Entonces	las	enseñanzas	del	Buda	no	me	sirven	de	nada.	El	deseo	de	cambiar	el

mundo	es	precisamente	lo	que	mueve	mis	actos.	Para	mí,	el	estado	ideal	del	que	me
hablas	no	significa	la	paz,	sino	la	muerte.

—Ya	lo	sé,	por	eso,	pese	a	lo	que	puedas	creer,	estás	muy	lejos	de	la	perfección.
—Tendré	 entonces	 que	 acostumbrarme	 a	 vivir	 con	 mis	 imperfecciones	 —

concluyó	 Alejandro—.	 Hace	 muchos	 años	 conocí	 en	 mi	 tierra	 natal	 a	 un	 hombre
llamado	Diógenes.	Él	también	creía	que	no	existe	perfección	sin	renuncia.	Recuerdo
que	 lo	 tomé	 por	 un	 loco.	 Tú,	 en	 cambio,	 me	 pareces	 un	 hombre	 sabio	 y	 sensato.
¿Querrás	venir	conmigo?

El	 indio	 vaciló	 durante	 unos	 instantes.	 Después,	 su	 rostro	 pareció	 animarse	 de
repente.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 He	 pasado	 en	 este	 lugar	 casi	 toda	 mi	 vida,	 dedicado	 a	 la
meditación,	 dejando	 que	 mi	 cuerpo	 se	 consumiera.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 se
ocurrió	 al	 Buda,	 he	 sido	 incapaz	 de	 encontrar	 ninguna	 respuesta.	 Tal	 vez	 si	 te
acompaño	pueda	aprender	algo	y,	de	paso,	enseñarte	algo	a	ti	también.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 resto	 de	 los	 ascetas	 comenzaron	 a	 gritar	 con	 gran
alboroto.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Alejandro.
—Me	acusan	de	 ser	 incapaz	de	dominar	mis	pasiones.	 Intentan	persuadirme	de

que	no	me	marche	contigo.
—¿De	 modo	 que	 tú	 también	 estás	 lejos	 de	 la	 perfección?	 Creo	 que	 vamos	 a

llevarnos	bien.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas,	amigo?
El	 indio	 prorrumpió	 en	 una	 interminable	 sucesión	 de	 sílabas	 que	 a	 cualquier

heleno	 le	 habría	 resultado	 imposible	 reproducir.	Tras	 escucharlo,	Alejandro	 tosió	 y
dijo:

—Bien,	te	llamaré	Cálano,	si	no	te	importa.
Recuerdo	que	poco	después	Hefestión	se	dirigió	a	Alejandro	en	tono	de	broma.
—Vaya,	así	que	el	mundo	es	el	sueño	de	un	dios.	Eso	no	hace	más	que	confirmar

lo	 que	 ya	 te	 dije	 hace	 años,	 en	 Éfeso:	Alejandro	 es	 un	 dios,	 por	 lo	 tanto	 nos	 está
soñando	a	todos.	Por	favor,	una	vez	más	te	pido	que	no	te	despiertes,	como	le	ocurrió
a	 ese	 tal	 Siddhartha.	Ahora	 sé	 que	 si	 lo	 haces	 los	mortales	 desapareceremos	 en	 la
nada.	 Y	 yo	 aprecio	 demasiado	 esta	 ficticia	 existencia	 mía	 como	 para	 correr	 ese
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riesgo.
El	rey	se	volvió	a	su	amigo	con	el	ceño	fruncido.
—Maldita	sea,	Hefestión.	¿Nunca	te	cansarás	de	esa	broma?	Tú	sabes	mejor	que

nadie	que	no	soy	un	dios,	sino	un	hombre	de	carne	y	hueso.	¿Dónde	has	oído	hablar
de	dioses	que	tengan	todo	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices?

—Bueno,	tal	vez	eso	sea	solo	un	disfraz,	una	simple	envoltura	física,	como	la	que
Zeus	empleaba	para	sus	correrías	amorosas.

Alejandro	tuvo	que	reír	a	su	pesar.
—Está	 bien,	 tú	 lo	 has	 querido.	 Prepárate,	 desdichado	 mortal,	 porque	 has

provocado	mi	cólera	y	me	dispongo	a	fulminarte	con	un	rayo.
Hefestión	 huyó	 entre	 gritos	 y	 risas,	 fingiendo	 estar	 aterrorizado,	 hasta	 que

Alejandro	le	dio	alcance	y	ambos	rodaron	por	tierra.	Los	macedonios	presentes	rieron
a	carcajadas.	Los	indios,	en	cambio,	no	lograban	disimular	su	perplejidad,	pues	jamás
habían	visto	a	un	rey	comportarse	de	forma	menos	regia.

He	de	confesar	que,	al	verlos	jugar	como	un	par	de	chiquillos,	sentí	una	vez	más
el	 mordisco	 de	 la	 envidia.	 Me	 entristeció	 pensar	 cómo	 su	 juventud	 y	 su	 vigor
contrastaban	 con	mi	 fragilidad	 de	 caballo	 anciano,	 cómo	mi	 vida	 se	 precipitaba	 de
forma	inexorable	en	el	abismo	de	la	vejez.	«Bueno	—me	dije	para	consolarme—,	tal
vez	en	realidad	los	esté	soñando».	Y	ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	sois	vosotros	los	que
me	estáis	soñando	a	mí.	Aunque	mejor	será	dejarlo	correr.	Los	de	mi	especie	nunca
hemos	sentido	grandes	inclinaciones	por	la	metafísica.

Y	 así	 fue	 como	 aquel	 anciano	 asceta	 se	 convirtió	 en	 maestro	 y	 consejero	 de
Alejandro.	Sospecho	que	de	aquel	modo	el	rey	sellaba	definitivamente	su	ruptura	con
Aristóteles,	de	quien	se	sentía	ahora	tan	lejano	en	distancia	como	en	espíritu.	Puede
que	para	muchos	 aquel	 gesto	 simbolizara	 también	 su	 voluntario	 alejamiento	 de	 los
valores	 y	 las	 tradiciones	 de	 la	 patria;	 pero	 creedme:	 la	 acusación	 era	 injusta.	 Os
concedo	 que,	 en	 el	 nuevo	 imperio	 de	 Alejandro,	 la	 Hélade,	 con	 sus	 pequeñas
ciudades	 y	 sus	 mezquinas	 pendencias,	 quedaría	 reducida	 a	 una	 simple	 pieza,	 y	 ni
siquiera	la	más	importante.	Sin	embargo,	mi	señor	había	sido	educado	en	la	cultura
helena	y,	dondequiera	que	hemos	ido,	la	ha	llevado	como	estandarte	y	herramienta	de
civilización.	Nadie,	ni	sus	más	tenaces	detractores,	podrá	negar	jamás	esa	verdad.

El	reino	de	Poro	está	situado	en	la	región	del	Punjab,	o	«Tierra	de	los	Cinco	Ríos».
Uno	de	estos	ríos,	el	Hidaspes,	separa	el	reino	de	Onfis	del	de	su	enemigo.	Fiel	a	su
promesa,	Alejandro	ordenó	que	el	ejército	emprendiera	la	marcha	hacia	el	 territorio
del	monarca	vecino.	La	distancia	era	corta	—unos	mil	estadios,	a	lo	sumo—,	por	lo
que	Alejandro,	habituado	a	hacer	avanzar	su	ejército	con	más	rapidez	que	ningún	otro
general	 anterior	 a	 él,	 esperaba	 cubrirla	 en	 un	 tiempo	 máximo	 de	 cinco	 días.	 Por
desgracia,	nadie	había	reparado	en	advertirnos	acerca	de	la	naturaleza	del	terreno.

He	 visto	 muchos	 bosques	 en	 mi	 vida,	 algunos	 tan	 espesos	 que	 los	 árboles
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parecían	crecer	formando	una	barrera	impenetrable.	La	jungla	por	la	que	tuvimos	que
internarnos	 camino	 del	 Hidaspes,	 sin	 embargo,	 superaba	 con	 creces	 todas	 mis
experiencias	anteriores.	Baste	decir	que	durante	las	cinco	interminables	semanas	que
tardó	el	ejército	en	atravesar	aquel	infierno	verde,	no	llegó	a	tocarnos	la	luz	del	sol	ni
pudimos	atisbar	siquiera	el	brillo	de	una	estrella.	Las	copas	de	aquellos	gigantes	se
unían	 en	 las	 alturas	de	 tal	modo	que	 sus	hojas	y	 ramas	 impedían	 el	 paso	de	 la	 luz
solar	y	mantenían	el	 suelo	en	una	permanente	penumbra.	El	 terreno	era	un	 légamo
blando	 y	 cenagoso,	 una	mezcla	 de	 restos	 vegetales	 en	 descomposición	 de	 los	 que
brotaba	 un	 vapor	 pestilente.	 Alejandro	 envió	 por	 delante	 a	 los	 exploradores	 con
órdenes	 de	 localizar	 senderos	 por	 los	 que	 las	 tropas	 pudieran	 avanzar	 con	 mayor
celeridad,	pero	fue	inútil.	Los	zapadores	tuvieron	que	abrirnos	paso	a	golpes	de	hacha
y	machete.	Lo	que	pronosticábamos	como	una	sencilla	y	breve	marcha	se	convirtió
en	un	exasperante	suplicio.

Mientras	 la	 larga	 columna	 zigzagueaba	 por	 entre	 los	 árboles,	 una	 multitud	 de
criaturas	 desconocidas	 nos	 observaban	 desde	 la	 espesura.	 Vimos	 pájaros	 con
plumajes	de	un	colorido	inverosímil,	y	otros	cuyo	canto	se	asemejaba	tanto	a	la	voz
humana	que	en	algunos	momentos	pensamos	que	nos	habían	tendido	una	emboscada.
Las	ramas	de	los	árboles	daban	también	cobijo	a	miríadas	de	monos,	esas	juguetonas
criaturas	que	en	 tantas	cosas	 se	asemejan	a	 los	hombres.	Una	de	sus	características
más	 humanas	 es	 precisamente	 su	 tendencia	 a	 apoderarse	 de	 lo	 ajeno.	 Con	 enorme
pericia,	se	descolgaban	por	las	ramas	y	les	arrebataban	a	los	soldados	sus	cascos,	sus
armas,	 o	 cualquier	 objeto	 brillante	 que	 llamara	 su	 atención.	 Ese	 juego	 debe
producirles	 un	 enorme	 placer,	 a	 juzgar	 por	 sus	 chillidos	 de	 gozo	 que	 dejaban	 oír
mientras	observaban	a	la	víctima	del	hurto	amenazarlos	inútilmente	desde	el	suelo.

También	nos	 topamos	con	criaturas	mucho	menos	amables	e	 inofensivas.	Había
serpientes	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Algunas	 eran	 diminutas,	 pero	 su	 picadura	 podía
matar	casi	al	instante.	Otras	tenían	el	grosor	del	muslo	de	un	hombre	y	una	longitud
que	en	nada	tenía	que	envidiar	a	la	de	la	legendaria	Pitón.	Estas	monstruosas	criaturas
se	 deslizaban	 hasta	 el	 suelo	 pegadas	 al	 tronco	 de	 los	 árboles,	 casi	 invisibles	 en	 la
mortecina	luz	de	la	jungla,	y	se	enroscaban	en	torno	a	sus	víctimas	hasta	sofocarlas
entre	sus	anillos.	Tuve	ocasión	de	ver	cómo	una	de	ellas	engullía	a	un	pequeño	asno
entero,	y	os	aseguro	que	habría	preferido	ahorrarme	aquel	espectáculo.

Tanto	 los	 hombres	 como	 los	 animales	 éramos	 acosados	 constantemente	 por
hordas	de	 insectos:	moscas	y	 tábanos	durante	 el	 día,	 nubes	de	 sedientos	mosquitos
por	 las	 noches.	 Todos	 sufrimos	 sus	 picaduras	 hasta	 tener	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
dolorosas	 ampollas	 cuya	 comezón	 nos	 impedía	 el	 descanso	 y	 nos	mantenía	 en	 un
permanente	 desasosiego.	 Sin	 embargo,	 el	 animal	 más	 peligroso	 con	 el	 que	 nos
topamos	 fue	 un	 silencioso	 cazador	 solitario	 que	 nos	 acechaba	 desde	 la	 espesura,
como	 un	 fantasma.	 Desaparecieron	 primero	 algunas	 ovejas	 del	 avituallamiento.
Cierta	 mañana	 un	 caballo	 apareció	 casi	 totalmente	 devorado.	 Las	 marcas	 de
poderosas	mandíbulas	que	mostraban	 sus	 restos	nos	hicieron	pensar	que	estábamos
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siendo	 acosados	 por	 una	 manada	 de	 leones.	 El	 rey	 ordenó	 que	 se	 extremaran	 las
precauciones	 y,	 sin	 embargo,	 poco	 después	 le	 llegó	 el	 turno	 de	morir	 a	 un	 par	 de
porteadores	locales	que	se	habían	separado	del	cuerpo	del	ejército.	Alejandro	decidió
entonces	organizar	una	batida	de	caza.	No	lograron	abatir	al	asesino,	tan	solo	llegaron
a	atisbar	su	gigantesca	silueta	mientras	huía	por	entre	la	vegetación,	y	no	se	trataba	de
un	león,	sino	de	otra	especie	de	enorme	felino	de	piel	anaranjada	surcada	por	rayas
negras.	«Tenía	el	tamaño	de	un	caballo	—me	relató	Alejandro—,	y	unas	zarpas	con
las	que	podría	decapitar	a	un	hombre	de	un	solo	golpe.	No	mienten	quienes	afirman
que	los	confines	del	mundo	están	habitados	por	monstruos».

El	 comienzo	 del	 verano	 nos	 sorprendió	 aún	 en	 plena	 jungla.	 La	 temperatura
aumentó	hasta	que	el	aire	quemaba	en	los	pulmones	y	la	humedad	nos	cubría	como
una	 sofocante	 sábana.	 El	 grano	 que	 transportábamos	 se	 llenó	 pronto	 de	 moho	 y
comenzó	a	pudrirse.	Los	caballos	no	 tuvimos	dificultad	para	encontrar	forraje,	pero
los	hombres	hubieron	de	recurrir	a	la	caza	para	alimentarse.	Según	decían,	la	carne	de
la	mayoría	de	las	aves	que	lograron	abatir	tenía	un	sabor	repugnante.	Los	pequeños
cerdos	salvajes	que	poblaban	el	 lugar,	sin	embargo,	eran	acogidos	como	un	manjar.
En	cuanto	a	los	monos,	los	soldados	afirmaron	preferir	la	carne	de	serpiente	antes	de
hincarle	el	diente	a	uno	de	esos	animales,	y	creo	que	algunos	de	ellos	no	vacilaron	en
demostrarlo.

Comenzó	entonces	a	soplar	un	fuerte	viento	cargado	de	humedad,	presagio	seguro
de	inminentes	lluvias.	Todos	nos	alegramos	cuando	el	agua	empezó	a	caer,	pensando
que	aquello	aliviaría	el	 sofocante	calor.	Sin	embargo,	nos	sentimos	 inquietos	al	ver
que	 las	 lluvias	 no	 cesaban.	 Tras	 varios	 días	 de	 soportar	 aguaceros,	 cundió	 la
desesperación	entre	las	tropas.	«¿Cuándo	dejará	de	llover?»	les	preguntó	Alejandro	a
los	guías	locales,	quienes	se	limitaron	a	mostrarnos	sus	dientes	en	una	blanca	sonrisa.
Al	parecer,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	advertirnos	de	que	en	la	India	llueve	durante
cuatro	meses	sin	interrupción,	fenómeno	que	ocurre	todos	los	años	cuando	el	viento
comienza	a	soplar	desde	el	Océano.

Las	enormes	penalidades	que	habíamos	sufrido	hasta	entonces	pasaron	a	 ser	un
grato	 recuerdo.	 Llovió	 y	 llovió	 sin	 descanso.	 La	 selva	 entera	 se	 convirtió	 en	 un
lodazal	en	el	que	resultaba	una	proeza	levantar	los	pies	del	suelo.	Apenas	lográbamos
cubrir	 media	 docena	 de	 estadios	 diarios.	 La	 lluvia	 nos	 cegaba	 por	 completo,	 y	 su
incesante	golpeteo	sobre	nuestras	cabezas	amenazaba	con	hacernos	enloquecer.	Las
armas	 se	cubrieron	de	herrumbre,	 las	correas	que	 sujetaban	 las	corazas	y	cascos	 se
pudrieron,	una	 infinidad	de	 sanguijuelas	 se	dio	el	gran	banquete	a	 costa	de	nuestra
sangre.	Muchos	fueron	los	hombres	que	cayeron	víctimas	de	la	fiebre	y	la	disentería.
Las	expresiones	hoscas	y	los	murmullos	entre	dientes	me	indicaron	que	los	soldados
no	estaban	dispuestos	a	dar	un	paso	más	hacia	el	este.	En	estas	penosas	condiciones,
alcanzamos	la	ribera	del	Hidaspes,	lo	que	ocurrió	la	semana	pasada.
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Como	veis,	me	acerco	al	 final	del	 relato	de	mi	vida.	Con	un	poco	de	suerte,	podré
concluir	 esta	historia.	Tan	 solo	permitidme	 reunir	 las	 fuerzas	necesarias	para	 tomar
aliento	por	última	vez.

Mientras	marchábamos	a	través	de	la	selva,	pensábamos	que	los	únicos	ojos	que	nos
vigilaban	eran	los	de	los	animales.	¡Qué	gran	ingenuidad!	Espías	enemigos	debían	de
haber	vigilado	nuestro	avance	durante	varios	días;	como	prueba	de	ello	no	había	más
que	mirar	 hacia	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río:	 a	 simple	 vista,	 debía	 de	 haber	 unos	 200
elefantes	de	guerra,	300	carros	y	no	menos	de	4000	jinetes.	En	cuanto	a	las	tropas	de
a	 pie,	 ¿quién	 sabe?	 Tal	 vez	 30	 000,	 quizá	 40.000.	 Se	 trataba	 en	 todo	 caso	 de	 un
ejército	formidable.

Mientras	 nuestros	 soldados	 observaban	 el	 ejército	 enemigo	 con	 estupor,
comprobamos	aliviados	que	no	realizaban	el	menor	amago	de	cruzar	el	río.

—Poro	no	piensa	ordenar	el	 ataque	—dijo	Alejandro—.	Se	 limitará	a	esperar	a
que	nosotros	demos	el	primer	paso.	¿Qué	piensas	tú,	Hefestión?

—Opino	 que	 estamos	 de	 suerte.	Dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encuentran
nuestras	 tropas,	 difícilmente	 podríamos	 contenerlos.	 En	 cuanto	 a	 tomar	 nosotros	 la
iniciativa,	jamás	lograremos	desembarcar	ante	ese	muro	de	elefantes.	¿Cuáles	son	tus
órdenes?

—Que	se	plante	el	campamento	y	que	los	hombres	descansen.	Mañana	echaremos
un	vistazo	a	los	alrededores.

La	cuidadosa	inspección	del	terreno	nos	llenó	de	desaliento.	Debido	a	las	lluvias,
el	río	descendía	con	pavorosa	violencia.	Sus	aguas	arrastraban	cantidades	ingentes	de
lodo,	 animales	 muertos	 y	 árboles	 enteros	 arrancados	 de	 raíz	 por	 la	 fuerza	 de	 la
corriente.	 Todos	 los	 vados	 estaban	 vigilados.	 Cualquier	 intento	 de	 llegar	 a	 la	 otra
orilla	 chocaría	 con	 el	 ejército	 enemigo	 y	 daría	 como	 resultado	 un	 desastre	 seguro.
Incluso	sin	atreverse	a	expresarlo	con	palabras,	 todos	daban	por	 sentado	que	el	 rey
ordenaría	el	regreso.

En	lugar	de	aceptar	lo	que	parecía	inevitable,	Alejandro	ha	empleado	durante	los
días	anteriores	una	extraña	táctica.	Nuestros	soldados	han	marchado	río	arriba	y	río
abajo,	simulando	intentos	de	cruzar	que	han	sido	cancelados	en	el	último	instante.	El
ejército	de	Poro	nos	ha	acompañado	en	este	loco	vaivén	en	todo	momento,	siempre
con	la	gran	columna	de	elefantes	a	su	frente.	Nos	han	lanzado	bravatas	desde	la	otra
orilla,	 nos	 han	 llamado	 cobardes,	 nos	 han	 anunciado	 nuestra	 segura	 muerte.	 En
algunos	momentos,	hemos	llegado	a	divisar	a	Poro	en	persona	marchando	al	frente	de
sus	tropas.	Es	un	anciano	hercúleo,	de	piel	casi	negra	y	talla	gigantesca.	No	ha	dejado
en	ningún	momento	de	desafiar	a	Alejandro	a	medir	 sus	 fuerzas	con	él	 en	 singular
combate.	 El	 rey	 se	 ha	 limitado	 a	 sonreír	 y	 esperar.	 Hace	 dos	 días	 ordenó	 que	 se
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fortificara	 el	 campamento,	 como	 si	 estuviera	 decidido	 a	 aguardar	 la	 llegada	 de	 la
estación	seca.	Yo	sabía	de	sobra	que	no	era	eso	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.	Esa
misma	noche,	se	decidió	a	golpear.

Supe	que	la	batalla	era	inminente	incluso	antes	de	que	los	oficiales	lo	anunciaran.
Mi	 experiencia	 en	 la	 guerra	 es	 larga	 y	 el	 olor	 característico	 a	 sudor	 y	 miedo	 que
despiden	 los	 hombres	 antes	 de	 la	 lucha	me	 resulta	 inconfundible.	Esta	 iba	 a	 ser	 la
primera	gran	batalla	 campal	desde	Gaugamela	y	 también	mi	última	oportunidad	de
luchar	 junto	 a	 Alejandro.	 Cuando	 mi	 señor	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 establo
luciendo	 su	 armadura	 de	 combate,	 supe	 que	 tenía	 que	 arreglármelas	 para	 que
comprendiera	mi	intención.	Lancé	un	relincho	lleno	de	desolación	cuando	comenzó	a
comprobar	que	Andrómeda	 había	 sido	correctamente	embridada.	Él	 se	volvió	hacia
mí	sonriendo.

—Sabes	que	no	es	posible,	Bucéfalo.	Tus	días	en	el	campo	de	batalla	han	pasado.
Supliqué	a	 los	dioses	que	me	concedieran	el	don	de	 la	palabra	humana	durante

unos	instantes,	el	tiempo	imprescindible	para	poder	convencer	a	Alejandro	de	que	me
llevara	 con	 él.	 «Tengo	derecho	 a	 ir	—habría	 querido	 decirle—.	Te	 he	 servido	 bien
durante	 dos	 tercios	 de	mi	 vida.	Me	 lo	 debes».	 Pero	 los	 dioses	 no	me	 escucharon.
Alejandro,	en	cambio,	sí.	Me	miró	con	los	ojos	brillantes.	Sus	palabras	sonaron	con
infinita	dulzura	en	mis	oídos:

—Está	bien,	amigo.	Vendrás.	Te	lo	debo.
Después	de	tantos	años	juntos,	debía	de	haberme	leído	el	pensamiento.	Le	dirigí	a

mi	hija	una	mirada	de	disculpa	y	ella	me	 la	devolvió	 llena	de	comprensión.	En	 los
ojos	de	mi	compañera,	sin	embargo,	tan	solo	vi	reproche.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	vas	a	hacer?	—me	preguntó	Ishtar.
Le	respondí	con	una	frase	que	he	oído	repetir	a	Alejandro	innumerables	veces:
—Es	hermoso	vivir	con	valor	y	dejar	tras	de	nosotros	fama	perdurable.
—Ve	entonces	a	encontrar	la	muerte	—me	replicó	herida	mientras	se	giraba—,	y

no	esperes	que	tu	fama	perdurable	me	sirva	de	consuelo	cuando	ya	no	estés	a	mi	lado.
Sus	 palabras	me	 dejaron	 indiferente.	 En	 realidad,	 la	 posibilidad	 de	morir	 en	 la

lucha	me	parecía	muy	lejana.	Regresaría	vivo	y	cubierto	de	gloria,	como	en	todas	las
ocasiones	 anteriores.	 Además,	 ¿creéis	 que	 podía	 afectarme	 la	 amargura	 de	 mi
compañera	 cuando	 experimentaba	 un	 entusiasmo	 que	 ya	 casi	 había	 olvidado?
Alejandro	en	persona	me	estaba	colocando	la	brida.	Íbamos	a	luchar	juntos.	Y	todo	lo
demás	carecía	de	importancia.

Emprendimos	 una	 larga	 marcha	 nocturna	 en	 medio	 de	 una	 pavorosa	 tormenta.	 El
sonido	de	 la	 tempestad	ahogaba	el	estruendo	de	 la	 tropa	mientras	marchábamos	 río
arriba.	 Alejandro	 y	 yo	 íbamos	 al	 frente	 de	 una	 selecta	 fuerza	 compuesta	 por	 el
batallón	 real	 de	 la	 infantería,	 las	 hiparquías	 de	 Hefestión	 y	 Pérdicas,	 la	 caballería
escita,	los	arqueros	y	los	agrianos,	unos	14	000	hombres	en	total.	En	el	campamento
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había	quedado	Crátero	al	mando	del	resto	del	ejército	¿Qué	era	lo	que	Alejandro	se
proponía?

Lo	 comprendí	 tan	 pronto	 como	 alcanzamos	 nuestro	 destino.	 A	 unos	 ciento
cincuenta	estadios	el	Hidaspes	forma	una	amplia	curva	que	impide	la	observación	a
cualquier	vigía	apostado	corriente	abajo.	En	el	centro	del	río,	la	luz	de	los	relámpagos
mostraba	una	pequeña	isla	totalmente	cubierta	de	árboles	y	vegetación.	La	táctica	de
Alejandro	 se	 me	 reveló	 entonces	 en	 toda	 su	 genial	 simplicidad:	 las	 inexplicables
maniobras	de	la	semana	anterior	buscaban	confundir	al	enemigo.	A	estas	alturas,	Poro
se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	volver	a	poner	en	marcha	sus	tropas,	y	sobre	todo
sus	 elefantes,	 por	 lo	 que	 siempre	 había	 resultado	 ser	 una	 falsa	 alarma.	 Alejandro
planeaba	rebasar	el	río	por	aquel	punto,	donde	el	recodo	y	la	isla	nos	ocultarían	del
enemigo.	 Escudados	 por	 la	 oscuridad	 y	 la	 tormenta,	 los	 nuestros	 dispondrían	 de
tiempo	para	completar	la	operación	y	formar	en	la	orilla	enemiga.	Cuando	Poro	fuera
advertido	de	nuestra	presencia	y	marchara	hacia	nuestro	encuentro,	Crátero	y	el	resto
del	ejército	quedarían	con	las	manos	libres	para	cruzar	la	corriente	a	su	vez	y	hostigar
al	enemigo	por	la	retaguardia.

Los	 hombres	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 a	 fin	 de	 ensamblar	 un	 gran	 número	 de
barcazas,	 que	 habían	 sido	 desmontadas	 y	 transportadas	 en	 carros	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad.	Resultó	arduo	completar	la	tarea	bajo	aquel	aguacero.	Sin	embargo,	poco
antes	 del	 amanecer,	 todas	 nuestras	 fuerzas	 habían	 embarcado	 y	 cubierto	 los	 dos
estadios	 de	 embravecida	 corriente.	Ya	 nos	 creíamos	 a	 salvo	 en	 tierra	 firme	 cuando
nos	 topamos	 con	 un	 obstáculo	 inesperado:	 durante	 la	 noche,	 el	 nivel	 del	 río	 había
ascendido	y	las	aguas,	que	corrían	ahora	fuera	de	su	cauce,	habían	formado	un	ancho
canal	que	nos	cerraba	el	paso	hasta	la	auténtica	orilla.

—El	amanecer	está	cercano.	No	hay	tiempo	para	volver	a	usar	las	barcazas	—les
gritó	Alejandro	a	sus	generales	haciendo	sonar	su	voz	por	encima	de	los	bramidos	de
la	 tempestad—.	 Cruzaré	 al	 frente	 de	 la	 caballería	 e	 intentaré	 crear	 una	 cabeza	 de
puente	en	la	orilla	para	cubrir	a	los	soldados	de	a	pie.

Hefestión	y	Pérdicas	intentaron	hacerle	escuchar	sus	objeciones.	Desconocíamos
la	profundidad	del	 terreno	 inundado	que	Alejandro	pensaba	atravesar.	La	maniobra
era	casi	un	suicidio.	No	obstante,	el	rey	sacudía	ya	mis	riendas	en	dirección	a	la	otra
orilla	y,	tras	nosotros,	como	un	solo	hombre,	cabalgaban	todos	los	demás	jinetes.

Por	unos	instantes	me	paralizó	el	recuerdo	del	cruce	del	río	Oxo,	donde	estuve	a
punto	de	perecer	ahogado.	Pero	poco	después	me	di	cuenta	de	mis	patas	no	perdían
contacto	con	el	fondo	y	todos	mis	temores	quedaron	atrás.	Una	vez	más	mi	señor	y	yo
cabalgábamos	 juntos	 hacia	 el	 combate.	 Ni	 siquiera	 la	 fuerza	 desatada	 de	 los
elementos	podría	detener	a	Alejandro	y	Bucéfalo.	Mi	entusiasmo	era	tal	que	apenas
reparé	en	que	el	 agua	me	cubría	 casi	por	 completo	y	 la	 corriente	me	golpeaba	con
enorme	 violencia.	 Alcanzamos	 la	 orilla	 en	 primer	 lugar,	 con	 la	 seguridad	 de	 una
trirreme.	 Yo	 ya	 no	 era	 un	 viejo	 veterano	 retirado.	 Era	 el	 caballo	 del	 rey.	 ¡Que
temblara	el	mundo	entero!
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Pese	 a	 todas	 las	 precauciones,	 algún	 vigía	 debía	 habernos	 avistado.	No	 bien	 el
último	 jinete	 salió	 del	 río,	 vimos	 que	 una	 fuerza	 enemiga	 se	 abalanzaba	 sobre
nosotros.	La	mortecina	luz	de	amanecer	nos	mostró	una	columna	de	carros	y	varios
cientos	 de	 jinetes.	 No	 había	 tiempo	 para	 desplegarse	 en	 formación	 de	 batalla.
Alejandro	 enarboló	 una	 lanza	 y	 taloneó	 mis	 flancos.	 Cabalgué	 hacia	 el	 enemigo
sintiendo	 la	 sangre	 bullir	 en	 mis	 venas.	 A	 pesar	 de	 la	 densa	 cortina	 de	 lluvia,	 la
armadura	de	combate	de	Alejandro	y	su	casco	en	forma	de	cabeza	de	león	nos	hacían
inconfundibles.	Fuimos	recibidos	con	una	 tempestad	de	 jabalinas	y	 flechas.	Apenas
sentí	el	dolor	del	dardo	que	penetró	en	mi	coraza	y	se	hundió	profundamente	en	mi
pecho.	Casi	no	me	di	cuenta	de	que	mis	patas	trastabillaban	y	mi	cuerpo	golpeaba	el
barro.	Nada	puedo	 relataros	acerca	de	 lo	que	ocurrió	después.	Tan	solo	 recuerdo	 la
oscuridad.

El	círculo	se	ha	cerrado.	Han	transcurrido	dos	días	desde	la	batalla	del	Hidaspes,	de	la
cual	 yo	 solo	 vi	 la	 primera	 escaramuza.	 Alejandro	 sigue	 invicto;	 sin	 embargo,
cualesquiera	 que	 sean	 los	 derroteros	 a	 los	 que	 su	 destino	 lo	 lleve,	 Bucéfalo	 ya	 no
estará	 junto	 a	 él.	 La	 vida	 se	me	 escapa	 a	 borbotones	 por	 el	 orificio	 que	 la	 flecha
enemiga	 abrió	 en	 mitad	 de	 mi	 pecho.	 Ha	 sido	 un	 milagro	 disponer	 del	 tiempo
suficiente	para	alcanzar	el	final	de	esta	larga	historia.

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 me	 voy	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 tenido	 una
muerte	gloriosa	en	combate,	pero	faltaría	a	la	verdad.	Muero	con	rabia,	y	me	aferro
con	todas	mis	fuerzas	al	tenue	hilo	que	todavía	me	ata	a	la	existencia.	La	certeza	de
que	la	vida	continuará	cuando	yo	no	esté	provoca	en	mí	una	furia	intensa,	lacerante.
Qué	 vacías	 me	 parecen	 ahora	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 dirigí	 a	 mi	 compañera.
Cambiaría	toda	mi	fama	perdurable	por	un	instante	más	en	el	mundo.

Alejandro	acaba	de	entrar	en	mi	establo.	Tan	pronto	lo	oigo,	noto	que	las	brumas
se	 alejan	 de	 mi	 vista	 y	 que	 puedo	 mirar	 a	 mi	 señor	 por	 última	 vez.	 Durante	 un
instante	me	parece	 estar	 viendo	 al	 frágil	 niño	que	 un	día	 domó	un	 caballo	 salvaje,
pero	enseguida	aparece	ante	mí	tal	y	como	es:	un	veterano	de	cien	batallas	cubierto
de	 heridas	 de	 guerra.	 Está	 tan	 hermoso	 que	 los	 ojos	 duelen	 al	 contemplarlo.	 Me
acaricia	las	crines,	coloca	mi	cabeza	extenuada	sobre	su	regazo	y	noto	sus	lágrimas
caer	sobre	mí.	Ahora	me	cubre	con	una	manta	y	desliza	una	moneda	de	oro	dentro	de
mi	boca.	Alejandro	no	consentirá	que	Bucéfalo	se	presente	desnudo	ante	el	barquero.
Me	 acaricia	 de	 nuevo,	 muy	 suavemente.	 Como	 ocurrió	 aquel	 lejano	 día	 en
Macedonia,	su	contacto	me	colma	de	paz	y	diluye	mi	rabia.

Ahora,	mientras	 la	 noche	 cierra	 sus	 negras	 aguas	 sobre	mí,	 presiento	 que	 debo
deciros	adiós	para	siempre.

Es	 el	momento	 del	 silencio	 y	 de	 la	 espera.	 Sé	 que	 la	muerte	 no	 va	 a	 pasar	 de
largo,	pero	al	menos	no	me	hallará	desprevenido.
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FIN	DEL	RELATO	DE	BUCÉFALO
HIJO	DE	ÁYAX	Y	DE	ÁNEMOS
CABALLO	DE	ALEJANDRO
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EPÍLOGO

HAN	transcurrido	cuatro	años	desde	que	mi	padre	cayó	junto	al	río	Hidaspes,	tan	solo	uno	desde	que	Alejandro
ascendió	a	los	cielos	para	reunirse	con	los	otros	dioses,	o	al	menos	así	es	como	todos	se	refieren	a	su	muerte.	Su
cuerpo	embalsamado	viaja	en	estos	momentos	hacia	Macedonia.	Yace	en	el	interior	de	un	sarcófago	de	oro,	y	este
a	su	vez	está	guardado	en	un	maravilloso	carro	fúnebre	del	que	tiran	sesenta	y	cuatro	mulas.	He	oído	decir	que,
por	dondequiera	que	pasa,	provoca	tanta	admiración	como	el	propio	rey	en	vida.	Sin	embargo,	no	me	cabe	duda
de	que	el	cuerpo	de	Alejandro	jamás	reposará	en	el	mausoleo	que	lo	aguarda	en	Egas,	junto	al	de	Filipo.	Sé	que
Tolomeo	saldrá	a	su	encuentro	y	lo	dejará	al	cuidado	de	los	sacerdotes	de	Amón	en	Siwah,	tal	y	como	el	propio
Alejandro	le	hizo	prometer	en	una	ocasión.	O	quizá	se	limite	a	apropiárselo	como	el	mejor	adorno	de	su	nueva
capital,	 una	metrópoli	 deslumbrante	 edificada	 con	mármol	 y	 geometría,	 la	 ciudad	 con	 la	 que	Alejandro	 soñó.
¿Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir	mañana?	Corren	tiempos	confusos,	tiempos	peligrosos.

Debéis	saber	que	Tolomeo	se	ha	convertido	en	un	hombre	muy	poderoso.	Su	cargo	oficial	es	el	de	sátrapa	de
Egipto,	 pero	 en	 estos	 días	 en	 los	 que	 nada	 es	 lo	 que	 parece,	 es	 de	 hecho	 el	monarca	 indiscutible	 de	 aquellas
tierras.	Aunque	hay	otros	dispuestos	a	participar	en	el	gran	combate	que	se	avecina,	esos	«juegos	 funerarios»
que	Alejandro	presagió	en	su	lecho	de	muerte.

Pérdicas	es	el	hombre	fuerte	en	Asia	y	se	ha	proclamado	guardián	de	los	dos	reyes,	cuyos	nombres	son	una
vez	más	Filipo	y	Alejandro.	«¿Y	quiénes	son	esos	reyes	salidos	de	ningún	sitio?»	os	preguntaréis.	Bien,	Filipo	III
es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Arrideo,	 ese	 hermanastro	 tarado	 de	 Alejandro,	 un	 zoquete	 y	 una	 nulidad	 desde	 su
nacimiento.	 En	 cuanto	 a	Alejandro	 IV,	 se	 trata	 de	 un	 niño	 pequeño,	 supuestamente	 hijo	 de	Alejandro,	 ya	 que
Roxana	—quién	iba	a	pensarlo—	se	encontraba	encinta	a	la	muerte	del	rey.	Tal	vez	no	haga	falta	mencionar	que
ambos	son	meros	títeres	con	los	que	Pérdicas	pretende	alzarse	con	el	poder.	Más	trabajo	le	costará	dominar	a	la
hermosa	viuda,	pues	la	sogdiana	ha	demostrado	que	sus	colmillos	están	bien	afilados.	Juzgad	si	no:	su	primera
hazaña	tras	la	muerte	del	rey	fue	envenenar	a	Estateira,	la	otra	esposa	de	Alejandro.	Así	despejaba	el	camino	de
la	sucesión	para	su	propio	hijo,	aún	no	nacido.	Ciertamente,	una	jugada	maestra.

En	cuanto	a	Crátero,	tengo	entendido	que	anda	errante	por	Asia	Menor	al	mando	de	un	ejército	de	soldados
veteranos	 y	 busca	 socios	 para	 formar	 una	 alianza	 ventajosa.	 Imagino	 que	 su	 hombre	 será	 el	 viejo	 Antígono,
apodado	«el	Tuerto»,	sátrapa	de	Frigia	y	sin	duda	uno	de	los	lobos	más	voraces	de	la	manada.

Antípatro	continúa	gobernando	en	Macedonia	y	aplasta	rebeliones	con	mano	de	hierro,	tal	y	como	ha	hecho
desde	 la	muerte	de	Filipo.	La	última	 tuvo	 lugar	en	Atenas	y	se	saldó	con	una	 ilustre	víctima:	nada	menos	que
Demóstenes,	quien	se	quitó	la	vida	al	saberse	perseguido	por	tropas	macedonias.	Bien	sabéis	cómo	detestaba	mi
padre	 a	 ese	 hombre.	 Yo,	 en	 cambio,	 opino	 que	 no	 le	 faltaban	 ideales	 ni	 agallas.	 Pero	 os	 estaba	 hablando	 de
Antípatro.	Por	cierto,	se	rumorea	que	él	fue	el	instigador	de	la	muerte	de	Alejandro.	Dicen	que,	temeroso	de	que
el	rey	 lo	alejara	del	poder,	envió	a	sus	hijos	a	 la	corte	de	Babilonia	para	que	 lo	envenenaran.	Yo	no	os	puedo
confirmar	ese	extremo,	pero	al	parecer	la	reina	Olimpia	ha	jurado	venganza.	Y	si	la	mitad	de	lo	que	se	cuenta	de
esa	mujer	es	cierto,	más	le	vale	que	el	viejo	strategos	de	Europa	se	guarde	las	espaldas.

Y	hay	otros,	claro	está:	Seleuco,	Eumenes,	Lisímaco…	todos	ellos	ansiosos	por	asestarle	su	propia	dentellada
al	imperio.	Entretanto,	se	acechan	mutuamente	y	aguardan	el	momento	oportuno.	Me	consta	que	antes	o	después
caerán	unos	sobre	otros	como	alimañas,	puesto	que	a	tal	condición	los	ha	reducido	la	muerte	del	rey.

Creo	 que	 solo	me	 resta	 relatar	 la	 suerte	 de	 dos	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 este	 drama.	Ambos	 eran
ancianos	y	han	muerto	ya,	quizá	el	destino	más	deseable	en	estos	días.	Sisigambis,	la	madre	de	Darío,	se	negó	a
tomar	 alimento	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 supo	 que	 Alejandro	 había	 muerto.	 Era	 tan	 vieja	 que	 apenas
aguantó	 cinco	 días.	 Más	 lento,	 en	 cambio,	 fue	 el	 fin	 de	 Aristóteles,	 a	 quien	 las	 revueltas	 antimacedonias	 en
Atenas	obligaron	a	marchar	al	exilio.	Hace	poco	supe	de	 su	muerte	en	 la	 isla	de	Eubea,	 senil,	 empobrecido	y
abandonado	por	 todos	 sus	discípulos.	Por	 lo	que	 sé	de	 él,	Aristóteles	 encarnaba	el	 espíritu	de	un	 tiempo	más
sencillo	y	humano	que	el	que	ahora	vivimos.	Me	temo	que	el	viejo	maestro	no	habría	sido	capaz	de	sobrevivir	en
este	mundo	nuevo	y	terrible	que	su	antiguo	discípulo	nos	ha	dejado	en	herencia.

Ya	lo	veis,	el	colosal	sueño	de	Alejandro	se	desmorona	de	forma	irremediable,	y	temo	que	el	futuro	nos	depare
cosas	aún	peores.	Quizá	solo	a	los	dioses	les	esté	permitido	tener	sueños	de	esa	envergadura.	Por	suerte	para	los
mortales,	 la	 muerte	 se	 cobró	 hace	 un	 año	 al	 último	 de	 ellos.	 Ya	 lo	 veis,	 el	 desaforado	 sueño	 Alejandro	 se
desmorona	de	 forma	 irremediable,	y	 temo	que	el	 futuro	nos	depare	cosas	aún	peores.	Pero	permitidme	que	me
presente:	 soy	Andrómeda,	 hija	 de	Bucéfalo	 y	 de	 Ishtar.	 Sé	 que	 mi	 padre	 hubiera	 querido	 que	 conocierais	 el
desenlace	de	este	relato	que	su	muerte	interrumpió,	aunque	dudo	que	llegara	a	imaginarlo	tan	amargo.	Él	os	dijo
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que	yo	carecía	del	talento	de	narrar	historias.	Es	cierto;	nací	en	un	campamento	militar	y	no	poseo	su	elocuencia,
así	que	tendréis	que	conformaros	con	esta	sucinta	exposición	de	la	historia,	que	reanudaré	en	el	punto	exacto	en
que	mi	padre	la	abandonó.

La	batalla	del	Hidaspes	culminó	con	una	difícil	victoria	para	nuestro	ejército.	No	os	inquietéis,	os	ahorraré
los	 detalles	 tácticos.	 Tan	 solo	 sabed	 que	 Alejandro	 logró	 envolver	 a	 las	 fuerzas	 de	 Poro	 en	 una	 tenaza.
Confinados	en	una	diminuta	porción	de	terreno,	muchos	de	los	indios	murieron	pisoteados	por	los	elefantes.	Los
que	lograron	escapar	fueron	interceptados	por	Crátero,	quien,	según	el	plan	trazado,	había	cruzado	el	río.	Las
bajas	 entre	 los	 hombres	 de	 Poro	 fueron	 escalofriantes,	 pero	 su	 valor	 y	 la	 resolución	 de	 su	 rajá	 causaron
numerosas	muertes	entre	los	nuestros.

Deslumbrado	por	la	entereza	del	monarca	indio,	Alejandro	le	restituyó	su	posición	y	sus	 tierras.	Desde	ese
momento,	 Poro	 se	 convirtió	 en	 un	 fiel	 aliado.	 No	 era	 precisamente	 el	 desenlace	 que	 Onfis	 (o	 Taxiles,	 si	 lo
preferís)	había	esperado.

Alejandro	fundó	dos	ciudades	en	ambas	riberas	del	Hidaspes.	La	que	se	encuentra	en	el	lugar	de	la	batalla
lleva	el	nombre	de	Nicea	(Victoria),	pero	la	otra,	que	fue	construida	en	el	sitio	que	Alejandro	eligió	para	cruzar	el
río,	se	llama	Bucéfala.	Si	alguna	vez	la	visitáis,	podréis	admirar	allí	el	magnífico	monumento	funerario	en	el	que
reposan	los	restos	de	Bucéfalo.	El	rey	encargó	 la	estatua	a	Lisipo,	su	escultor	personal,	con	 lo	que	cumplió	 la
promesa	 que	 le	 hizo	 a	mi	 padre	 años	 atrás.	 La	 figura	 fue	 vaciada	 en	 bronce	 y	muestra	 a	mi	 padre	 en	 pleno
galope,	ágil	y	vigoroso,	tal	como	era	en	su	juventud.	Dicen	que	muy	a	menudo	pueden	verse	ofrendas	al	pie	del
mausoleo.	Parece	que	también	el	fiel	caballo	de	Alejandro	se	ha	hecho	un	hueco	entre	los	inmortales.

Proseguimos	nuestro	avance	hacia	el	este.	Alejandro	había	tenido	noticias	de	que	las	tierras	de	la	India	eran
mucho	más	vastas	de	 lo	que	sus	 informes	originales	revelaban.	Al	parecer,	más	allá	existía	un	gran	desierto,	y
aún	más	allá	un	río	sagrado	llamado	Ganges,	en	torno	a	cuyas	orillas	se	extendía	el	reino	de	los	Nandas,	famoso
por	sus	riquezas.	Por	último,	se	alcanzaba	el	final	de	las	tierras	y	el	misterioso	Océano.	Ninguna	de	esas	noticias
lo	disuadió	de	su	propósito	original,	pero,	al	parecer,	 la	muerte	de	mi	padre	había	apagado	su	buena	estrella.
Hartos	 de	 soportar	 aguaceros	 y	 padecimientos	 sin	 fin,	 los	 hombres	 se	 negaron	 a	 seguir	 avanzando.	 No	 fue
exactamente	un	motín,	simplemente	le	hicieron	ver	al	rey	su	desesperación	y	le	rogaron	que	pusiera	fin	a	aquella
marcha	interminable.	Alejandro	intentó	convencerlos	poniendo	en	juego	todo	su	poder	de	persuasión,	aunque	sin
éxito.	Entonces	se	retiró	enfurruñado	a	su	tienda,	con	la	esperanza	de	que	los	soldados	cedieran	ante	su	enojo.
Pero	eso	no	ocurrió.	Cuando	por	fin	accedió	a	regresar,	fue	más	aclamado	que	tras	cualquiera	de	sus	victorias.

En	la	orilla	del	Hífasis,	que	es	otro	de	los	afluentes	del	Indo,	se	levantaron	doce	altares	de	piedra	tan	altos
como	torres,	uno	en	honor	de	cada	olímpico.	En	su	base	se	podía	leer	la	siguiente	inscripción:	«Alejandro,	hijo
de	Filipo	y	Olimpia,	llegó	hasta	aquí».

Alejandro	 les	 pidió	 a	 sus	 hombres	 que	 al	 menos	 le	 permitieran	 abandonar	 la	 India	 con	 dignidad,	 y	 no
retirarse	de	ella.	Concibió	entonces	el	plan	de	construir	una	flota	para	descender	por	el	Indo	hasta	su	remota	y
desconocida	 desembocadura.	 Navegamos,	 pues,	 aguas	 abajo,	 atravesando	 vastos	 territorios	 y	 librando
encarnizados	 combates.	Hefestión	marchaba	por	 la	 orilla	 izquierda	 con	una	parte	 del	 ejército,	Crátero	 por	 la
derecha.

En	 las	 tierras	de	 los	 indios	 llamados	malios,	Alejandro	acometió	el	 sitio	de	una	 fortaleza.	 Indignado	como
estaba	con	sus	hombres,	quiso	darles	una	lección	de	valor:	ascendió	por	una	escalera	de	asalto	apoyada	contra
la	muralla,	 se	 encaramó	 sobre	parapeto	 y	 se	 enfrentó	 en	 solitario	a	 cuantos	 enemigos	 se	 le	 opusieron.	Tantos
soldados	se	precipitaron	tras	él	que	su	peso	quebró	la	escalera,	con	lo	que	el	rey	quedó	aislado	y	expuesto	a	los
disparos	 de	 los	 arqueros	 indios.	 A	 todos	 nos	 sobrecogió	 el	 horror	 cuando	 observamos	 que	 Alejandro	 era
alcanzado	 en	 el	 pecho	 por	 una	 flecha.	 Aunque	 malherido	 y	 sangrando	 copiosamente,	 el	 rey	 continuó
defendiéndose	a	 golpes	 de	 espada.	Cuando	 lograron	por	 fin	 rescatarlo,	 su	 aspecto	 era	 en	 todo	 igual	 al	 de	 un
cadáver.	 El	 rumor	 de	 que	 el	 rey	 había	muerto	 enardeció	 a	 los	macedonios	 con	 una	 furia	 homicida.	 No	 hubo
supervivientes	entre	los	defensores	de	la	ciudadela.	Mientras	tanto,	Alejandro	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.
Al	cortar	el	asta	de	la	flecha	y	retirarle	la	coraza,	vieron	que	la	punta	se	había	incrustado	profundamente	en	su
pulmón,	 de	 modo	 que	 la	 sangre	 burbujeaba	 a	 través	 de	 la	 herida	 mezclada	 con	 aire.	 Sin	 embargo,	 el	 rey
sobrevivió	 a	 la	 herida	 (muy	 similar	 por	 cierto	 a	 la	 que	 mató	 a	 mi	 padre),	 aunque	 su	 fortaleza	 física	 quedó
quebrantada	para	siempre.	Durante	los	dos	años	que	le	restaban	de	vida,	el	simple	acto	de	respirar	le	provocaría
intensos	dolores.	No	cabe	duda	que	aquella	herida	que	recibió	en	la	India	precipitó	su	muerte.

Nuestra	 llegada	 al	 mar	 demostró	 que	 las	 conjeturas	 de	 Alejandro	 con	 respecto	 al	 Indo	 eran	 erróneas.
Observamos	con	asombro	que	en	el	mar	que	baña	las	costas	de	la	India	las	aguas	descienden	de	nivel	de	forma
periódica,	lo	que	nos	llevó	a	suponer	que	se	trataba	de	un	mar	abierto,	puesto	que	ese	fenómeno	no	se	da	en	el
mar	de	la	Hélade.	Alejandro	organizó	entonces	el	regreso	en	una	triple	marcha:	Crátero	tomaría	la	ruta	interior,
a	través	de	Aracosia,	a	cargo	de	la	mayor	parte	de	la	impedimenta,	los	elefantes	y	los	heridos.	La	flota	bordearía
la	costa	hasta	los	puertos	de	Persia	al	mando	de	Nearco,	un	cretense	al	que	Alejandro	distinguía	con	su	amistad
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desde	la	infancia.	El	recién	nombrado	almirante	recibió	el	encargo	de	estudiar	la	viabilidad	de	una	antigua	ruta
de	navegación	que	no	se	usaba	desde	los	tiempos	de	Darío	el	Grande.	El	resto	marcharíamos	por	tierra	en	pos	de
los	barcos	para	que	estos	dispusieran	de	protección	y	víveres.

Nos	internamos	en	una	región	desconocida	a	la	que	llaman	Gadrosia,	donde	Alejandro	esperaba	encontrar
agua	 y	 provisiones	 en	 abundancia.	 Lo	 que	 encontramos	 en	 realidad	 fue	 el	 desierto	 más	 árido	 que	 pueda
concebirse.	 Las	 penalidades	 que	 tuvimos	 que	 afrontar	 para	 atravesarlo	 fueron	 infinitas.	 Baste	 decir	 que	 los
hombres	comenzaron	a	murmurar	que	Alejandro	les	había	hecho	seguir	aquella	ruta	como	castigo	por	haberlo
obligado	a	abandonar	la	India,	aunque	yo	sé	mejor	que	nadie	que	no	fue	así:	el	rey	sufrió	como	el	que	más,	y	sus
penurias	 se	 vieron	 acrecentadas	 por	 su	 reciente	 herida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 rostro	 se	 convirtió	 en	 una
permanente	máscara	de	dolor.	Murieron	 infinidad	de	hombres	y	 casi	 todos	 los	 caballos,	 cuyos	 restos	 sirvieron
para	alimentar	a	los	supervivientes.	Todos	estábamos	tan	debilitados	que	aquellos	que	caían	debían	resignarse	a
aguardar	 la	muerte,	 sin	 la	menor	 esperanza	 de	 que	 sus	 compañeros	 los	 auxiliaran.	 Las	 cenizas	 de	 Ishtar,	mi
madre,	deben	de	estar	esparcidas	todavía	por	las	arenas	de	aquel	espantoso	lugar.	Su	cuerpo	fue	incinerado.	En
recuerdo	de	mi	padre,	Alejandro	prohibió	que	los	soldados	lo	aprovecharan	para	aliviar	su	hambre.

En	Carmania	nos	reunimos	con	Crátero,	quien	había	logrado	atravesar	la	difícil	ruta	que	la	tocara	en	suerte.
Sin	 embargo,	 dimos	 por	 perdida	 la	 flota	 de	Nearco,	 de	 la	 que	 no	 se	 habían	 tenido	 noticias	 durante	 semanas.
Alejandro	 creyó	 morir	 de	 alegría	 cuando	 el	 almirante	 en	 persona	 apareció	 ante	 él.	 Estaba	 demacrado	 y
andrajoso	 hasta	 resultar	 casi	 irreconocible,	 pero	 portaba	 la	 excelente	 noticia	 de	 que	 todos	 los	 barcos	 habían
llegado	a	puerto.

Desde	Carmania	regresamos	a	Persia.	Nadie	esperaba	ya	el	regreso	de	Alejandro,	a	quien	todos	daban	por
muerto	en	 la	 India,	de	modo	que	algunos	sátrapas	se	habían	entregado	a	 la	extorsión	y	 la	rapiña.	Todos	ellos
fueron	detenidos	y	ejecutados.	En	Susa	tuvieron	lugar	los	proyectados	esponsales	de	Alejandro	y	Estateira,	la	hija
mayor	 de	Darío.	El	 rey	 convirtió	 el	 acontecimiento	 en	 un	 gran	 acto	 de	 reconciliación	 entre	 persas	 y	 helenos.
Hefestión	desposó	a	la	hermana	pequeña	de	Estateira,	Dripetis.	Además,	tomaron	esposas	persas	otros	ochenta
generales	 y	 altos	 oficiales	 de	 su	 ejército.	 La	 ceremonia	 fue	 tan	 fastuosa	 que	 nadie	 en	 la	 sede	 de	 la	 corte
aqueménida	 recordaba	 un	 acto	 más	 brillante.	 Como	 colofón,	 los	 30	 000	 muchachos	 persas	 que	 el	 rey	 había
ordenado	adiestrar	al	modo	heleno	desfilaron	ante	 él.	Alejandro	 se	 emocionó	 tanto	al	 verlos	que	 los	 llamó	en
público	«sus	sucesores».	Aquello	enfureció	terriblemente	a	los	soldados	macedonios,	como	enseguida	os	relataré.

Pero	antes	permitidme	hablaros	del	final	del	asceta	Cálano,	que	hasta	ese	día	había	seguido	a	Alejandro,	y	a
quien	 este	 tenía	 como	 un	 buen	 amigo	 y	 un	 sabio	 consejero.	 Al	 parecer,	 los	 largos	 años	 de	 privaciones	 y	 la
agotadora	marcha	desde	la	India	habían	debilitado	al	anciano	hasta	el	punto	que	la	existencia	le	resultaba	una
pesada	carga.	Decidió	entonces	no	prolongar	más	su	sufrimiento,	y	quiso	elegir	el	momento	y	el	modo	de	realizar
el	 tránsito.	 Aunque	 Alejandro	 intentó	 disuadirlo,	 el	 indio	 se	 mantuvo	 firme.	 Cuentan	 que	 mientras	 el	 rey	 lo
abrazaba	 conmovido,	 Cálano	 pronunció	 unas	 misteriosas	 palabras:	 «No	 te	 aflijas	 por	 mi	 muerte,	 pronto
volveremos	a	vernos	en	Babilonia».	Tras	despedirse	de	 todos	aquellos	que	 lo	apreciaban,	que	eran	muchos,	se
encaminó	hacia	una	pira	que	habría	de	convertirse	en	su	lecho	de	muerte.	Todos	pudimos	oír	que,	mientras	las
llamas	comenzaban	a	consumir	su	cuerpo,	Cálano	cantaba	en	honor	de	sus	dioses.

Decidió	el	rey	entonces	encaminarse	hacia	Ecbatana,	para	lo	cual	remontó	el	curso	del	Tigris	al	frente	de	la
flota.	En	 la	ciudad	de	Opis	 se	 reunió	con	él	Hefestión,	que	había	conducido	al	ejército	por	 tierra.	Allí	arengó
Alejandro	 a	 las	 tropas	 para	 anunciarles	 el	 licenciamiento	 de	 los	 soldados	 más	 veteranos	 y	 su	 regreso	 a
Macedonia	con	una	generosa	recompensa	por	sus	años	de	servicio.	El	asombro	del	rey	 fue	enorme	cuando	 los
hombres	lo	interrumpieron	con	gritos	airados:	«¡Licéncianos	a	todos!	¡Ve	de	campaña	con	tus	bárbaros	y	con	tu
padre,	el	de	los	cuernos	de	carnero!».	Su	despecho	había	explotado	por	fin.	El	desfile	de	los	jóvenes	persas	y	las
palabras	que	Alejandro	acababa	de	dirigirles	les	había	hecho	creer	que	iban	a	ser	sustituidos	por	un	ejército	de
bárbaros.	Frente	a	aquel	claro	motín,	Alejandro	actuó	sin	vacilar:	saltó	de	la	tribuna	y	señaló	con	el	dedo	a	los
incitadores,	que	fueron	de	inmediato	apresados.	Nadie	se	atrevió,	sin	embargo,	a	tocar	un	solo	pelo	de	su	cabello.
Después	volvió	a	la	tribuna	y	gritó:	«Macedonios,	estáis	todos	licenciados.	Podéis	marcharos».

El	 desprecio	 del	 rey	 resultó	 más	 devastador	 para	 sus	 hombres	 que	 la	 más	 sangrienta	 de	 las	 represalias.
Mientras	Alejandro	se	retiraba	enfurecido	hacia	sus	aposentos,	todos	ellos	arrojaron	las	armas	y	se	congregaron
en	actitud	suplicante	ante	su	puerta.	Afligidos	y	cabizbajos,	sus	semblantes	se	asemejaban	al	del	hijo	que	acaba
de	 recibir	 un	merecido	 castigo	 de	manos	 del	 padre	 que	 ama.	 Pronto	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 que	 Alejandro
estaba	 resuelto	 a	 cumplir	 su	 palabra:	 a	 la	 orden	 de	 licencia	 para	 los	macedonios	 siguió	 la	 de	 efectuar	 levas
masivas	en	todos	los	territorios	del	imperio.	La	caballería	de	hetairos,	la	guardia,	el	mismísimo	batallón	real	(el
agema)	estarían	compuestos	por	bárbaros	en	adelante.	La	tristeza	de	los	hombres	se	convirtió	entonces	en	franca
desesperación.	 El	 rumor	 de	 sus	 llantos	 y	 lamentaciones	 debió	 de	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	Alejandro,	 pero	 el	 rey
permaneció	inflexible.

Transcurrieron	tres	días,	durante	los	cuales	Alejandro	continuó	con	los	preparativos	para	su	nuevo	ejército.
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Ni	uno	solo	de	los	macedonios	abandonó	su	guardia	ante	los	aposentos	reales.	Extenuados	por	la	larga	espera,	su
llanto	se	había	reducido	a	un	débil	gemido.	Por	fin,	Alejandro	se	sintió	conmovido	y,	tras	aparecer	ante	ellos,	les
comunicó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	estaban	perdonados.	No	se	oyeron	vítores,	pues	la	emoción	y	la	gratitud
los	había	dejado	mudos.	Alejandro	ordenó	traer	vino	y	comida	en	abundancia	y	todo	quedó	olvidado	durante	el
transcurso	de	un	gran	banquete.

Conforme	a	lo	previsto,	los	veteranos	licenciados	partieron	hacia	sus	hogares	en	Macedonia	conducidos	por
Crátero,	que	ya	por	aquellos	días	 se	había	convertido	en	el	hombre	más	 fuerte	del	ejército	 tras	Hefestión	y	el
mismo	rey.	Los	demás	nos	encaminamos	hacia	Ecbatana,	donde	Alejandro	deseaba	tomarse	un	descanso	antes	de
emprender	nuevas	campañas.	En	la	bella	capital	de	Media	se	celebraron	juegos	al	modo	heleno,	representaciones
teatrales	y	competiciones	artísticas.	Fue	durante	un	certamen	musical	cuando	Alejandro	recibió	la	noticia	de	la
muerte	de	Hefestión.	Al	principio	 se	 resistió	a	creerlo;	el	amigo	 íntimo	del	 rey	había	permanecido	 indispuesto
durante	algunos	días,	pero	nada	en	su	estado	hacía	temer	consecuencias	graves,	o	al	menos	eso	había	afirmado
su	médico.	Sin	embargo,	la	contemplación	del	cuerpo	sin	vida	de	Hefestión	disipó	la	incredulidad	del	rey	y	dio
paso	a	 la	más	honda	desesperación.	Mientras	Alejandro	se	 rasuraba	el	 cabello	en	 señal	de	duelo,	en	 sus	ojos
brillaba	la	locura.	Fue	como	si	los	terribles	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Clito	hubieran	regresado.

Alejandro	y	la	corte	se	trasladaron	a	Babilonia,	y	con	ellos	viajó	el	cuerpo	de	Hefestión.	Ante	las	puertas	de
la	 ciudad,	 unos	 sacerdotes	 caldeos	 salieron	 al	 encuentro	 del	 rey	 y	 se	 postraron	 ante	 él.	 «Los	 cielos	muestran
presagios	funestos,	Iskandar.	La	muerte	te	aguarda	entre	esas	murallas.	No	entres	en	la	ciudad,	vuelve	sobre	tus
pasos».	A	pesar	de	todo,	decido	como	estaba	a	celebrar	las	honras	fúnebres	por	su	amigo	en	la	ciudad	elegida
como	capital	de	su	 imperio,	Alejandro	sacudió	mi	brida	y	seguimos	adelante.	Junto	a	un	 tramo	derruido	de	 la
muralla	se	levantó	una	pira	monumental,	la	más	grande	y	ostentosa	que	hayan	visto	los	siglos.	El	resplandor	que
produjo	al	arder	pudo	verse	a	muchos	estadios	de	distancia.	El	mismo	cielo	pareció	estallar	en	llamaradas.

Muy	 lentamente,	 conforme	 la	 primavera	 daba	 paso	 al	 verano,	 Alejandro	 recobró	 una	 apariencia	 de
normalidad,	aunque	se	rumoreaba	que	había	vuelto	a	consumir	vino	sin	la	menor	moderación.	Por	aquellos	días
llegaron	a	Babilonia	embajadas	de	todas	las	ciudades	de	la	Hélade,	de	las	tribus	celtas,	de	los	lejanos	iberos,	que
viven	 en	 los	 confines	 de	Occidente,	 y	 de	 los	 pueblos	 itálicos.	Como	deferencia	hacia	Marco	Furio	Camilo,	 su
amigo	y	consejero	durante	tantos	años,	Alejandro	trató	con	especial	amabilidad	a	los	enviados	del	senado	y	el
pueblo	 de	 Roma,	 por	más	 que	 aquellos	 hombres,	 cuyo	 aspecto	 era	más	 de	 labriegos	 que	 de	 embajadores,	 se
negaran	a	hacer	la	postración	que	dictaba	el	protocolo	de	la	corte.	Camilo	los	acompañó	en	su	viaje	de	regreso
en	calidad	de	emisario	del	rey.	Nunca	volvimos	a	saber	de	él.

Poco	después,	Alejandro	promulgó	dos	importantes	edictos	para	que	fueran	leídos	en	los	Juegos	Olímpicos
que	se	celebrarían	aquel	verano.	Por	el	primero	ordenaba	el	cese	de	las	luchas	entre	facciones	en	las	ciudades
helenas	y	el	 regreso	de	 los	exiliados	políticos,	así	como	 la	restitución	de	su	dignidad	y	de	 sus	propiedades.	El
segundo	exigía	que	se	 le	 tributaran	honores	divinos	en	todos	los	estados	miembros	de	la	Liga,	y	que	Hefestión
recibiera	también	culto	como	héroe.	Tengo	entendido	que	ambos	edictos	provocaron	una	avalancha	de	protestas.
Sin	embargo,	puede	que	los	resultados	de	su	siguiente	decisión	fueran	aún	más	graves.

Antípatro	había	permanecido	como	regente	de	Macedonia	durante	diez	años,	esto	es,	desde	el	comienzo	de	la
expedición.	A	pesar	de	las	innumerables	acusaciones	de	Olimpia,	el	rey	no	dudaba	de	su	fidelidad,	pero	el	viejo
general	era	ya	septuagenario	y	Alejandro	juzgó	que	había	llegado	el	momento	de	concederle	un	descanso.	Tan
pronto	 como	 Crátero	 llegara	 a	 Pela	 con	 su	 ejército	 de	 veteranos,	 Antípatro	 habría	 de	 cederle	 el	 mando	 y
comparecer	ante	la	corte	en	Babilonia.	Temo	que	el	regente	no	supo	interpretar	las	intenciones	de	Alejandro,	ya
que,	en	lugar	de	obedecer	las	órdenes,	pretextó	que	su	mala	salud	le	impedía	por	el	momento	emprender	el	largo
viaje.	 Puede	 que	 la	 excusa	 fuera	 cierta,	 o	 tal	 vez	 Antípatro	 pensó	 que	 iba	 a	 seguir	 la	 misma	 suerte	 que
Parmenión.	Con	 todo,	 la	 respuesta	 fue	 entregada	por	 sus	 propios	 hijos,	Casandro	 y	Yolao,	 lo	 que	 el	 rey	 tomó
como	un	gesto	de	buena	fe.	Así	que	resolvió	tener	paciencia	y	aguardar.	Tengo	entendido	que	mi	padre	os	habló
de	Casandro	y	de	su	rivalidad	con	el	rey	desde	la	infancia.	Sin	embargo,	Alejandro	decidió	olvidar	viejos	rencores
y	le	concedió	un	puesto	de	honor	entre	sus	compañeros.	Yolao,	por	su	parte,	fue	distinguido	con	el	nombramiento
de	copero	real.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 emprender	 nuevas	 conquistas.	 Alejandro	 dirigió	 su	 mirada	 en	 esta	 ocasión
hacia	 las	 costas	 de	 Arabia,	 donde	 se	 decía	 que	 existían	 riquezas	 fabulosas	 y	 maravillas	 más	 allá	 de	 lo
imaginable.	Después	le	tocaría	el	turno	a	Cartago	y	al	resto	de	las	tierras	de	Occidente.	Nearco	recibió	una	vez
más	la	corona	de	almirante.	Poco	después,	empezaron	los	trabajos	para	la	construcción	de	una	nueva	flota	y	la
ampliación	 del	 puerto	 fluvial	 del	 Éufrates.	 Entretanto,	 Alejandro	 llevó	 a	 cabo	 algunas	 operaciones	 militares
menores	 y	 visitas	 de	 inspección.	 Una	 de	 ellas	 lo	 llevó	 a	 explorar	 la	 compleja	 red	 de	 canales	 que	 riegan	 los
campos	cercanos	a	Babilonia.

El	calor	era	espantoso	y	un	vapor	denso	y	pestilente	surgía	de	 las	aguas,	a	 las	que	 iban	a	parar	 todas	 las
inmundicias	 de	 la	 gran	 ciudad.	De	 repente,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 volar	 la	 diadema	 real	 de	 la	 cabeza	 de
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Alejandro.	La	cinta	se	enredó	entre	 los	 juncos	de	 la	orilla	y	uno	de	 los	remeros	se	zambulló	para	recuperarla.
Pero	el	muchacho	no	 tuvo	mejor	 idea	que	anudar	 la	diadema	en	 torno	a	 su	propia	 frente	mientras	nadaba	de
vuelta	al	barco,	pues	quería	evitar	que	las	sucias	aguas	mancharan	el	emblema	real.	Aristandro,	el	vidente,	agitó
la	cabeza.

—No	puedo	concebir	un	presagio	peor	que	este	—le	dijo	al	rey—.	Harías	bien	en	sacrificar	a	ese	hombre	a	fin
de	aplacar	las	iras	de	los	dioses.

—¿Estás	loco?	—respondió	Alejandro—.	El	muchacho	solo	quería	servirme.
Después	le	dio	las	gracias	y	le	prometió	un	talento	en	recompensa.
Esa	 misma	 noche,	 Alejandro	 acudió	 a	 un	 banquete	 de	 homenaje	 organizado	 por	 Medio,	 uno	 de	 los

compañeros	tesalios.	Asistieron	todos	sus	amigos	y	también	los	hijos	de	Antípatro.	Yolao,	el	más	joven,	llenó	en
muchas	ocasiones,	tal	vez	demasiadas,	la	copa	del	rey.	Casandro	permaneció	recostado	a	su	derecha,	en	el	lugar
de	 honor,	 derrochando	 sonrisas	 y	 buena	 voluntad.	 Charlaron	 acerca	 de	 los	 nuevos	 planes	 de	 conquista	 y	 las
gestas	que	habían	protagonizado	unos	y	otros	en	 las	pasadas	campañas.	Bebieron	en	honor	de	Heracles,	cuyo
festival	se	celebraba	aquel	día,	y	cuentan	que	el	rey	vació	una	copa	a	la	salud	de	su	anfitrión	y	de	cada	uno	de	los
veinte	invitados.	Después	recordaron	los	viejos	tiempos	de	Mieza,	en	los	que	Alejandro	había	zurrado	a	Casandro
y	sus	secuaces	en	más	de	una	ocasión.	Pero	el	hijo	de	Antípatro	no	solo	no	se	mostró	ofendido,	sino	que	celebró
las	bromas	del	rey	con	risas	y	nuevos	brindis,	todo	ello	sin	dejar	de	frotarse	su	contrahecha	nariz,	un	obsequio
que	Alejandro	le	había	hecho	veinte	años	atrás.	Justo	antes	del	amanecer,	el	rey	se	sintió	 indispuesto	y	ordenó
que	lo	llevaran	a	su	palacio	en	una	litera.	Todos	lo	habían	visto	beber	en	exceso,	así	que	nadie	se	inquietó	por	él
y	el	banquete	continuó	sin	el	invitado	de	honor.

Sin	embargo,	a	 la	mañana	siguiente	 la	 fiebre	se	había	apoderado	de	mi	amo	de	 tal	 forma	que	 los	médicos
empezaron	a	alarmarse.	Alejandro	le	restó	importancia	a	su	mal	e	insistió	en	oficiar	los	sacrificios	habituales	y
en	presidir	la	reunión	de	estado	mayor	en	la	que	se	ultimarían	los	planes	de	la	inminente	expedición,	que	habría
de	partir	al	cabo	de	tan	solo	cuatro	días.	Esa	tarde,	el	rey	ordenó	que	lo	trasladaran	al	palacio	de	verano,	situado
en	el	lugar	más	fresco	de	la	ciudad.	Pasó	la	noche	en	los	jardines,	junto	al	gran	estanque,	pero	la	fiebre	no	hizo
más	que	aumentar.	Por	la	mañana	se	sentía	muy	enfermo.	Una	vez	más	celebró	los	sacrificios	y	se	reunió	con	sus
generales,	pero	se	encontraba	tan	débil	que	no	pudo	alzarse	en	ningún	momento	de	la	camilla	en	que	lo	llevaban.
Los	médicos	le	prescribieron	baños	fríos	y	bebedizos	sin	el	menor	resultado,	pues	en	los	días	sucesivos	la	fiebre
aumentó	más	y	más,	y	su	debilidad	se	hizo	tan	extrema	que	lo	mantuvo	permanentemente	postrado	en	el	lecho.
Sus	 períodos	 de	 lucidez	 eran	 cada	 vez	 menos	 frecuentes.	 Pasaba	 el	 día	 acosado	 por	 delirios,	 dirigiéndose	 a
personas	que	no	estaban	presentes,	o	a	otras	que	ya	habían	muerto,	como	su	propio	padre,	con	quien	conversaba
como	si	estuviera	junto	a	la	cabecera	de	su	cama.	Por	fin	pidió	que	lo	llevaran	de	nuevo	al	palacio	real,	adonde
fue	 trasportado	 en	 barca	 por	 el	 río.	 Sus	 generales	 se	 congregaron	 junto	 a	 su	 puerta	 en	 espera	 de	 noticias	 y
ordenaron	 suspender	 la	 expedición.	 Fue	 en	 la	 mañana	 del	 décimo	 día	 cuando	 todos	 empezaron	 a	 perder	 la
esperanza.	Por	entonces,	la	fiebre	había	devorado	sus	fuerzas	casi	por	completo	y	su	aliento	se	había	reducido	a
un	 tenue	 soplo.	 Quizá	 en	 otro	 tiempo	 el	 rey	 habría	 logrado	 sanar	 de	 su	 enfermedad,	 pero	 las	 más	 de	 veinte
heridas	recibidas	en	combate	exigían	su	precio.

Ese	mismo	día	circuló	un	curioso	rumor	entre	las	tropas	acuarteladas	en	la	ciudad.	Se	dijo	que,	aprovechando
un	descuido	de	los	guardias,	Alejandro	había	abandonado	el	lecho	y	se	había	arrastrado	trabajosamente	hasta	la
terraza	de	sus	aposentos.	En	ese	momento	llegaron	Pérdicas	y	Roxana	y	lo	sorprendieron	intentando	izarse	sobre
la	 balaustrada,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 saltar	 a	 las	 negras	 aguas	 del	Éufrates.	Cuentan	 que,	mientras	 lo
obligaban	a	regresar	a	la	cama,	Alejandro	les	suplicó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	no	lo	privaran	de	su	gloria.
No	me	consta	que	esta	historia	sea	cierta,	pero	de	cualquier	modo	la	noticia	de	que	el	rey	agonizaba	se	extendió
por	la	ciudad	como	un	incendio,	y	los	soldados	exigieron	verlo	por	última	vez.	Con	un	débil	ademán,	Alejandro
ordenó	que	les	fuera	franqueada	la	entrada.	Para	todos	ellos	tuvo	una	sonrisa	y	un	gesto	de	reconocimiento,	lo
que	debió	de	suponerle	un	esfuerzo	atroz.	Cuando	el	horrorizado	ejército	terminó	de	desfilar	ante	su	lecho,	el	rey
se	desvaneció.	Tan	solo	las	insistentes	preguntas	de	sus	generales	le	hicieron	recuperar	brevemente	la	conciencia.
«¿A	quién	designas	tu	heredero?».	Ninguno	de	ellos	logró	entender	con	claridad	el	murmullo	que	el	moribundo
emitió	por	respuesta.	Unos	afirmaron	que	había	dicho	kratisto,	 es	decir,	«al	más	 fuerte»;	otros	creyeron	oír	el
nombre	de	Crátero.	Con	sus	últimas	fuerzas,	Alejandro	se	sacó	el	sello	real	del	dedo	y	lo	depositó	en	las	manos	de
Pérdicas,	quien	de	todos	los	reunidos	en	torno	a	su	lecho	era	el	que	se	encontraba	más	cerca.	Después	los	miró,
deteniendo	 la	 vista	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sonrió	 levemente	 y	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz:	 «Presiento	 que	 vais	 a
celebrar	grandes	 juegos	 funerarios	 tras	mi	muerte».	Entonces	volvió	a	desfallecer,	 esta	vez	para	no	despertar.
Poco	 después,	 en	 el	 gran	 templo,	 los	 sacerdotes	 recibieron	 la	 orden	 de	 apagar	 el	 fuego	 sagrado.	 Era	 el	 día
vigésimo	octavo	del	mes	macedonio	de	daisio,	en	el	último	año	de	la	114.ª	olimpiada	[10	de	junio	del	323	a.	C.].
Tal	fue	la	fecha	en	la	que	Alejandro	perdió	la	única	batalla	de	su	vida.	De	haber	vivido	hasta	finales	del	verano,
habría	llegado	a	cumplir	treinta	y	tres	años.
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Cuando	el	 cuerpo	del	 rey	aún	no	 se	había	enfriado,	 sus	generales	ya	 se	peleaban	por	apropiarse	el	mejor
pedazo	del	imperio.	Hoy	el	mundo	entero	es	su	campo	de	batalla
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GLOSARIO

Adarve:	camino	situado	detrás	del	parapeto	en	lo	alto	de	una	fortificación.

Alejandrías:	hasta	épocas	recientes	la	arqueología	no	ha	empezado	a	revelarnos	las
dimensiones	y	el	aspecto	de	las	ciudades	que	Alejandro	fundó	en	el	centro	de	Asia.	A
más	 de	 cuatro	 mil	 kilómetros	 del	 mar	 Egeo,	 poblaciones	 como	 la	 Alejandría	 en
Sogdiana	o	 la	Alejandría	en	Aracosia	 (situadas	en	 lugares	 remotos	de	Afganistán	e
Irán,	 respectivamente)	 poseían	 un	 trazado	 indistinguible	 del	 de	 una	 ciudad	 helena.
Como	cualquier	ciudadano	de	Atenas	o	Corinto,	sus	habitantes	frecuentaban	el	ágora,
el	 teatro,	el	gimnasio	y	 la	palestra,	adoraban	a	 los	mismos	dioses,	se	 regían	por	 las
mismas	leyes	y	poseían	las	mismas	instituciones	que	los	de	la	Grecia	continental.	Y
no	es	extraño	que	así	fuera,	si	pensamos	que	cuanto	más	alejado	se	encuentra	alguien
de	 su	 hogar,	 con	 más	 fuerza	 se	 aferra	 a	 las	 tradiciones	 de	 sus	 antepasados.	 La
influencia	de	la	cultura	griega	sobre	las	culturas	autóctonas	de	Asia	Central	y	la	India
es	difícil	de	evaluar,	puesto	que	las	 invasiones	y	el	 tiempo	borraron	casi	 totalmente
sus	 trazas.	 Sin	 embargo,	 sirva	 como	 ejemplo	 una	 inscripción	 hallada	 cerca	 de
Kandahar,	 ciudad	 afgana	 muy	 próxima	 a	 la	 frontera	 con	 Pakistán,	 en	 la	 que	 los
preceptos	budistas	se	expresan	en	un	elegante	griego	ático.

Amazonas:	 legendaria	 raza	 de	 mujeres	 guerreras	 que	 habitaban	 los	 confines	 del
mundo.

Apis:	nombre	griego	de	la	deidad	egipcia	Hapi,	a	la	que	se	adoraba	en	la	ciudad	de
Menfis	bajo	la	apariencia	de	un	toro	sagrado.	Originalmente	se	le	rendía	culto	como
protector	de	los	rebaños,	aunque	más	tarde	su	figura	fue	asociada	con	la	del	dios	solar
Atón,	por	lo	que	se	le	representaba	con	un	disco	dorado	entre	los	cuernos.	El	culto	a
esta	 deidad	 fue	 impulsado	 por	 los	 sucesores	 de	 Alejandro	 en	 el	 trono	 de	 Egipto.
Posteriormente,	el	dios	Serapis	(combinación	de	Osiris	y	Apis	ideado,	al	parecer,	por
el	propio	rey	Tolomeo)	se	extendería	por	el	mundo	grecorromano	hasta	convertirse	en
el	más	universal	de	los	cultos	de	origen	oriental.

Arconte:	cada	uno	de	los	nueve	funcionarios	supremos	de	la	ciudad	de	Atenas.	Sus
labores	eran	muy	diversas,	desde	vigilar	el	cumplimiento	de	las	leyes	o	supervisar	los
actos	 religiosos	 hasta	 actuar	 como	 comandantes	 supremos	 del	 ejército.	 El	 llamado
arconte	epónimo	era	el	que	le	daba	nombre	al	año.

Arquelao:	rey	de	Macedonia	entre	el	413	y	el	399	a.	C.	Trasladó	la	capital	de	Egas	a
Pela	y	abrió	el	reino	a	los	refinamientos	de	la	civilización	griega.	Se	cuenta	que	invitó
a	 su	 nueva	 capital	 a	 los	 mayores	 genios	 de	 la	 cultura	 de	 la	 época,	 entre	 ellos	 el
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dramaturgo	Eurípides	y	el	pintor	Zeuxis.

Bárbaro:	para	 los	helenos	eran	bárbaros	 todos	los	pueblos	que	no	hablaban	griego,
independientemente	 de	 su	 grado	 de	 civilización.	 En	 el	 origen	 del	 término	 hay	 una
broma,	puesto	que	bar-bar	 era	 la	 forma	en	que	 los	antiguos	griegos	parodiaban	 los
idiomas	 no	 helénicos.	 El	 término	 se	 empleaba	 frecuentemente	 con	 un	 matiz
peyorativo,	sobre	todo	en	Aristóteles.

Barcos	de	guerra:	una	vez	más,	se	trata	de	un	asunto	mal	descrito	en	las	fuentes	y	a
menudo	 objeto	 de	 controversia.	 Parece	 que	 el	 barco	 de	 guerra	 original	 era	 la
pentecóntera,	 un	 navío	mucho	más	 largo	 y	 estilizado	 que	 los	 buques	mercantes	 al
uso.	Su	manga	era	siete	veces	mayor	que	la	eslora,	y	su	calado	inferior	a	un	metro,	lo
que	le	permitía	deslizarse	sobre	las	aguas	con	gran	rapidez	y	estabilidad.	Aunque	en
ocasiones	se	izaban	una	o	dos	velas,	el	método	de	propulsión	primordial	era	el	remo.
Las	pentecónteras	 eran	 servidas	por	cincuenta	 remeros,	veinticinco	a	cada	 lado	 (de
ahí	 su	 nombre).	 En	 el	 combate,	 embestían	 contra	 la	 nave	 enemiga	 mediante	 un
espolón	que	llevaban	a	proa.
A	 fin	 de	 conseguir	mayor	 velocidad	 y	 contundencia,	 con	 el	 tiempo	 se	 añadió	 otro
orden	de	remeros	sobre	el	anterior,	lo	que	dio	lugar	a	la	birreme.	Las	proporciones	y
dimensiones	 del	 casco,	 sin	 embargo,	 apenas	 sufrieron	 cambios,	 pues	 un	 barco	más
grande	o	alargado	hubiera	resultado	también	más	frágil	y	menos	maniobrable.
Para	 la	construcción	de	 las	 trirremes	o	 trieras,	 fue	necesario	 añadir	un	voladizo	en
torno	a	la	borda	que	permitiera	acomodar	otra	hilera	de	remeros.	Esta	nave	supone	el
máximo	desarrollo	posible	en	cuanto	al	número	de	filas	de	remos.	Las	tetreras	y	las
penteras	 (también	 conocidas	 por	 sus	 denominaciones	 latinas	 de	 cuatrirremes	 y
quinquerremes)	se	lograron	aumentando	el	número	de	hombres	que	manejaban	cada
remo.	La	tetrera	era	una	trirreme	con	dos	hombres	en	cada	remo	superior;	la	pentera
duplicaba	también	los	remeros	en	la	fila	intermedia.	La	tradición	atribuye	todos	estos
avances	 a	 los	 fenicios	 y	 a	 los	 cartagineses,	 aunque	 tanto	 griegos	 como	 romanos
generalizaron	su	uso	por	todo	el	Mediterráneo.
Digamos,	 por	 último,	 que	 la	 navegación	 era	 casi	 siempre	 de	 cabotaje,	 esto	 es,	 sin
perder	la	costa	de	vista	y	recalando	en	puerto	cada	noche.	Esto	se	debía,	por	un	lado,
a	los	primitivos	sistemas	de	orientación	y,	por	otro,	a	que	las	reducidas	dimensiones
de	 los	 barcos	 y	 el	 incremento	 del	 número	 de	 remeros,	 lo	 que	 impedía	 transportar
suficientes	provisiones	de	agua	y	víveres.	De	ahí	 la	preocupación	de	Alejandro	por
tomar	los	puertos	de	la	costa	asiática	con	el	fin	de	neutralizar	la	flota	persa.

Caballería	macedonia:	Al	parecer,	el	ejército	de	Asia	constaba	de	8	escuadrones	de
caballería	pesada	compuestos	por	nobles	macedonios	(hetairos),	con	una	total	de	225
jinetes	por	escuadrón.	El	oficial	de	mayor	 rango	en	el	escuadrón	(ila)	 era	 el	 ilarca.
Por	otro	lado,	Alejandro	contaba	con	unos	1800	tesalios,	probablemente	los	mejores
soldados	 a	 caballo	 de	 toda	 Grecia.	 La	 caballería	 ligera	 estaba	 compuesta	 por	 900
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jinetes	tracios	y	peonios	que	actuaban	como	exploradores.	Si	a	esto	sumamos	los	600
jinetes	aportados	por	 la	Liga	de	Corinto	y	 los	1000	macedonios	destacados	en	Asia
con	 Parmenión,	 obtenemos	 un	 total	 de	 unos	 6000	 hombres,	 lo	 cual	 demuestra	 la
enorme	 evolución	 que	 experimentó	 la	 caballería	 griega	 en	 un	 plazo	 relativamente
breve,	puesto	que	el	núcleo	original	de	hetairos	en	los	primeros	tiempos	del	rey	Filipo
no	superaba	los	800	jinetes.
Los	hetairos	 iban	equipados	con	una	 lanza	 (xyston),	una	coraza	de	cuero	o	metal	y
una	 espada	 o	 cimitarra.	 La	 caballería	 macedonia	 solía	 adoptar	 una	 formación
triangular	o	en	cuña	en	la	que	el	oficial	de	mayor	rango	siempre	ocupaba	la	posición
más	avanzada	(«pues	así	—tal	y	como	se	recoge	en	una	crónica	antigua—	todos	los
jinetes	podían	fijar	la	vista	en	el	jefe	de	escuadrón,	como	una	bandada	de	grullas	que
volaran	 en	 formación»).	 Las	 ventajas	 de	 la	 cuña	 con	 respecto	 a	 la	 formación	 en
cuadro	 eran	 numerosas:	 su	 poder	 de	 penetración	 en	 las	 filas	 enemigas	 era	 mucho
mayor	y,	además,	se	adaptaba	con	más	facilidad	a	los	cambios	de	trayectoria	durante
la	carga.
Apuntemos,	 finalmente,	 que	 los	 griegos	 no	 conocían	 la	 silla	 ni	 los	 estribos.	 Se
montaba	a	pelo	o	sobre	una	manta,	por	 lo	que	 la	estabilidad	del	 jinete	era	precaria.
Los	caballos	no	estaban	herrados,	y	su	alzada	era	considerablemente	menor	que	la	de
las	razas	actuales.

Calendario:	los	griegos	usaban	un	calendario	de	años	solares	y	meses	lunares	de	29
ó	30	días.	A	fin	de	evitar	el	desfase	de	 los	meses	con	respecto	a	 las	estaciones,	era
necesario	intercalar	un	mes	cada	cierto	número	de	años,	o	bien	omitir	días	de	tanto	en
cuanto.	Cada	mes	se	dividía	en	tres	décadas,	con	respecto	a	las	cuales	se	numeraban
los	días	(el	16	de	hecatombeon,	por	ejemplo,	se	denominaba	«seis	días	después	del	10
de	hecatombeon»).	El	primer	día	de	cada	año	variaba	según	las	ciudades.	En	Atenas
el	año	comenzaba	con	la	primera	luna	después	del	solsticio	de	verano;	en	Esparta,	sin
embargo,	lo	hacía	en	el	equinoccio	de	otoño.	Los	nombres	de	los	meses,	así	como	sus
comienzos,	también	variaban	de	unas	ciudades	a	otras.	El	año	macedonio	comenzaba
con	el	mes	de	Dios,	en	otoño,	y	naturalmente	fue	el	que	se	adoptó	en	los	territorios
asiáticos	conquistados,	aunque	con	influencias	de	los	calendarios	egipcio	y	babilonio.

Cambises	 II	 (finales	 del	 s.	 VI	 a.	 C.):	 nombre	 que	 daban	 los	 griegos	 al	 rey	 persa
Kanbujiya,	 segundo	de	 los	Aqueménidas,	 hijo	 y	 sucesor	 de	Ciro	 el	Grande.	Él	 fue
quien	 emprendió	 la	 conquista	 de	 Egipto	 y	 logró	 anexionar	 su	 territorio	 al	 imperio
persa.

Clámide:	manto	sujeto	a	los	hombros	característico	de	los	soldados.

Corcira:	 nombre	 antiguo	 de	 la	 isla	 de	Corfú,	 en	 la	 costa	 noroccidental	 de	Grecia,
frente	al	reino	del	Epiro.
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Crátera:	fuente	usada	para	servir	el	vino	en	los	banquetes	(simposia).	Al	comenzar,
el	 simposiarca	 o	 «señor	 del	 banquete»	 decidía	 la	 proporción	 de	 agua	 con	 que	 se
mezclaría	el	vino	en	la	crátera	y	el	número	de	copas	que	debía	vaciar	cada	comensal.
Una	 conversación	 seria	 requería	 una	 proporción	mayor	 de	 agua.	La	 charla	 ligera	 o
jocosa,	sin	embargo,	invitaba	a	consumir	el	vino	más	puro.

Ctsias	 de	 Cnido:	 médico	 heleno	 que	 prestó	 sus	 servicios	 en	 la	 corte	 persa	 en	 la
primera	mitad	del	s.	IV.	Allí	redactó	un	tratado	sobre	la	India	y	sus	pueblos,	el	único
dedicado	 exclusivamente	 a	 estas	 tierras	 antes	 de	 la	 expedición	 de	 Alejandro.	 Este
libro,	aunque	perdido,	se	conoce	por	amplias	citas	de	autores	posteriores,	por	lo	que
se	sabe	que	abundaba	en	inexactitudes	y	detalles	fantásticos.

Cuadro	de	Alejandro	en	la	batalla	de	Iso:	este	 famoso	cuadro,	mencionado	en	el
capítulo	VII,	 fue	 en	 realidad	obra	del	 artista	Filóxeno	de	Eretria,	 quien	 lo	pintó	por
encargo	del	rey	macedonio	Casandro,	hijo	de	Antípatro,	a	finales	del	s.	IV	a.	C.	Sin
embargo,	no	resulta	descabellado	suponer	que	 la	pintura	estuviera	 inspirada	o	fuera
copia	de	una	obra	anterior.	Apeles,	a	quien	imagino	como	el	autor	original	de	la	obra,
fue	de	hecho	«pintor	de	cámara»	en	las	cortes	de	Filipo	y	Alejandro	durante	muchos
años.	 Apenas	 conservamos,	 por	 desgracia,	 ejemplos	 de	 la	 muy	 influyente	 pintura
griega	antigua.	El	cuadro	de	Alejandro	en	Iso	lo	conocemos	gracias	a	la	copia	romana
en	mosaico	que	 se	 encontró	 en	 las	 excavaciones	de	Pompeya,	 y	que	hoy	 en	día	 se
puede	admirar	en	el	Museo	Nacional	de	Nápoles.

Daimon:	espíritu,	divinidad.

Dioniso:	dios	del	vino,	la	vegetación	y	el	éxtasis.	Su	culto	era	especialmente	popular
entre	 las	 mujeres,	 e	 incluía	 ritos	 orgiásticos	 durante	 los	 cuales	 las	 participantes
(ménades)	bebían,	danzaban	y	corrían	por	los	bosques	hasta	desfallecer.	La	figura	del
dios	 estaba	 también	 muy	 ligada	 a	 las	 representaciones	 teatrales.	 En	 Atenas,	 los
principales	 festivales	 dramáticos	 tenían	 lugar	 durante	 las	 festividades	 dedicadas	 a
Dioniso	 (las	 Dionisias	 y	 las	 Leneas).	 De	 hecho,	 la	 tradición	 griega	 explica	 el
nacimiento	de	la	tragedia	como	evolución	del	ditirambo,	un	canto	coral	en	honor	de
este	dios.

Dioscuros:	los	Dioscuros,	es	decir,	los	«hijos	de	Zeus»,	eran	dos	hermanos	gemelos
llamados	 Cástor	 y	 Pólux	 a	 los	 que	 se	 atribuyeron	 un	 sinfín	 de	 fabulosas	 hazañas.
Divinizados	tras	su	muerte,	se	les	solía	identificar	con	la	constelación	de	Géminis.

Estadio:	medida	de	longitud	equivalente	a	unos	180	metros.

Eunuco:	 la	 castración	 era	 una	 práctica	 habitual	 entre	 los	 persas,	 así	 como	 entre	 la
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mayoría	de	los	pueblos	orientales.	Las	infortunadas	víctimas	de	esta	cruel	mutilación
eran	destinadas	a	la	esclavitud,	especialmente	como	guardianes	de	harenes,	o	bien	a
la	 prostitución.	 Algunos	 eunucos,	 sin	 embargo,	 llegaron	 a	 ocupar	 cargos	 de	 gran
poder	en	la	corte	aqueménida,	como	fue	el	caso	de	Bagoas	«el	hacedor	de	reyes»,	al
que	 Bucéfalo	 se	 refiere.	 Digamos,	 por	 último,	 que	 los	 helenos	 condenaban	 la
castración	como	un	acto	inhumano	y	opuesto	a	su	concepto	de	civilización.

Falange	y	resto	de	la	infantería:	las	fuentes	antiguas	son	oscuras	al	respecto,	por	lo
que	todo	cuanto	podemos	ofrecer	son	conjeturas.	A	pesar	de	ello,	cabe	suponer	que
cada	batallón	de	la	falange	macedonia	(syntagma	en	griego)	se	componía	de	16	filas,
con	16	infantes	cada	una,	lo	que	arroja	un	total	de	256	hombres.	Cada	soldado	de	la
primera	línea,	o	decadarca,	mandaba	una	fila,	y	el	segundo	en	el	mando	era	el	que
marchaba	 en	 último	 lugar.	 La	 coordinación	 entre	 ambos	 se	 establecía	 a	 través	 del
soldado	que	formaba	en	mitad	de	la	fila,	es	decir,	en	noveno	lugar.	También	había	dos
jefes	de	cuarto	de	fila.	Las	filas	se	agrupan	en	pares	mandados	por	el	decadarca	de	la
fila	de	la	derecha.	Dos	pares	eran	mandados	por	un	tetrarca,	y	el	batallón	completo
por	 un	 syntagmatarca.	 Dos	 batallones	 formaban	 una	 pentecosiarquía;	 tres
pentecosiarquías,	es	decir,	algo	más	de	1500	soldados,	una	taxiarquía.	El	ejército	que
cruzó	 el	 Helesponto	 y	 combatió	 en	 el	 Gránico	 constaba	 de	 6	 taxiarquías,	 cuyos
comandantes	(taxiarcas)	eran	Pérdicas,	Ceno,	Amintas,	Filipo,	Meleagro	y	Crátero.
Por	supuesto,	las	formaciones	mencionadas	eran	puramente	teóricas	o	de	«manual»,
puesto	que	tanto	Filipo	como	Alejandro	adaptaban	la	disposición	de	sus	tropas	a	las
circunstancias	tácticas	de	cada	combate,	bien	desplegándolas	(la	falange	de	ocho	filas
era	 habitual)	 o	 formándolas	 en	 profundidad	 (en	 32	 o	 incluso	 120	 filas),	 aunque
siempre	se	respetaba	la	organización	en	múltiplos	de	ocho.
Los	 infantes	 estaban	 equipados	 con	 la	 famosa	 sarisa	 ideada	 por	 Filipo:	 una
descomunal	pica	de	hasta	seis	metros	de	longitud.	La	sarisa	se	tallaba	en	madera	de
cornejo	 y	 constaba	 de	 dos	 piezas	 desmontables	 ensambladas	 mediante	 un	 tubo	 de
bronce	 que	 servía	 a	 la	 vez	 para	 equilibrar	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Dada	 las
dimensiones	 del	 arma,	 el	 soldado	 había	 de	 portarla	 con	 ambas	 manos.	 El	 escudo,
pequeño	y	circular,	iba	sujeto	a	su	hombro	y	antebrazo	izquierdos	con	correas,	lo	que
dejaba	expuesto	su	flanco	derecho.
El	 resto	de	 la	 infantería	consistía	en	 las	 tres	 taxiarquías	de	 los	hipaspistas,	 también
llamados	 «compañeros	 de	 a	 pie»	 (pezetairoi)	 o	 «portadores	 de	 escudos»,	 hasta	 un
total	de	unos	3000	hombres.	Se	 trataba	de	un	cuerpo	de	choque	compuesto	por	 los
mejores	soldados	de	 infantería.	Su	 función	era	doble:	por	un	 lado	cubrían	el	 flanco
derecho	 expuesto	 de	 los	 soldados	 de	 la	 falange,	 por	 el	 otro,	 servían	 para	 unir	 los
batallones	de	la	falange	con	los	escuadrones	de	caballería	y	formar	de	este	modo	un
frente	de	batalla	sólido.	Probablemente	iban	equipados	de	un	modo	similar	al	de	los
hoplitas	 de	 épocas	 anteriores,	 es	 decir,	 con	 yelmos	 provistos	 de	 penachos,	 grebas
metálicas	y	grandes	escudos.	Se	supone	que	luchaban	con	espadas	y	lanzas	cortas.
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En	cuanto	a	 los	no	macedonios,	hemos	de	mencionar	a	 los	7000	hoplitas	aportados
por	los	aliados	griegos,	los	5000	mercenarios	y	los	odrisios,	tribalios,	peonios,	ilirios
y	 miembros	 de	 otras	 tribus	 guerreras	 que	 habitaban	 territorios	 fronterizos	 con
Macedonia,	 en	 un	 número	 aproximado	 de	 unos	 7000	 hombres.	 Mención	 especial
merecen	 los	 famosos	 agrianos,	 que	Alejandro	 empleaba	 en	misiones	 especiales,	 de
modo	 semejante	 a	 los	 gurkhas	 del	 ejército	 británico.	 Había	 también	 cuerpos
auxiliares	de	arqueros	y	lanzadores	de	jabalina	(cretenses	y	rodios,	respectivamente),
en	total	unos	1000	hombres.
Tan	solo	restan	por	mencionar	los	11	000	infantes	destacados	en	Asia	con	Parmenión.
Si	a	 todo	esto	añadimos	 los	6000	soldados	de	caballería,	 la	suma	arroja	un	 total	de
unos	49	000	hombres.

Frontón:	remate	triangular	de	una	fachada	o	un	pórtico.	Los	frontones	de	los	templos
solían	estar	decorados	con	esculturas.

Furias	(nombre	latino	de	las	Erinias	griegas):	eran	espíritus	infernales	encargados	de
atormentar	 a	 los	 hombres	 culpables	 de	 crímenes.	Se	 las	 representaba	 con	 figura	de
mujeres	negras	y	aladas,	con	serpientes	enroscadas	en	sus	cabezas.

Gineceo:	 en	 los	 hogares	 griegos,	 el	 gineceo	 era	 la	 parte	 de	 la	 casa	 reservada	 a	 las
mujeres	y	a	los	niños	pequeños.

Gorgona:	Hesíodo	 habla	 de	 tres	 horribles	 hermanas	 llamadas	 las	Gorgonas,	 de	 las
cuales	solo	Medusa	era	mortal.	Se	trataba	de	un	monstruo	femenino	con	serpientes	en
lugar	de	cabellos,	cuya	mirada	poseía	el	poder	de	convertir	a	los	hombres	en	piedra.
El	héroe	Perseo	viajó	hasta	el	país	de	los	hiperbóreos	a	fin	de	enfrentarse	con	ella,	la
decapitó	con	la	ayuda	de	Atenea	y	conservó	su	cabeza	en	un	zurrón	para	poder	usarla
como	arma.

Greba:	pieza	de	la	armadura	que	protegía	desde	la	rodilla	hasta	el	pie.

Grifo,	 quimera,	 esfinge,	 basilisco,	 sátiro,	 arpía,	 tritón:	 algunos	 ejemplos
mencionados	en	la	novela	de	la	fabulosa	fauna	que	abunda	en	la	mitología	griega.	El
grifo	poseía	alas	y	pico	de	águila	y	cuerpo	de	león.	La	quimera	tenía	cabeza	de	león,
cuerpo	de	cabra	y	parte	 trasera	de	serpiente.	La	esfinge	 era	un	gran	 león	alado	con
torso	y	cabeza	de	mujer.	La	fisonomía	del	basilisco	varía	entre	las	distintas	fuentes,
pero	 la	 leyenda	más	 extendida	 lo	 imagina	 con	 cuerpo	 de	 serpiente,	 patas	 de	 ave	 y
poseedor	de	una	mirada	mortal.	El	sátiro,	asociado	a	Dioniso,	era	una	criatura	salvaje
y	libidinosa	con	cuerpo	de	hombre	y	patas	y	cuernos	de	cabra.	Las	arpías,	raptoras	de
niños	y	de	almas,	acostumbraban	a	ser	representadas	como	aves	de	rapiña	con	largas
garras	y	cabeza	de	mujer.	Por	último,	Tritón	 (o	 los	 tritones)	 era	un	 ser	marino	 con
figura	humana	y	cola	de	pez,	compañero	de	Poseidón	y	de	las	nereidas,	predecesoras
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de	las	sirenas.	Todos	estos	seres	fueron	temas	favoritos	de	los	artistas	plásticos	de	la
antigüedad.

Hefesto:	 hijo	 de	 Zeus	 y	 Hera,	 cojo	 y	 deforme,	 pero	 herrero	 y	 artífice	 genial.	 Él
construyó	maravillas	tales	como	los	rayos	de	Zeus,	el	tridente	de	Poseidón,	el	carro
de	 Helio	 (el	 Sol),	 la	 coraza	 de	 Heracles	 o	 las	 armas	 de	 Aquiles.	 Los	 romanos	 lo
llamaban	Vulcano.

Helesponto:	denominación	antigua	del	estrecho	de	los	Dardanelos,	que	comunica	el
mar	 Egeo	 con	 el	mar	 de	Mármara	 (Propóntide).	 Es	 el	 punto	 donde	 convergían	 las
rutas	 terrestres	 entre	 Europa	 y	 el	 Asia	Menor,	 así	 como	 la	 ruta	 marítima	 entre	 el
Mediterráneo	 y	 el	 Mar	 Negro	 (el	 Ponto	 Euxino	 para	 los	 griegos);	 de	 ahí	 su
importancia	económica	y	estratégica.	Dicha	 importancia	queda	atestiguada	desde	 la
época	micénica,	como	demuestran	los	mitos	de	la	guerra	de	Troya	y	de	la	expedición
de	Jasón	y	los	argonautas.

Heracles:	 el	más	 famoso	 de	 los	 héroes	 helenos.	 Su	 origen	 semidivino	 (era	 hijo	 de
Zeus	 y	 Alcmena,	 esposa	 del	 rey	 de	 Tebas)	 le	 proporcionaba	 una	 fortaleza	 física
descomunal	 gracias	 a	 la	 cual	 pudo	 realizar	 fabulosas	 hazañas	 por	 todo	 el	 orbe
conocido	 y	 librar	 al	 mundo	 de	 monstruos	 (los	 Doce	 Trabajos).	 Tras	 su	 muerte,
Heracles	 ascendió	 al	 Olimpo	 y	 ocupó	 un	 lugar	 entre	 los	 inmortales.	 La	 figura	 de
Heracles	 tiene	 una	 importante	 relación	 con	 Alejandro,	 ya	 que	 la	 dinastía	 argeada
remontaba	 su	genealogía	hasta	 el	 héroe	y,	 por	 lo	 tanto,	 hasta	Zeus,	 ambos	motivos
habituales	 en	 las	 acuñaciones	 macedonias.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 no	 es
sorprendente,	 ya	 que	 rara	 era	 la	 familia	 noble	 en	 la	 antigüedad	 grecolatina	 que	 no
afirmaba	descender	de	un	dios.

Hexámetro:	verso	por	excelencia	de	 las	grandes	epopeyas.	Tanto	 la	 Ilíada	como	la
Odisea	están	escritas	en	hexámetros.	En	la	poesía	griega,	el	ritmo	venía	marcado	por
la	alternancia	de	sílabas	cortas	y	largas	según	patrones	regulares	(pies).	El	hexámetro
es	un	verso	de	seis	pies	(hex	significa	seis	en	griego).	Su	ritmo	suena	como	el	galope
de	un	caballo.

Hindu	 Kush,	 cruce	 del:	 de	 los	 al	 menos	 siete	 pasos	 que	 Alejandro	 pudo	 haber
empleado	para	cruzar	la	cordillera,	dio	en	escoger	el	más	alto	de	todos	ellos:	el	hoy
llamado	 Paso	 de	 Khawak,	 que	 alcanza	 una	 altitud	 de	 unos	 4000	 m	 y	 suele	 estar
cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve	 hasta	 bien	 entrada	 la	 primavera.	 Se	 trata
además	del	más	oriental	de	los	siete.	Cabe	suponer	que	Alejandro	lo	eligió	a	fin	de
acentuar	el	 factor	sorpresa	y	poder	caer	así	 sobre	el	 flanco	de	Bessos	 (la	ciudad	de
Bactras,	actual	Balkh,	queda	a	unos	130	km	al	oeste).

Hiperbóreos	 («los	 que	 viven	 más	 allá	 del	 norte»):	 así	 llamaban	 los	 griegos	 a	 los
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fabulosos	habitantes	de	los	confines	septentrionales	del	Océano,	más	allá	de	la	región
desde	 donde	 sopla	 el	 Bóreas	 o	 viento	 del	 norte.	 El	 mito	 de	 los	 hiperbóreos	 está
relacionado	 con	 los	 de	 Perseo	 y	 Heracles,	 así	 como	 con	 Apolo,	 ya	 que,	 según	 la
tradición	délfica,	el	dios	había	vivido	en	aquellas	 tierras	y	regresaba	a	ellas	durante
un	tercio	del	año.

Hipócrates:	el	más	famoso	de	los	médicos	de	la	antigüedad,	nacido	en	la	isla	jonia	de
Cos	 alrededor	 del	 año	 460	 a.	 C.	 A	 él	 se	 atribuye	 el	 texto	 del	 juramento	 que	 aún
prestan	en	ocasiones	los	médicos	actuales.

Hoplita:	soldado	griego	de	infantería	equipado	con	armamento	pesado.

Ilión:	Troya

Impedimenta:	 en	 el	 argot	 militar,	 se	 denomina	 así	 el	 bagaje	 que	 transportan	 las
tropas	(provisiones,	armas,	equipo	de	combate,	etc.),	que	dificulta	la	celeridad	de	las
marchas	y	de	las	operaciones.

Islas	del	Estaño	(o	Casitérides):	las	Islas	Británicas.

Istro:	 nombre	 antiguo	 del	 río	 Danubio.	 Para	 los	 helenos,	 los	 territorios	 que	 se
extendían	más	allá	de	este	río	eran	prácticamente	desconocidos.

Jenofonte	y	los	Diez	Mil:	en	el	año	401	a.	C.,	un	ejército	compuesto	por	unos	10	000
mercenarios	griegos	se	trasladó	a	Persia	a	fin	de	participar	en	una	guerra	dinástica.	El
pretendiente	al	trono	al	que	apoyaban	murió	en	batalla,	y	Clearco,	su	propio	general,
fue	asesinado,	con	lo	que	se	encontraron	sin	patrón	ni	guía,	aislados	en	un	país	hostil
a	 más	 de	 1500	 km	 de	 su	 hogar.	 Sin	 embargo,	 los	 soldados	 helenos	 decidieron
permanecer	unidos	y	elegir	un	nuevo	comandante.	Así	fueron	capaces	de	atravesar	el
territorio	persa	en	un	largo	periplo	que	duró	cinco	meses	y	los	llevó	hasta	las	costas
del	mar	Negro.	Esta	hazaña	puso	en	evidencia	la	debilidad	del	imperio	aqueménida	y
probablemente	 sirvió	de	ejemplo	para	 la	expedición	macedonia	 ideada	por	Filipo	y
emprendida	por	Alejandro.	Jenofonte,	el	ateniense	que	con	tanta	habilidad	condujo	a
las	 tropas	 de	 vuelta	 al	 hogar,	 narró	 las	 vicisitudes	 del	 viaje	 en	 un	 libro	 titulado
Anábasis,	 que	 al	 parecer	 fue	 una	 de	 las	 lecturas	 de	 cabecera	 de	 Alejandro	 y	 se
considera	desde	su	aparición	un	clásico	de	la	historiografía	militar.

Kohl:	 polvo	negro	procedente	de	 la	galena	que	 los	 antiguos	 egipcios	usaban	 como
maquillaje	para	los	ojos.

Lenguas	 indoeuropeas:	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX,	 algunos
lingüistas	 se	percataron	de	 las	grandes	 similitudes	que	existen	entre	varios	 idiomas
antiguos	muy	alejados	geográficamente	entre	sí,	en	especial	el	sánscrito	de	los	vedas
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o	libros	sagrados	de	la	India,	el	avéstico	y	el	antiguo	persa,	ambas	lenguas	iraníes,	el
tocario,	que	se	hablaba	en	el	Turquestán	chino,	el	hitita	de	Anatolia,	el	griego	y	las
distintas	lenguas	itálicas,	entre	ellas	el	latín.	Esta	constatación	los	llevó	a	formular	la
hipótesis	 de	 que	 todas	 esas	 lenguas	 (y,	 por	 consiguiente,	 la	 infinidad	 de	 lenguas
modernas	 que	 provienen	 de	 ellas)	 comparten	 un	 origen	 común:	 un	 protolenguaje
reconstruido	de	forma	conjetural	al	que	se	dio	el	nombre	de	indoeuropeo	y	del	que	no
existen	testimonios	escritos.	La	filología	moderna	postula	que,	en	el	origen,	una	serie
de	 lenguas	muy	cercanas	geográficamente	 intercambiaron	características	 (isoglosas)
hasta	 configurar	 el	 indoeuropeo.	 Se	 supone	 que	 este	 proceso	 tuvo	 lugar	 hace	 unos
5000	años	entre	un	grupo	de	tribus	que	habitaban	los	territorios	montañosos	al	norte
del	mar	 Negro.	 Posteriormente,	 a	 comienzos	 del	 tercer	milenio,	 el	 indoeuropeo	 se
escindió	 en	múltiples	 dialectos.	Una	 larga	 serie	 de	movimientos	migratorios	 (de	 la
cual	 las	 «invasiones»	 de	 los	 aqueos	 y	 los	 dorios	 en	 Grecia	 son	 un	 ejemplo)
extendieron	esta	familia	de	lenguas	por	vastas	regiones	de	Europa	y	Asia.

Maracanda:	la	actual	Samarkanda,	en	la	república	centroasiática	de	Uzbekistán.

Medusa:	 también	 llamada	 la	Gorgona,	 era	 un	monstruo	 alado	 con	garras	 y	 dientes
afilados,	serpientes	en	lugar	de	cabellos	y	una	penetrante	mirada	que	convertía	a	los
hombres	 en	 estatuas	 de	 piedra.	 Según	 la	 versión	 tardía	 del	 mito,	 se	 trataba
originalmente	de	una	ninfa	de	gran	belleza	a	quien	Atenea	castigó

Meteco:	 hombres	 libres	 que	 residían	 en	 una	 ciudad	 griega	 sin	 disfrutar	 de	 la
condición	de	ciudadanos.	La	mayoría	de	los	metecos	atenienses	eran	griegos	de	otras
ciudades,	pero	entre	ellos	había	 también	fenicios,	egipcios,	 frigios	de	Asia	menor	e
incluso	árabes.

Misterios:	 la	 religión	 oficial	 griega	 y	 romana,	 es	 decir,	 el	 culto	 a	 los	 dioses
olímpicos,	se	transformó	con	el	tiempo	en	un	frío	sistema	de	ritos	y	fórmulas	que	no
garantizaba	la	vida	tras	la	muerte	ni	ofrecía	la	menor	esperanza	de	salvación.	Esto	dio
lugar	 al	 auge	 de	 una	 serie	 de	 cultos	 que	 se	 denominan	 «mistéricos»	 (del	 griego
mysterion,	 «secreto»,	 y	 este	 a	 su	 vez	 de	myo,	 «cerrar»),	 que	 coexistieron	 con	 la
religión	 oficial	 y,	 en	 cierta	 medida,	 la	 complementaron.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 de
origen	 bárbaro;	 otros	 incorporan	 las	 deidades	 del	 panteón	 helénico,	 aunque
dotándolas	 de	 una	 dimensión	 cósmica	 y	 simbólica.	 Sus	 ritos	 o	 «misterios»	 eran
secretos,	y	durante	ellos	el	iniciado	había	de	superar	una	serie	de	fases	o	pruebas,	un
proceso	 de	 conocimiento	 y	 purificación	 que	 conducía	 finalmente	 a	 la	 verdad.	 Los
misterios	 más	 populares	 eran	 los	 órficos,	 inspirados	 en	 el	 mito	 de	 Orfeo,	 y	 los
eleusinos	en	honor	de	Deméter	o	Coré,	cuyo	centro	estaba	en	Eleusis,	muy	cerca	de
Atenas.	Se	supone	que	los	elementos	primordiales	de	ambos	eran	la	resurrección	y	la
inmortalidad	del	alma.
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Moiras:	la	mitología	nos	habla	de	tres	temibles	diosas,	hijas	de	la	Noche	y	hermanas
de	las	Horas,	llamadas	Cloto	(la	que	hila),	Láquesis	(la	que	asigna	los	lotes)	y	Átropo
(la	 inflexible).	 Ellas	 fabrican	 y	 cortan	 el	 hilo	 de	 las	 vidas	 humanas	 y	 deciden	 el
destino	de	los	hombres,	que	no	pueden	en	modo	alguno	influir	en	sus	decisiones.

Moneda:	 en	 el	 texto	 se	 menciona	 el	 dracma,	 una	 moneda	 de	 plata	 de	 unos	 4,25
gramos	 de	 peso	 cuyo	 nombre	 ha	 sido	 heredado	 por	 la	 unidad	 monetaria	 de	 la
República	Helénica	de	nuestros	días	(la	moneda	moderna	de	cien	dracmas,	por	cierto,
muestra	en	 su	anverso	 la	 efigie	de	Alejandro,	y	en	el	 reverso	el	 sol	de	 la	 casa	 real
macedonia).	 Se	 acuñaban	 también	 monedas	 de	 dos,	 cuatro	 y	 diez	 dracmas
(didracmas,	 tetradracmas	 o	 estateras	 de	 plata	 y	 decadracmas,	 respectivamente).	 La
moneda	fraccionaria	era	el	óbolo	(1	dracma	=	6	óbolos).	La	mina	y	el	talento	eran	en
realidad	unidades	de	contabilidad.	100	dracmas	equivalían	a	una	mina,	60	minas	a	un
talento	de	plata	 (25,5	kilos	de	plata).	El	valor	del	 talento	de	oro	era	en	 tiempos	de
Alejandro	unas	20	veces	superior	al	del	talento	de	plata.
Esto	 en	 cuanto	 al	 sistema	monetario	 ateniense,	 sin	 duda	 el	más	 influyente,	 dada	 la
importancia	 económica	y	militar	que	alcanzó	Atenas	a	 lo	 largo	del	 s.	V.	De	hecho,
llegó	a	convertirse	en	el	patrón	monetario	del	mundo	heleno	(a	semejanza	del	dólar
en	nuestros	días).	Atenas	empleaba	fundamentalmente	la	plata	en	sus	acuñaciones.	El
oro,	muy	común	en	Asia	desde	antiguo,	solo	se	generaliza	en	Grecia	a	partir	del	s.	IV.
Filipo,	 por	 ejemplo,	 ordenó	 acuñar	 estateras	 de	 oro	 con	 un	 valor	 de	 20	 dracmas.
Alejandro	y	sus	sucesores,	en	cambio,	adoptaron	el	patrón	ateniense	y	lo	extendieron
por	 todos	 los	 territorios	 conquistados,	 con	 preferencia	 al	 sistema	 bimetálico	 (oro	 y
plata)	empleado	por	Filipo.
En	cuanto	a	 la	moneda	persa,	 cabe	mencionar	 los	dáricos,	una	moneda	de	oro	que
mostraba	 en	 su	 anverso	 al	 rey	 Darío	 I	 disparando	 un	 arco,	 motivo	 por	 el	 que	 los
griegos	los	conocían	como	«arqueros».

Musa:	cada	una	de	las	nueve	diosas	menores	protectoras	de	las	artes	y	las	ciencias,
hijas	de	Zeus	y	Mnemósine	(la	«memoria»).	Calíope	era	la	musa	de	la	poesía	épica,
Clío,	 la	 de	 la	 historia,	 Érato,	 la	 de	 la	 poesía	 lírica	 y	 amorosa,	 Urania,	 la	 de	 la
astronomía,	Euterpe,	la	de	la	música,	etc.

Nafta:	nombre	que	los	griegos	empleaban	para	referirse	al	petróleo	crudo.

Natrón:	sal	de	origen	natural	que	los	antiguos	egipcios	empleaban	en	el	proceso	de
embalsamar	cadáveres.

Náyade:	 las	 náyades	 eran	 las	 ninfas	 de	 los	 ríos,	 es	 decir,	 las	 diosas	 menores	 que
personificaban	la	fuerza	y	la	fecundidad	de	la	naturaleza.	A	las	ninfas	de	las	montañas
se	las	llamaba	oréades;	a	las	de	los	árboles,	hamadríades;	nereidas	a	las	del	mar,	etc.
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Acostumbraba	a	ser	representadas	como	hermosas	muchachas	amantes	de	la	danza	y
de	la	música.

Orquesta	(del	griego	orkhēstra):	plaza	circular	de	los	teatros	griegos	donde	actuaba
el	coro	en	torno	al	altar	del	dios	Dioniso.	La	figura	del	actor	no	aparece	hasta	el	siglo
VI	a.	C.	como	evolución	del	corifeo	(director	del	coro)	y	se	reducía	al	principio	a	una
persona	 que	 dialogaba	 con	 este.	 El	 segundo	 actor	 fue	 introducido	 por	 el	 ateniense
Esquilo	a	principios	del	s.	V;	el	tercero,	por	Sófocles	hacia	la	mitad	del	mismo	siglo.
Al	principio,	 el	 actor	 se	 situaba	 frente	al	 coro	y	 los	espectadores.	La	costumbre	de
actuar	sobre	un	estrado	situado	en	 la	parte	anterior	de	una	edificación	 tangente	a	 la
orquesta	 (la	 skēnē,	 origen	 de	 nuestra	 «escena»)	 no	 aparece	 hasta	 una	 época	 muy
posterior.

Palas:	se	trata	de	un	epíteto	con	el	que	se	aludía	a	la	diosa	Atenea

Palestra:	lugar	destinado	a	los	ejercicios	gimnásticos.	Constaba	de	un	espacio	al	aire
libre,	casi	siempre	rodeado	de	un	paseo	cubierto	y	porticado	(perípatos),	y	una	serie
de	 dependencias	 anexas	 (vestuarios,	 salas	 de	 descanso,	 baños	 y	 almacenes).	 Las
palestras	 podían	 estar	 vinculadas	 a	 un	 gimnasio	 o	 existir	 como	 instalaciones
independientes.	En	Atenas	estaban	dominadas	por	 los	pedotribas,	 que	 se	 encargaba
del	adiestramiento	deportivo	de	 los	muchachos	entre	 los	doce	y	 los	dieciocho	años,
edad	 a	 la	 que	 los	 jóvenes	 (efebos)	 comenzaban	 su	 adiestramiento	militar.	 Los	más
grandes	maestros	de	la	antigüedad	emplearon	estos	lugares	consagrados	a	la	práctica
deportiva	 para	 impartir	 sus	 enseñanzas.	 De	 hecho,	 resulta	 imposible	 desligar	 la
educación	gimnástica	de	los	otros	aspectos	de	la	formación	de	un	joven	griego.

Papiro:	planta	de	cuyos	tallos	se	confeccionaba	una	especie	de	papel	para	escribir.	La
tinta	 era	 sólida,	 por	 lo	 que	 había	 que	 diluirla	 en	 agua	 antes	 de	 usarla.	A	modo	 de
pluma,	los	antiguos	griegos	usaban	un	cálamo,	un	trozo	de	fina	caña	con	uno	de	sus
extremos	afilado.	El	papiro	se	 importaba	de	Egipto,	por	 lo	que	 resultaba	muy	caro.
De	hecho,	 se	usaba	 sobre	 todo	en	 la	 edición	de	 libros,	 cuya	 forma	era	 la	de	varios
rollos	 de	 papiro	 atados	 con	 una	 cinta	 o	 guardados	 en	 una	 caja.	 Más	 habitual	 era
escribir	sobre	tablillas	recubiertas	de	cera,	usando	para	ello	un	estilete	o	punzón.

Peán:	 canto	 dedicado	 al	 dios	 Apolo	 que	 los	 soldados	 a	menudo	 entonaban	 en	 las
marchas	y	las	batallas.

Pedagogo:	 se	 trataba	 del	 esclavo	 que	 acompañaba	 a	 los	 niños	 a	 casa	 del	 maestro
(gramático)	 portando	 los	 útiles	 escolares,	 y	 se	 encargaba	 de	 enseñarles	 buenos
modales,	a	fuerza	de	palos,	si	era	necesario.

Pegaso:	legendario	caballo	alado	hijo	de	Poseidón.
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Peristilo:	 en	 las	 viviendas	 nobles	 y	 palacios	 de	Grecia	 y	Roma,	 el	 peristilo	 era	 un
patio	rodeado	de	columnas	en	torno	al	cual	se	disponían	las	distintas	estancias.

Pie:	medida	de	longitud	equivalente	a	unos	30	centímetros.

Píndaro	(c.	522-446	a.	C.):	poeta	tebano	muy	admirado	por	Alejandro	y	considerado
el	maestro	de	 la	 lírica	griega.	Compuso	numerosos	himnos	y	odas	 corales,	 bien	 en
alabanza	de	los	dioses	o	de	los	vencedores	en	los	juegos	panhelénicos.

Pitágoras:	filósofo	y	«gurú»	de	una	secta	religiosa	nacido	en	la	isla	jonia	de	Samos	a
mediados	del	siglo	VI	a.	C.	A	él	y	a	su	escuela	se	les	atribuyen	importantes	avances
en	el	desarrollo	de	las	matemáticas,	la	astronomía	y	la	teoría	musical.

Pitón:	se	 trataba	de	una	serpiente	monstruosa,	hija	de	 la	diosa	Gea,	a	 la	que	Apolo
dio	 muerte	 en	 Delfos,	 el	 futuro	 emplazamiento	 de	 su	 santuario.	 El	 nombre	 de	 la
sacerdotisa	que	atendía	el	oráculo,	la	Pitia,	provenía	precisamente	del	de	la	serpiente.

Pnix:	colina	cercana	a	la	Acrópolis	donde	se	reunía	la	Asamblea	de	Atenas.

Poseidón	 (o	Posidón):	uno	de	 los	doce	olímpicos,	hermano	de	Zeus.	Era	el	dios	de
los	mares,	los	ríos,	los	caballos	y	los	terremotos,	muy	frecuentes	en	Grecia.

Prítano:	 cada	 uno	 de	 los	 cincuenta	 magistrados,	 diez	 por	 tribu,	 que	 presidían	 el
Consejo	de	la	ciudad	de	Atenas.

Púrpura	de	Tiro:	este	tinte,	tan	apreciado	en	la	antigüedad,	se	obtenía	a	partir	de	un
molusco	marino	del	género	«múrex».	Su	elaboración	era	muy	costosa	(para	producir
un	 litro	 de	 tinte	 eran	 necesarios	más	 de	 cien	mil	moluscos),	 por	 lo	 que	 los	 tejidos
teñidos	 con	 púrpura	 de	 Tiro	 alcanzaban	 precios	 astronómicos	 y	 solo	 estaban	 al
alcance	de	la	realeza	y	la	aristocracia.	La	púrpura	se	convirtió	en	el	color	distintivo	de
los	 altos	 magistrados	 romanos,	 de	 los	 emperadores	 y,	 posteriormente,	 de	 los
soberanos	 y	 cardenales.	 Por	 ello,	 la	 expresión	 «vestir	 la	 púrpura»	 se	 usa	 con	 el
sentido	de	acceder	a	una	alta	dignidad	civil	o	religiosa.

Rapsoda	 (de	 rhapto,	 coser	 y	 ode,	 canto	 =	 «el	 que	 cose	 canciones»):	 recitador
profesional	 que	 iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 declamando	 fragmentos	 de	 los	 poemas
homéricos	y	otras	composiciones.	En	 lugar	de	 la	 lira	de	 los	aedos	 o	 cantores	 de	 la
época	de	Homero,	los	rapsodas	usaban	un	bastón	(rhabdos)	para	marcar	el	ritmo	del
verso	y	añadir	énfasis	a	sus	palabras.

Sátrapa,	satrapía:	Heródoto	nos	cuenta	que	el	 imperio	persa	estaba	organizado	en
veinte	provincias	llamadas	satrapías,	aunque	este	número	probablemente	aumentó	a
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22	en	épocas	posteriores.	Al	frente	de	cada	provincia	había	un	sátrapa	o	gobernador,
casi	 siempre	 un	 miembro	 de	 la	 antigua	 aristocracia	 persa	 (las	 Siete	 Familias)
emparentado	 con	 el	 Gran	 Rey.	 Los	 sátrapas	 poseían	 amplios	 poderes	 civiles	 y
militares	 dentro	 de	 sus	 territorios	 (gozaban,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 potestad	 de	 acuñar
moneda	 y	 recaudar	 impuestos).	 En	 teoría,	 se	 trataba	 de	 un	 cargo	 subordinado	 a	 la
corona,	 y	 su	 administración	 era	 supervisada	 por	 un	 cuerpo	 especial	 de	 altos
funcionarios	 denominados	 los	 «oídos	 del	 rey».	 Sin	 embargo,	 los	 territorios	 que
gobernaban	eran	tan	vastos	que	actuaban	como	monarcas	de	 facto.	Algunos	 incluso
encabezaron	revueltas	contra	el	Gran	Rey,	como	fue	el	caso	de	Artabazo	antes	de	su
exilio	en	Macedonia.
Cuando	 Alejandro	 emprendió	 su	 expedición,	 la	 satrapía	 más	 occidental	 era	 la	 de
Jonia	(Yaunia),	la	más	oriental	la	de	la	India	(Hindush),	aunque	en	realidad	los	persas
habían	abandonado	esta	última	tiempo	atrás.	Entre	ambas	había	una	distancia	a	vuelo
de	pájaro	de	más	de	5000	km.	Finalmente,	 y	 a	modo	de	orientación	para	 el	 lector,
mencionaremos	que	el	antiguo	imperio	aqueménida,	en	su	época	de	mayor	extensión,
abarcaba	los	siguientes	estados	modernos:	partes	de	Grecia,	Bulgaria	y	la	República
de	 Macedonia,	 Chipre,	 Turquía,	 Georgia,	 Armenia,	 Azerbayán,	 Siria,	 El	 Líbano,
Israel,	 Jordania,	Egipto,	 Iraq,	 Irán,	Afganistán,	Turkmenistán,	Uzbekistán,	el	 sur	de
Kazajstán,	 Tayikistán	 y	 Pakistán,	 en	 total	 unos	 6.500	 000	 km²,	 que	 vienen	 a
representar	dos	tercios	de	la	superficie	de	los	EE.UU.

Semíramis:	los	antiguos,	sobre	todo	Heródoto,	atribuyeron	gran	cantidad	de	hechos
legendarios	 a	 esta	 heroína,	 a	 la	 que	 hoy	 se	 suele	 identificar	 con	 la	 reina	 asiria
Sammu-ramat	(siglo	IX	a.	C.),	entre	ellos	la	fundación	de	la	ciudad	de	Babilonia.	Los
restos	 arqueológicos,	 sin	 embargo,	 muestran	 que	 Babilonia	 era	 la	 ciudad	 más
importante	de	la	Mesopotamia	meridional	ya	en	los	comienzos	del	segundo	milenio	a.
C.

Sillería:	 técnica	 de	 construcción	 en	 la	 que	 se	 emplean	 sillares	 o	 grandes	 piedras
labradas.

Sofista:	nombre	que	en	Grecia	se	aplicaba,	a	menudo	peyorativamente,	a	los	filósofos
itinerantes	 que	 impartían	 sus	 enseñanzas	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Se	 les	 acusaba	 de
codicia,	de	corromper	a	la	juventud	y	de	mostrar	como	verdadero	lo	que	era	falso.	En
realidad,	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 ofrecer	 una	 educación	 superior	 de	 calidad	 en
aquella	época.

Strategos:	general.

Tártaro:	 El	 Tártaro	 era	 la	 región	 más	 profunda	 del	 mundo,	 situada	 bajo	 el	 reino
subterráneo	 de	 Hades,	 dios	 de	 los	 muertos.	 Allí,	 las	 almas	 de	 los	 criminales	 y
sacrílegos	recibían	tormentos	eternos.
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Tumba	de	Alejandro:	 el	 paradero	de	 la	 tumba	de	Alejandro	constituye	uno	de	 los
mayores	 enigmas	 de	 la	 arqueología.	 Tal	 y	 como	 se	 narra	 en	 la	 novela,	 el	 cuerpo
embalsamado	 de	 Alejandro	 fue	 «secuestrado»	 por	 Tolomeo,	 quien	 lo	 depositó	 en
Menfis	y,	posteriormente,	en	Alejandría,	donde	había	ordenado	construir	un	templo-
mausoleo	 para	 que	 se	 le	 rindiera	 culto.	 En	 los	 siglos	 posteriores,	 la	 tumba	 de
Alejandro,	 al	 parecer	 situada	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 ágora,	 se	 convirtió	 en	 un
centro	 de	 peregrinación	 que	 atrajo	 a	 visitantes	 tan	 ilustres	 como	 Julio	 César	 o	 el
emperador	Augusto,	aunque	su	rastro	se	pierde	después	entre	las	brumas	del	tiempo
(el	último	testimonio	que	se	conserva	data	de	finales	del	siglo	IV,	cuando	Teodosio	I
ordenó	 clausurar	 los	 santuarios	 paganos).	 Sin	 embargo,	 la	 Alejandría	 musulmana
mantuvo	vivo	el	recuerdo	de	Alejandro,	conocido	en	el	mundo	islámico	como	Dhû-l
Carnaïn,	el	Señor	del	Doble	Cuerno.
Solo	en	el	último	siglo	se	han	llevado	a	cabo	más	de	cien	intentos	infructuosos	de	dar
con	 el	 mausoleo	 y	 el	 sarcófago	 (que	 al	 parecer	 primero	 fue	 de	 oro	 y	 luego	 de
alabastro	traslúcido).	El	último	de	ellos	tuvo	lugar	en	1995,	año	en	que	la	arqueóloga
griega	Liana	Souvaltzi	afirmó	haber	encontrado	la	tumba	de	Alejandro	durante	unas
excavaciones	 realizadas	 en	 las	 cercanías	del	 oasis	de	Siwah.	Lamentablemente,	 sus
conclusiones	resultaron	ser	erróneas.
Creo	que	la	desaparición	del	cuerpo	y	del	mausoleo	habría	complacido	a	Alejandro,
puesto	 que	 ambos	 eran	 testimonios	 evidentes	 de	 su	mortalidad.	Dada	mi	 particular
deuda	de	gratitud	con	él,	espero	que	nunca	sean	encontrados.

Tumba	 de	 Filipo:	 entre	 1977	 y	 1978,	 el	 arqueólogo	 griego	 Manolis	 Andronikos
excavó	tres	magníficas	tumbas	reales	en	las	cercanías	de	Vergina,	al	norte	de	Grecia,
lo	 que	 permitió	 identificar	 el	 lugar	 con	 la	 antigua	 Egas	 (Aigai),	 primitiva	 capital
macedonia.	 La	 más	 lujosa	 de	 todas	 ellas,	 oculta	 por	 un	 túmulo	 de	 casi	 110	m	 de
diámetro,	poseía	una	hermosa	fachada	de	pilares	rematada	por	un	arquitrabe	pintado,
y	su	interior	estaba	distribuido	en	dos	cámaras	independientes	en	las	que	se	halló	un
tesoro	de	 incalculable	 valor	 histórico	y	 artístico.	Se	 supone	que	 la	 segunda	 cámara
corresponde	 a	 la	 tumba	 del	 rey	 Filipo.	 Allí	 se	 encontró	 una	 armadura	 completa,
armas,	vasijas,	diminutas	tallas	en	marfil	con	retratos	de	la	familia	real,	diademas	y,
sobre	 todo,	 un	 cofre	 recubierto	 de	 oro	 y	 adornado	 con	 el	 sol	 de	 los	Argeadas	 que
contenía	 restos	 humanos.	 El	 análisis	 de	 los	 huesos	 demostró	 que	 el	 difunto	 había
recibido	una	herida	en	la	órbita	del	ojo	derecho,	tal	y	como	se	sabe	que	le	ocurrió	al
tuerto	padre	de	Alejandro.	Por	otro	lado,	las	grebas	de	la	armadura	eran	de	longitud
desigual,	 lo	 que	 coincidiría	 con	 la	 herida	 de	 guerra	 que	 Filipo	 sufrió	 durante	 la
campaña	de	Perinto	y	Bizancio.	En	1993	se	ha	construido	en	torno	a	la	excavación	un
moderno	museo	donde	se	pueden	admirar	todas	estas	piezas.

Zapador:	soldado	encargado	de	realizar	excavaciones	y	construir	defensas.
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Notas
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[1]	Mesopotamia	significa	en	griego	«entre	los	ríos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[2]	En	los	 teatros	griegos,	 la	orquesta	era	un	espacio	circular	situado	ante	 la	escena.
Las	gradas	donde	se	sentaban	 los	espectadores	se	disponían	en	 torno	a	este	círculo.
<<
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[3]	 El	 Golfo	 de	 Iskenderun	 o	 Alejandreta,	 llamado	 así	 por	 la	 cercana	 ciudad	 que
Alejandro	fundó	para	conmemorar	la	batalla	que	está	a	punto	de	entablarse.	<<
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[4]	146	metros.	<<
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[5]	En	esta	ocasión	a	Bucéfalo	 lo	 traiciona	su	gusto	por	el	dramatismo.	Este	eclipse
lunar	 que	 nos	 refiere	 no	 ocurrió,	 como	 él	 afirma,	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 batalla	 de
Gaugamela,	que	tuvo	lugar	el	1	de	octubre	del	331	a.	C.,	sino	el	20	de	septiembre,	es
decir,	once	días	antes	de	esa	fecha.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	 Tolomeo	 se	 refiere	 al	 episodio	 de	 la	 heroica	 resistencia	 del	 rey	 Leónidas	 y	 sus
trescientos	espartanos	en	el	paso	de	las	Termópilas.	Se	cuenta	que	un	traidor	heleno
llamado	 Efialtes	 mostró	 a	 las	 fuerzas	 de	 Jerjes	 los	 senderos	 de	 montaña	 que	 les
permitieron	cercar	y	aniquilar	a	los	espartanos.	<<
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[7]	Año	330	a	de	C.,	han	transcurrido	tan	solo	seis	años	desde	el	asesinato	de	Filipo	y
la	ascensión	de	Alejandro	al	trono	y	cuatro	desde	la	batalla	del	río	Gránico.	<<
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[8]	Hecatompylos:	«la	ciudad	de	las	cien	puertas».	<<
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[9]	Ver	Mary	Renault,	El	muchacho	persa.	<<
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[10]	Bucéfalo	incurre	en	el	error,	muy	generalizado	entre	los	griegos	de	su	tiempo,	de
que	la	cordillera	que	estaban	a	punto	de	franquear	era	una	prolongación	de	los	montes
del	Cáucaso.	En	realidad	se	trata	de	un	sistema	montañoso	diferente,	conocido	hoy	en
día	 como	 el	 Hindu	 Kush.	 La	 cordillera	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 1600	 Km,
atravesando	el	territorio	de	los	modernos	Afganistán	y	Pakistán,	y	alcanza	una	altitud
de	más	de	7000	m	<<
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[11]	 Aristóteles	 ignoraba	 las	 auténticas	 dimensiones	 de	 Asia	 y	 no	 podía	 imaginar
siquiera	la	existencia	del	subcontinente	indio.	<<
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[12]	 Aristóteles	 ignoraba	 las	 auténticas	 dimensiones	 de	 Asia	 y	 no	 podía	 imaginar
siquiera	la	existencia	del	subcontinente	indio.	<<
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[13]	La	ruta	de	Hefestión	y	Pérdicas	corresponde	al	que	actualmente	se	denomina	Paso
de	Khyber,	el	más	importante	de	los	pasos	de	montaña	entre	Afganistán	y	Pakistán.
Alejandro,	por	su	parte,	va	a	internarse	por	la	zona	montañosa	al	norte	del	río	Kabul,
en	las	inmediaciones	de	Cachemira	y	la	cordillera	del	Himalaya,	una	de	las	regiones
más	altas	del	globo.	<<
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